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CUVÂNT ÎNAINTE 


Thomas Mann se numără printre scriitorii care mi-au în- 
tovărășit viața conștientă. În adolescenţă i-am citit câteva po- 
vestiri, la începutul facultății — Muntele vrăjit, care mi-a pro- 
dus, chiar fără să înțeleg prea multe, o stare de vrajă. În al pa- 
trulea deceniu al existenţei, m-am familiarizat cu ansamblul 
operei sale artistice. Ca urmare, am publicat, după câteva ar- 
ticole, volumul Thomas Mann (București, Ed. pentru Literatu- 
ră Universală, 1965, 324 p.), tipărit, în format mic, pe hârtie 
de proastă calitate, dar într-un tiraj de 15 165 exemplare. Era 
a doua mea carte de autor și prima pe care și ulterior am re- 
cunoscut-o. Eseu, în ambele sensuri ale termenului, și „încer- 
care“, și „liberă“, se baza prioritar pe trei povestiri și trei ro- 
mane, cărora le subsuma restul prozei artistice și parte din 
studiile, conferințele, mărturisirile autorului. Paradoxul de- 
mersului, sporindu-i dificultatea asumată și riscul editorial, 
consta în inversarea succesiunii firești: Muntele vrăjit, Iosif și 
frații săi, Doctor Faustus — miezul analizei — încă nu fusese- 
ră publicate în traducere românească. Interesul pentru ro- 
mancier se configurase totuși, astfel încât tentativa mea de a 
familiariza cu el publicul a avut efectul scontat, printre citi- 
tori și recenzenți. În consecinţă, atunci când aveau să apară, 
curând Doctor Faustus, împreună cu mărturia Cum am scris 
Doctor Faustus. Romanul unui roman ( În românește de Eugen 
Barbu și Andrei Ion Deleanu. București, Ed. pentru Literatu- 
ră Universală, 1966. Reeditare: București, Ed. Muzicală a 
Uniunii Compozitorilor din R.S.R., 1970) și Muntele vrăjit 
(Traducere de Petru Manoliu. București, Ed. pentru Literatu- 
ră Universală, 1967. Reeditare: București, Ed. pentru literatu- 
ră, 1969, vol. I-III, col. „Biblioteca pentru toţi“), ele au fost în- 
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tovărășite cu prefeţele mele, variind respectivele capitole din 
eseul premergător. 

A trecut apoi mult timp, pe care l-am consacrat cu precă- 
dere lui Tolstoi și lui Dostoievski, până să mă fi întors la ata- 
șamentul meu literar timpuriu. Pe lângă articole, aveam să în- 
soțesc tot cu prefețe volumele: Mărturisirile escrocului Felix 
Krull. Prima parte a memoriilor (Traducere de Corneliu Papado- 
pol. Timișoara, Ed. Facla, 1982); Alesul (Traducere de Corne- 
liu Papadopol. Timișoara, Ed. de Vest, 1991); Înșelata și alte po- 
vestiri (Capetele schimbate. Legea. Înșelata] (Traducere de Corne- 
liu Papadopol. Timișoara, Ed. de Vest, 1992); Povestiri [I Tonio 
Kröger. II Moartea la Veneţia. III Mario și vrăjitorul] (Traducere 
de Ion Roman. Note și comentarii, notă bio-bibliografică de 
Thomas Kleininger. București, Ed. Univers, 1992. Reeditare: I 
și II. București, Ed. Univers, 2000); Germania și germanii. Ese- 
uri [Cei trei titani. Richard Wagner și „Inelul Nibelungilor“. Freud 
și viitorul. Filozofia lui Nietzsche în lumina experienței noastre. 
Germania și germanii] (Traducere de Janina Ianoși. București. 
Ed. Humanitas, 1998. Col. „Marile cărți mici ale gîndirii uni- 
versale“); și postfaţa la Despre problema evreiască (Traducere de 
Janina Ianoși. București, Ed. Hasefer, 1998). 

În anii nouăzeci am ţinut câteva cicluri de prelegeri „spe- 
ciale“ consacrate operei lui Thomas Mann, atât la Facultatea 
de Filosofie a Universităţii din București, cât și la Facultatea 
de Litere a Universităţii din Cluj. 

Atunci când m-am decis să recompun o a treia monografie 
de-a mea, Thomas Mann (după Tolstoi și Dostoievski, apărute la 
Editura Teora, colecţia „Universitas“, în 1998 și 2000), am fost 
pus în situaţia de a opta între două posibile variante de elabo- 
rare. Una ar fi preconizat „topirea“ tuturor contribuţiilor mele 
anterioare într-un singur tot, efectiv monografic. Dezavantajul 
n-ar fi constat numai din enorma și îndelungata trudă pentru 
o compunere integral inedită, dar — sub raportul propriei 
mele biografii intelectuale — din anularea atâtor foste eforturi 
și ștergerea particularităţilor etapelor succesiv parcurse. In 
esenţă, așa cum probează și enumerarea de mai sus, se distin- 
geau două mari perioade, una materializată într-o carte, 
alta — într-un șir de studii introductive. Diferenţa lor, chiar 
dacă relativă, nu privea doar tonalitatea expunerii, mai liberă, 
respectiv mai aplicată, ci chiar textele vizate. Dacă eseul din 
anii șaizeci se concentrase, cum am spus, pe marile romane 
târzii, prefeţele și postfața din anii optzeci-nouăzeci aveau ca 
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temă predilectă romanele „mici“ și toate povestirile, cu un ac- 
cent special pe ultimele, plus câteva studii, articole, cuvântări. 
Cezura îmi părea clară și inutil a fi anihilată. Menţinând-o, îmi 
dădeam totodată seama de nevoia completării jumătăţii din 
urmă, spre a-i umple unele goluri, în principal pentru ca ra- 
portarea scriitorului la spiritele sale tutelare din cultura ger- 
mană să-i rotunjească tabloul creaţiei. Proiectul final avea în 
ochii mei cu atât mai multă îndreptăţire, cu cât Thomas Mann, 
asemenea altor autori de înaltă creativitate, se articulase uni- 
tar în diversitate, mereu cu aceleași dominante, cu interogaţii 
similare și răspunsuri apropiate, chiar și atunci când istoria tu- 
multuoasă, de pe parcursul vieţii sale îndelungate, l-a con- 
strâns la amendamente și autocorective. În plus, recunoscân- 
du-se muzician printre prozatori, acestor obsesive căutări, li- 
terar modelate și componistic modulate, le-a împrumutat for- 
ma unor „laitmotive“, în a căror identificare se avântă oricine 
dorește să-i reconstituie opera. 

Așa am ajuns la structurarea cărţii, potrivit subtitlului ei, 
într-o Temă și într-un șir de Variațiuni. 

Prima parte, circumscriind „tema“ artistică dată, păstrea- 
ză esenţialul volumului meu timpuriu, totuși cu suficient de 
multe retușuri. Întâi, traducerile de acolo, efectuate pe vre- 
muri de mine, le-am înlocuit, în majoritatea cazurilor, cu tăl- 
măcirile ulterior intrate în circuit. Apoi, în cadrul restilizării 
întregului text, am evitat stângăciile de odinioară, enunţurile 
naive sau prea univoce. În fine, am îmbogăţit latura informa- 
tivă, fără a altera specificul expunerii libere. In final, cele trei 
romane tratate pe larg, Muntele vrăjit (3), losif și frații săi (4), 
Doctor Faustus (5), sunt încadrate de povestirile Tonio Krăger 
(1), Moartea la Veneţia (2), Cea înșelată (6), cu suplimentare ele- 
mente ale „temei“, intonate totuși în surdină. 

Partea a doua, de „variaţiuni“, a suferit, faţă de prefe- 
țe/ postfață, importante modificări, dar mai ales substanţiale 
adaosuri. Segmentele ei iau succesiv în discuţie: totalitatea 
povestirilor (A), cu o revenire mai insistentă și detaliată la ul- 
timele trei (B); penultimul (C) și ultimul (D) dintre romanele 
„Mici“; motivele goetheene din scrisori, eseuri și romanul, tot 
redus ca întindere, Lotte la Weimar, consacrat lu: Goethe, „cel 
mai iubit dintre pământenii“ lui Thomas Mann (E); apoi com- 
pletează tema germană cu portretizările altor autori îndrăgiți, 
Wagner, Schopenhauer, Nietzsche, dar și cu argumentarea ne- 
voii „autocriticii germane“ (F); autocritică extinsă asupra 
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„problemei evreiești“ (G); spre a încheia cu o „c6dă“ muzica- 
lă, recapitulativă pentru ambele părți ale volumului (H). Atot- 
iubitul: imagoul patern (E) e complet nou, de asemenea Germa- 
nia și germanii (F), pentru care nu am folosit prefața la volu- 
mul de eseuri cu același titlu. Germania și evreii (G) a îmbogă- 
țit amintita mai înainte postfață. Codă: adevăr și poezie e singu- 
rul text bazat pe pe un articol de revistă, Adevăr și poezie („Do- 
sarele secolului“, Thomas Mann, în: Arc, 4 [8] 1993). Am omis 
celelalte articole ale mele disparate, din reviste, de la Biografia 
ideilor (Secolul 20, nr. VI-VII din 1963) până la Cu Erika Mann 
despre Caragiale (Apostrof, nr. 6-7-8 din 1992). 

„Jocul“ componentelor dintre părți și din interiorul fiecă- 
reia reconstituie universul investigat într-un mod — nădăj- 
duiesc — suficient de complet și de suplu. Numeroasele scri- 
sori, mărturisiri, conferințe, studii, inserate în expunere, com- 
pletează romanele și povestirile pe care e centrată descrie- 
rea — cu întoarceri și aprofundări. Chiar dacă valorifică ese- 
ul timpuriu și studiile târzii, întregul își are autonomia lui, 
năzuind tot spre mai înainte amintita „unitate în diversitate“. 

Am folosit sursele germane după varii ediţii, iar pentru 
eseuri și articole — volumele „Ediţiei de la Frankfurt“, dato- 
rată lui Peter de Mendelssohn, cu deosebire volumele Leiden 
und Größe der Meister (Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 
1982) și An die gesittete Welt. Politische Schriften und Reden im 
Exil (Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1986). 

Pentru echivalările românești am folosit, cu unele modifi- 
cări care îmi sunau mai adecvat în contextul urmărit, pe ur- 
mătorii traducători: Mariana Șora (Scrisori, București, Ed. 
Univers, 1974); Ion Roman (Povestiri); Ion Chinezu (Casa Bud- 
denbrook); Mihai Isbășescu (Alteță regală); Petru Manoliu 
(Muntele vrăjit, Istoriile lui Iacob, Tânărul Iosif, Iosif în Egipt); Pe- 
tru Năvodaru (Iosif, hrănitorul); Al. Philippide (Lotte la Wei- 
mar); Corneliu Papadopol (Alesul, Mărturisirile escrocului Felix 
Krull); losefina și Camil Baltazar (eseurile din Pătimirile și mă- 
reția maeștrilor, București, Ed. Muzicală..., 1972: Măreţia și pă- 
timirile lui Richard Wagner, Goethe ca reprezentant al epocii bur- 
gheze, Călătorie pe mare cu Don Quijote); Anca Rădulescu (ese- 
ul Schopenhauer, inclus ca prefaţă în volumul Arthur Schopen- 
hauer, Scrieri despre filozofie și religie, București, Ed. Humani- 
tas, 1995, col. „Marile cărți mici ale gândirii universale“); Ja- 
nina Ianoși (eseurile menţionate din Germania și germanii, ar- 
ticolele din Despre problema evreiască). 
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Comparativ cu volumele mele Tolstoi și Dostoievski, pe aces- 
ta l-am degrevat de trimiterile între paranteze (localizarea de 
părți și capitole). Situaţiile diferă în fapt. O mai mare acribie 
nu strica acolo, față de puţinii cititori cărora originalul rus le 
era accesibil și în condiţia tălmăcirilor românești efectuate mai 
de mult, de obicei de câte doi, unul care efectiv traducea, altul 
care stiliza literar textul — situaţie care m-a obligat să retraduc 
multe fragmente, toate în cazul lui Tolstoi; așadar, unde putin- 
ţa de a localiza fragmentul în cauză se impunea. Aici, pentru 
un scriitor german intrat mai recent în circuitul larg al lecturii 
autohtone, dar de cele mai multe ori prin câte un traducător 
stăpânind ambele limbi, cititorii pot singuri identifica, la ne- 
voie, contextul din care am extras citatele. În această perspec- 
tivă i-am alăturat, în schimb, cuvântului, formulei, turnurii de 
frază (din când în când, totuși mult mai des decât în acele vo- 
lume) expresia originală, de dragul cunoscătorului limbii ger- 
mane, fie spre a-i oferi încărcături semantice la origine mai bo- 
gate, fie spre a-i sugera câte un laitmotiv pe care-l urmăream 
și care involuntar a putut fi înceţoșat într-o traducere cursivă, 
mai degrabă literară decât literală. 

Nemijlocita muncă la acest volum, plusul de documenta- 
re, rescrierea unor texte și adăugarea altora de tot noi, stiliza- 
rea și cizelarea, în vederea structurării unitare de ansamblu, a 
durat aproximativ un an, până la finele primului trimestru 
din 2000. 


TEMĂ 


1 


JOCUL PREFACERILOR 


Spre sfârșitul secolului trecut, un tânăr redactor al revistei 
satirice Simplicissimus din Miinchen, îndreptându-se spre Da- 
nemarca, unde urma să-și petreacă vacanţa de vară, poposea 
câteva zile în orașul său natal, Lübeck. Ocupaţia modestă, în- 
tâmplătoare și vremelnică, de altfel, a călătorului, lăsa totuși 
cu greu să se întrezărească destinul, care începea astfel, al 
unui mare scriitor german. E drept, cele câteva nuvele pe care 
le publicase nu trecuseră neobservate de confrații lui. Renu- 
mele însă avea să i-l aducă tocmai romanul la care lucra și al 
cărui spirit se armoniza cu atmosfera acestor locuri. Istoria 
vechii cetăți hanseatice, melancolia Mării Baltice, peste care 
rătăcește veșnic neliniștita umbră a prinţului danez, trebuiau 
să intre în substanţa viitoarei opere. Odihna înseamnă dese- 
ori tot o formă de activitate; când instrumentele se acordează 
pentru concert, urechea avertizată distinge în învălmășeala 
sunetelor frânturi ale viitoarei melodii. Zilele petrecute în 
mica localitate balneară Aalsgard, aproape de Helsingör, au 
fost, pentru acel redactor modest, rodnice, pregătitoare de su- 
blime acorduri. Dar, ciudat lucru, fantezia lui abandonă, pen- 
tru moment, simfonia programată și începu să improvizeze o 
sonată pe teme apropiate, aparținând aceluiași univers trist și 
grav, deși năzuind spre contururi proprii. Ideea unei poves- 
tiri, Tonio Kröger, născută astfel pe neașteptate, a fost definiti- 
vată lent, după îndelungi ezitări. Când în februarie 1903 
această povestire vedea lumina tiparului în Neue Deutsche 
Rundschau, fostul redactor de revistă era de doi ani autorul 
ilustru al romanului Casa Buddenbrook. 

În mai puţin de două decenii Casa Buddenbrook atingea o 
sută de ediţii germane. Acest roman de debut rămâne și mai 
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târziu cea mai populară carte a lui Thomas Mann; autorul va 
păstra însă o slăbiciune deosebită pentru laconica, poetica, 
muzicala sa povestire. „Nu lipsește mult ca Tonio Krăger să-mi 
rămână încă cea mai dragă dintre lucrările mele“, va mărturi- 
si el după cel de-al doilea război mondial. Werther prevesteș- 
te, în unele privinţe, scrierile târzii ale lui Goethe, Divanul și 
chiar partea a doua din Faust. Printr-o tainică simetrie cu uni- 
versul goethean, Tonio Kröger ocupă în opera lui Thomas 
Mann locul Suferințelor tânărului Werther, cu toate că, așa cum 
remarca ironic autorul lui, este puţin probabil ca vreun nou 
Napoleon să-l fi citit de șapte ori. 

Suferințele tânărului Kröger, ca și istoria decăderii familiei 
Buddenbrook, au rădăcini autobiografice. Adolescentul Tho- 
mas își dedicasele primele poezii unui prieten, care și-a găsit 
un sfârșit prematur în Africa, dar care a supravieţuit simbolic 
în povestire sub numele de Hans Hansen. Blonda Ingeborg 
Holm, partenera de dans a neajutoratului Tonio, existase și 
ea, chiar dacă în realitate scriitorul a pierdut-o mai târziu din 
vedere. Cât privește eroul principal, fiul consulului Kröger, 
domnul acela înalt, gânditor, îmbrăcat cu grijă, întotdeauna 
cu o floare de câmp la butonieră (trăsături împrumutate de la 
Storm și Turgheniev, părinţii spirituali ai textului), și al fru- 
moasei Consuelo, care cânta la pian și la mandolină, și era 
atât de deosebită de celelalte doamne din oraș — nu semăna 
oare el, Tonio, cu micul Hanno, odrasla lui Thomas și a Ger- 
dei Buddenbrook, și oare nu transpare în el, tot pe un plan 
simbolic, experienţa personală a lui Thomas, cel de-al doilea 
fiu al senatorului Thomas Johann Heinrich Mann, descendent 
al unei strălucite familii de patricieni din Lübeck, și al Juliei 
da Silva Bruhns, născută în Brazilia, fiica unui proprietar de 
plantaţii originar tot din Lubeck și a unei brazilience cu sân- 
ge portughez și creol?! 

Kröger este un nume german tradiţional, iar Tonio, un 
prenume cu rezonanţe meridionale, exotice pentru țărmurile 
Mării Baltice. Laolaltă, ele sugerează un aliaj între Nord și 
Sud, între viaţă și artă, între banal și rafinat. Pe atunci autorul 
socotea acest aliaj, care exprima chiar constituţia sufletească a 
personajului, ca fiind unul nefiresc, în orice caz antinomic. Li- 
zaveta Ivanovna îl numește pe Tonio „un burghez rătăcit“ 
(„ein verirrter Bürger”), iar formula este acceptată de el ca o 
bună caracterizare. În scrisoarea pe care Tonio i-o trimite apoi 
Lizavetei din Aalsgard, el comentează formula astfel: „Tatăl 
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meu, știi, era un temperament nordic: meditativ, temeinic, co- 
rect din puritanism și înclinat spre melancolie; mama, de o in- 
certă obârșie exotică, frumoasă, senzuală, naivă, lăsătoare și 
totodată pătimașă și de o ușurătate impulsivă. Cu singuranță 
că a fost un amestec care include în sine posibilități extraordi- 
nare — și pericole extraordinare. Ceea ce a ieșit din el a fost: 
un burghez care s-a rătăcit în artă, un boem cu dor de-acasă, 
cu dorul după cei șapte ani de-acasă, un artist cu conștiința 
încărcată.“ ([...] ein Burger, der sich in die Kunst verirrte, ein 
Bohémien [...], ein Künstler mit schlechtem Gewissen.”) 

Rătăcirea burghezului în artă va deveni o temă centrală a 
scriitorului. „[...] am putea face din când în când muzică îm- 
preună“, îi propune neglijenta Gerda von Rinnlingen (o altă 
Gerda) hidosului Johannes Friedemann, iar el nu supravie- 
țuiește întâlnirii cu frumusețea (Micul domn Friedemann). Este 
o nenorocire să te fi născut „bajazzo“, conchide și persona- 
jul-povestitor din Paiaţa; a avut o copilărie asemănătoare cu a 
lui Hanno sau Tonio, și a cunoscut aceleași sfâșietoare ezitări 
între două destine opuse: „Ședeam într-un colț și-i priveam 
pe tata și pe mama, ca și cum aș fi avut de ales între ei doi, și 
mă întrebam cum e mai bine să-ți petreci viața: în meditaţie 
visătoare sau în acţiune bizuită pe putere. Până la urmă, ochii 
mei poposeau pe chipul liniștit al mamei.“ De unde rezultă 
un artist-neartist, un diletant în existența cotidiană și în crea- 
ție, o „paiaţă“. 

Klterjahn, mare comerciant de pe țărmul Mării Baltice, își 
internează soţia bolnavă în sanatoriul „Einfried“ (Tristan). 
Gabriele Klsterjahn, fostă Eckhof, e soră bună cu Gerda Bud- 
denbrook. Tatăl ei, fost negustor, este mai cu seamă artist: 
„Deoarece se întâmplă nu rareori ca o familie cu tradiţii prac- 
tice, burgheze și aride să se mai transfigureze o dată, spre 
sfârșitul zilelor sale, prin artă“ (asemenea neamului Budden- 
brook sau Kröger). Ea însăși cântă la pian Nocturnele lui Cho- 
pin și motivul morţii din Tristan și Isolda. Domnul Klâterjahn 
și fiul său, Anton, sunt sănătoși, echilibrați, senini. Gabriele 
face parte dintr-o altă lume; ea cunoaște „sărutul mortal al 
frumuseţii“ și se stinge. Dar măcar nu piere în vulgaritate, și 
anume „din grija mea“, îi comunică domnului Klâterjahn 
„scriitorul“ Detlef Spinell, și el un „bajazzo“ înstrăinat de via- 
fă, care provoacă fuziunea mortală a Gabrielei cu arta. Detlef 
este numele personajului dintr-un alt „studiu“ timpuriu, Plă- 
mânzii, o primă variantă, nudă, lineară, a povestirii Tonio 


16 Ion lanoşi 


Kröger. Aceasta închide cercul, sintetizează experienţa intimă 
și artistică, de până atunci, a scriitorului. Opoziția, atât de ra- 
dical formulată aici, între viaţă și artă, între cotidian și fru- 
mos, între practică și năzuinţă ideală, va fi ulterior înmuiată, 
dar prin integrare. Ín stare pură, antinomia exprima, după 
cum va recunoaște Thomas Mann, „boala mea de tinerețe“; 
„greaţa cunoașterii“ trăda influenţa lui Schopenhauer asupra 
tânărului scriitor. 

„Și chiar de-aș fi realizat eu, eu singur, cele nouă simfonii, 
Lumea ca voință și reprezentare și Judecata de apoi — tot ai avea 
dreptate să râzi...” — i se adresează Tonio în gând blândei In- 
geborg, pe care o iubește tainic, fără ca ei să-i pese de el. Re- 
ferirea la Schopenhauer, alături de Beethoven și Michelange- 
lo, e cea mai semnificativă. Același tratat, anume capitolul 
Despre moarte și raportul ei cu indestructibilitatea ființei noastre 
în sine, îl tulburase și pe Thomas Buddenbrook până într-a- 
tât, încât să se simtă — în timp ce soția sa, Gerda, îl acompa- 
nia la pian pe tânărul sublocotenent René Maria von Thro- 
ta — liber, descătușat de toate îngrădirile, naturale și artifi- 
ciale, impuse de meschina sa existenţă burgheză. Pătrunde- 
rea metafizicii și a muzicii în casa Buddenbrook prevestea 
moartea implacabilă a acestei onorabile familii. Muzica este 
suprema expresie a înstrăinării de viața practică, artă în care 
metafizica găsește un teren larg de manifestări. Introdus de 
către organistul Edmund Pfiihl în universul primejdios al su- 
netelor, micul și visătorul vlăstar al patricienilor Budden- 
brook, Johann, alintat Hanno, se apropie treptat de limitele 
iresponsabilităţii. Degeaba îl sfătuiește unchiul Christian, și 
el „bohemien” tipic, să nu-și uite treburile serioase de dragul 
artei: o seară în compania beethoveanianului Fidelio echiva- 
lează pentru Hanno cu viaţa... și moartea. Capitolul aproape 
de sfârșitul romanului, închinat unei zile din viața micului 
școlar, capitol de tinereţe pe care bătrânul scriitor celebru îl 
va selecta, la cerere, pentru antologia The World's Best (1947), 
descrie, potrivit comentariului alcătuit de autor cu acel târ- 
ziu prilej, tocmai această „evadare în muzică, una care devi- 
ne curând o evadare în moarte, și nu e de fapt decât o prefi- 
gurare a celei din urmă“. Insuportabila atmosferă a școlii 
hanseate, organizată după model prusac, și tentativa de eli- 
berare a elevului prin improvizații muzicale, constituie acor- 
dul ultim și întrucâtva cheia întregului roman, „în care ele- 
mentul burghez se dizolvă în muzică“ („worin das Biirgerli- 
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che in Musik sich auflăst”), iar această „dizolvare“ 
(„Auflösung“) eliberatoare ia chipul unei irepresibile agonii, 
care conjugă influenţa exercitată de Schopenhauer și Nietz- 
sche asupra tânărului scriitor cu aceea a lui Wagner. „la crea- 
ţia cea mai minunată a celui mai tipic și de aceea a celui mai 
plin de forță artist, ia o operă morbidă și echivocă precum 
Tristan și Isolda, şi observă ce efect exercită această operă asu- 
pra unui om tânăr, sănătos, cu o sensibilitate de intensitate 
normală.“ Tonio rezumă astfel, într-o singură frază, și subiec- 
tul povestirii Tristan, schițând totodată o temă nesecată a lui 
Thomas Mann: muzica, muzica romantică, muzica wagne- 
riană. De la Casa Buddenbrook la Doctor Faustus a fost vorba 
despre „soarta muzicii drept paradigmă a crizei artistice în- 
seși, a crizei culturii în general“, va preciza el în același co- 
mentariu din 1947. Dar o scrisoare a sa încă din 1919 a alătu- 
rat aceste elemente: târziu, ultim, sufletesc, muzical, roman- 
tic — și ne ajută astfel să descifrăm complicatul său sistem de 
asociaţii artistice, conturat de-acum în Tonio Kröger. 

Artistul îi apare lui Tonio asemenea „unui principe care 
pășește în civil în mijlocul unei mulțimi de oameni din po- 
por“. Un asemenea principe este Klaus Heinrich, din Alteță 
regală, care râvnește la „prințesa“ Imma Spoelmann, fiica 
unui bogătaș american de origine germană. Thomas Mann în- 
suși, în timp ce lucra la cel de-al doilea roman, îi scria logod- 
nicei sale, Katja Pringsheim, la mijlocul lui septembrie 1904: 
„Ştii de ce ne potrivim atât de bine amândoi? Fiindcă nu 
aparţii nici burgheziei, nici nobilimii (Junkertum); fiindcă, în 
felul dumitale, ești ceva extraordinar, fiindcă ești o prințesă — 
în sensul în care înțeleg eu cuvântul. lar eu care am văzut în 
mine întotdeauna un soi de prinț — aici poți să râzi, dar tre- 
buie să înţelegi! — am găsit în dumneata, cu toată certitudi- 
nea, mireasa și tovarășa de viaţă care-mi era predestinată...“ 
Elementul autobiografic se transformă în element artistic, dar 
și invers: cu puțin timp înainte, Thomas Mann definise arta ca 
un mod de a trăi simbolic, asemenea unui principe, sublini- 
ind înrudirea, sub acest raport, dintre Tonio Kröger și Alteță re- 
gală — iar apoi s-a identificat cu propriul său erou. Suprapu- 
nerile nu sunt, desigur, nici rigide, nici veșnice. Tema artistu- 
lui înstrăinat de mediul său, „vinovat“ față de părinţii săi, 
burghezi conservatori, va deveni peste câteva decenii pentru 
Thomas Mann altceva: „pantofi scâlciaţi“. Depășind viziunea 
aristocratic-romantică de la răscrucea celor două secole, el nu 


18 Ion Ianoși 


se va mai putea recunoaște întru totul în adresantul „Herr To- 
nio Kröger”... 

De altfel, soluțiile elitare preconizate de tânărul Thomas 
Mann cu privire la artă și artist sunt chiar de la început im- 
pregnate de ironia sa caracteristică. Tonio îi admira pe cei 
mândri și reci, care se aventurează pe cărările frumuseții de- 
monice și-l dispreţuiesc pe „om“, îi admira dar nu-i invidia. 
„Dar dragostea mea cea mai profundă și cea mai tăinuită o 
nutresc pentru cei blonzi și cu ochii albaștri inocenți, pentru 
cei ce duc o viaţă senină, pentru cei fericiți, amabili și obiș- 
nuiți.“ El admiră ostentativ traiul simplu, banal, în contrast 
cu arta, uneori până la negarea ei. În limitele antitezei scho- 
penhaueriene, elevul se distanța de învăţător, transforma 
scrieri îndreptate împotriva vieţii în pledoarii pentru viaţă... 

Distanţarea ironică de rafinamentul estetic, pe care o întâl- 
nim în Tonio Kröger, caracterizează multe dintre lucrările sale 
de până atunci și de mai târziu. „Gladius Dei super terram [...]: 
Cito et velociter!” („Sabia Domnului să vină asupra pământu- 
lui [...]: degrabă și repede!“), exclamă ascetul Hieronymus, 
parafrazându-l pe Savonarola și blestemând astfel orașul scu- 
fundat în beţia frumuseţii amorale. „Arta înflorește, arta e stă- 
până, arta își întinde peste oraș sceptrul înfășurat în tranda- 
firi și zâmbește. Domină o participare generală, plină de res- 
pect, la prosperitatea artei, o exercitare a acesteia și o propa- 
gandă generală, sârguincioasă, plină de dăruire în slujba ei, 
un cult sincer al liniei, al podoabei, al formei, al simțurilor, al 
frumuseţii... Orașul München strălucea.“ (Gladius Dei) Peste 
doi ani Miinchenul se va metamorfoza în Florenţa lui Loren- 
zo de Medici, iar Hieronymus, în castul și necruțătorul Giro- 
lamo Savonarola (Fiorenza). In singura dramă a lui Thomas 
Mann, de fapt tot epică, principiul estetic și cel etic se înfrun- 
tă cu îndârjire, în ipostaze radicale, asumate unilateral. Voit 
extremă este și antinomia lor de principiu, autorul găsește 
însă din nou, în limitele opoziţiei, judecăţi parcă mai aspre 
pentru estetismul pur din Florenţa dinastiei Medici. 

Odiosul „cavaliere“ Cipolla din Mario și vrăjitorul este și el 
un „artist“ — calificativul revine deseori în cursul povestirii. 
Conflictul din Torre di Venere între neobișnuitul scamator Ci- 
polla și obișnuitul Mario este o nouă ipostază a alternativei 
morală sau artă, chiar dacă o artă degradată în vrăjitorie, arta 
de a înșela și perverti. Victoria sănătăţii morale, investită în 
omul de bun-simţ care e Mario, nu poate să nu-i fie scriitoru- 
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lui pe plac. După împușcarea vrăjitorului-ucigaș de către Ma- 
rio, el conchide: „Un sfârșit înfricoșător, un sfârșit cât se poa- 
te de funest. Și totuși, un sfârșit eliberator — n-am putut și nu 
pot să nu-l resimt ca atare.“ 

Arta de a ucide! În 1938 Thomas Mann publică un articol 
cu titlu sarcastic Fratele Hitler (Bruder Hitler). Schimonosirea 
valorilor cuprinsese viața europeană, fascismul degradase 
toate idealurile. Mai rămăsese să arate ce înseamnă „perverti- 
rea omului mare“ („die Verhunzung des großen Mannes“); 
iar pentru împlinirea demonstraţiei a apărut Hitler, grotescă 
parodie a personalității istorice și grotescă parodie a artistu- 
lui. Un „frate“, exclamă amar Thomas Mann, un confrate jos- 
Nic, O „rudă“ care te face să roșești, jalnică și elucubrantă ma- 
nifestare a talentului, ultima treaptă pe calea degradării ge- 
niului în nebunie. Și, după ce se autocitează din Fiorenza și 
Moartea la Veneția, adaugă: „Imi place să cred, mai mult, sunt 
sigur, că vremea ce vine va disprețui arta spiritual necontro- 
lată, arta ca magie neagră (Kunst al schwarze Magie), ca pro- 
dus al instinctelor descreierate și iresponsabile, în aceeași mă- 
sură în care o admiră epocile bolnăvicioase sub raport uman, 
ca cele pe care le trăim noi. Arta nu este, desigur, numai lumi- 
nă și spirit, dar nici o născocire sumbră, un avorton al infer- 
nului teluric, nu e doar «viaţă».“ Drept care, arta viitorului va 
trebui să fie o „vrajă“ („Zauber“) mai luminoasă, „o mediere 
între spirit și viaţă“, însăși medierea fiind spirit. 

Măreţia și decăderea artistului, umanitatea și inumanita- 
tea artei — cu tema antagonic postulată în Tonio Kröger intră 
în rezonanţă întreaga operă a lui Thomas Mann. În decursul 
timpului se modifică aspectele ei concrete, sau este îmbogă- 
țită cu noi, adesea cu totul noi, elemente, dar unghiul de ve- 
dere, sfera investigată rămâne, în esenţă, aceeași. Înaintarea 
are loc pe o spirală, pe un urcuș cu permanente reveniri, 
până la minuscule detalii. „Da, Tonio, Hans și Inge sunt în 
sfârșit uniți în groapa cu flăcări“, notează scriitorul în 1941, 
referindu-se la Shridaman, Nanda și Sita, eroii povestirii sale 
indiene, Capetele schimbate. Dar există și coincidenţe mult mai 
importante, în straturile adânci ale viziunii estetice. În timp 
ce-și vizitează orașul de baștină, Tonio este confundat cu un 
escroc urmărit de poliția miincheneză. l-ar fi ușor să-l lămu- 
rească pe domnul Seehaase că „nu este un escroc (Hochsta- 
pler), un ţigan corturar din naștere“ (unul dintre laitmotive- 
le „mici“ ale povestirii), ci fiul consulului Kröger; dar n-are 
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chef să-și dezvăluie identitatea pentru că, în adâncul sufletu- 
lui, el le dă dreptate acestor oameni ai ordinii publice, găsind 
semnificativă întâmplarea. „Mă aflu între două lumi, în nici 
una dintre ele nu sunt acasă și de aceea îmi vine întrucâtva 
greu. Voi, artiștii, mă numiţi un burghez (Birger), iar bur- 
ghezii sunt tentaţi să mă aresteze... nu știu care din cele două 
părți mă jignește mai mult.“ Burghezul, „der Bürger”, este is- 
pitit să-l asimileze pe artist escrocului, unui „FHochstapler”. 
Nu prevestește oare amintita întâmplare dintr-un text timpu- 
riu un roman târziu al lui Thomas Mann, în a doua sa varian- 
tă ultimul dintre romanele sale, Mărturisirile escrocului Feiix 
Krull (Bekentnisse des Hochstaplers Felix Krull)? Pictorul naș 
Schimmelpreester îl instruiește pe Felix, în copilărie, dându-i 
din istoria antică pilde care să-i deschidă ochii asupra istoriei 
contemporane: „«Phidias», spunea el, «numit și Pheidias, era 
un om cu un talent mai mult decât mijlociu, ceea ce reiese 
deja din faptul că a fost urmărit pentru furt și băgat în închi- 
soarea din Atena [...] ».“ Și el termină astfel povestea menită 
să exemplifice iegătura artei cu hoţia: „Un amestec bizar. Dar 
așa sunt oamenii. Doresc desigur talentul, care, în sine, este 
o ciudățenie. Dar ciudăţeniile care sunt legate de el — și poa- 
te jegate în mod necesar — nu le doresc în nici un caz și re- 
fuză să le acorde vreo înţelegere.“ Felix Krull se dovedește 
un elev remarcabil. Fiind talentat, devine escroc! Inrudirea 
acestor atribute îi apare scriitorului ca posibilă încă de la în- 
ceputurile dezvoltării umanităţii; și el o va sugera prin lumi- 
noasa figură a unui personaj biblic, Iosif, calificat de autor ca 
„un escroc mitic“. Biirgeri onorabili de mult mai târziu au 
transformat această posibilitate jucăușă într-o realitate preg- 
nantă, în câte un caz atât de tiranică, încât escrocheria ajun- 
ge să reprezinte pentru Felix Krull singurul mod de afirmare 
a talentului său artistic. Tonio Kröger, artist, încă nu și escroc, 
era la un moment dat să fie arestat datorită unei neînţelegeri. 
Între el și Felix Krull, care în cel de-al doilea volum al roma- 
nului, nemairealizat, urma să fie arestat cu adevărat, distan- 
ţa poate fi parcursă ușor. Să nu uităm că fraţii spirituali ai lui 
Tonio din aceeași perioadă, Detlef Spinell și cealaltă „paia- 
tă“, sunt și ei pe cale de a ajunge escroci în artă. Criza cultu- 
rii este tema pe care autorul o postulează, deocamdată, într-o 
manieră „poetizată“, înceţoșată de o melancolie care, cu 
timpul, va fi înlocuită de viziuni aspre, faustice și mefistofe- 
lice, tragice și grotești. 
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Tonio Krăger este germenele întregii opere. Și Hans Castorp 
este un Biirger rătăcit în imperiul artei, frumuseţii, genialită- 
ţii, un „joli bourgeois à la petite tache humide”, cum îl nu- 
meşte Clavdia Chauchat, transplantat dintr-o lume familiară 
plată într-alta periculoasă și înălțătoare, revendicat de amân- 
două çi astfel călit pentru viață în imperiul morții (Muntele 
vrăjit). Șapte ani durează marele examen pe care-l dă Hans în 
tenebrele muntelui magic — dar șaptesprezece ani va trebui 
să se purifice de păcate legendarul Gregorius pentru a deveni 
papă (Alesul). Intortocheat va fi și drumul lui Iosif, adolescen- 
tul care sub razele ademenitoare ale lunii se pleacă fermecat 
asupra propriei sale frumuseți oglindite în simbolica fântănă; 
iar înainte de a fi un sculptor al umanităţii, „hrănitorul” po- 
porului său, va trebui să reziste multor ispite și încercări (lo- 
sif și frații săi). Hanno Buddenbrook, Klaus Heinrich, Hans 
Castorp, Iosif, Gregorius, Felix Krull sunt cu toții artiști, în di- 
ferite ipostaze, în diferite momente istorice, protagoniști ai 
aceluiași mare colocviu, care se poartă în termeni proprii nu- 
mai în două dintre romane, în Lotte la Weimar și în Doctor Fa- 
ustus, centrate pe două ilustre personalităţi, una reală, alta in- 
ventată (dar oare în artă nu se șterg graniţele dintre invenţie 
și realitate?!), artiști prin meserie și destin: Goethe și Adrian 
Leverkihn. 

În timpul unui concediu la Aalsgard, Thomas Mann l-a ci- 
tit pe Goncearov. Această lectură, ca și influenţa vizibilă a lui 
Turgheniev („doux géant“, cum l-au numit prietenii pari- 
zieni) asupra povestirii, la care se adaugă pasiunea din ado- 
lescenţă pentru Tolstoi, l-au îndemnat pe autor să ofere Liza- 
vetei Ivanovna rolul de entuziastă cititoare și apărătoare a li- 
teraturii ruse. „Cum adică: Efectul purificator și sfânt al lite- 
raturii, nimicirea pasiunilor prin cunoaștere și cuvânt, litera- 
tura ca o cale spre înțelegere, spre iertare și iubire, puterea 
mântuitoare a cuvântului, spiritul literar ca fenomenul cel 
mai nobil al spiritului uman în genere, literatul ca om desă- 
vârșit, ca sfânt — a vedea lucrurile în acest fel nu înseamnă a 
le vedea destul de exact?” Lizaveta îi opune lui Tonio o con- 
cepție înalt etică cu privire la rostul artei și al artistului. 
Această viziune corespunde însă monumentalei figuri a lui 
Goethe din Lotte la Weimar. În eseurile sale, Thomas Mann l-a 
înfățișat întotdeauna pe Goethe (împreună cu Tolstoi) ca pe 
cea mai nobilă incarnare a spiritului literar și a spiritului 
uman în genere. „Literatul ca om desăvârșit, ca sfânt“ („der 
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Literat als vollkommener Mensch, als Heiliger“) — oare nu 
aceasta este revelaţia pe care o avem asistând la discuţiile 
doamnei consilier aulic Charlotte Kestner cu Mager, cheine- 
rul hotelului „La Elefant“, cu Miss Rose Cuzzle, cu doctorul 
Friedrich Wilhelm Riemer, secretarul Excelenţei-Sale domnu- 
lui consilier intim, cu domnișoara Adele Schopenhauer, sora 
filosofului, cu domnul consilier cameral August von Goethe, 
și mai ales citind ultimele capitole ale romanului, despre o zi 
de lucru a lui Goethe, despre masa dată în cinstea Charlottei, 
sau parcurgând momentul culminant ultim al cărţii, discuția 
dintre maestru și eroina lui?! Literatul ca om desăvârșit este 
chiar formula geniului, care a îmbrățișat cu privirea lui pă- 
trunzătoare „unitatea lumii“. Desigur, Thomas Mann este de- 
parte de a interpreta melodiile pe o singură strună. Nobilul 
Iosif fusese și el conceput ca o personalitate contradictorie — 
iar olimpianul poet german cu atât mai mult. Senin ca un zeu 
și tulbure în același timp din pricina atâtor aluviuni pe care 
ochiul interpretului subtil le distinge în oglinda clară a vieţii, 
mai înțelegător decât poate fi un om și insensibil până la 
cruzime, moral și amoral totodată, el ne apare, în ciuda indi- 
ferenţei sale suverane față de oameni și împreună cu această 
indiferenţă: cel mai mare umanist german! Tonio Kröger fuse- 
se doar și el umanist, chiar dacă unul ciuntit. Oamenii din 
preajma lui Goethe încearcă un extraordinar sentiment de sa- 
tisfacţie, dar și un sentiment contrar, de neliniște, de apăsare, 
de frică. Umanistul-tiran, paradoxală îmbinare, pe care ro- 
mancierul o construiește magistral. „Compatrioţii lui Confu- 
cius doar au bine întipărită în conștiință zicala că «un om 
mare e o nenorocire publică», spune Goethe în ale sale „Cu- 
vântări la masă“. Toţi râd, numai Charlotte, îngrozită, le dă 
chinezilor dreptate. După care, ultimul dialog dintre Goethe 
și Charlotte (construit în mod voit la intersecţia dintre poezie 
și adevăr, dialog pe care îl suspectăm a fi de fapt un monolog 
interior) risipește misterul, explică inexplicabilul, lămurește 
„vinovăția fără vină“ de care e împovărat geniul, omul desă- 
vârșit care reprezintă o mare nenorocire. Charlotte îi repro- 
șează poetului jertfele aduse măreției sale; și are dreptate. Dar 
câtă dreptate are acuzatul în pledoaria sa, decantând diso- 
nanţele într-o superioară armonie. „Tu zici că eu sunt flacăra 
către care fluturele se năpustește dornic, foarte bine, dar sunt 
totodată și lumânarea care în prefacerile și în schimbarea lu- 
crurilor se consumă arzând și își jertfește trupul, pentru ca lu- 
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mina să se răspândească, și sunt și fluturele ameţit care crede 
în flacără — imaginea oricărei jertfe a vieţii și a trupului în 
scopul transformării spirituale. Draga mea de odinioară cu 
suflet de copil, jertfa sunt eu în primul rând — și sunt totoda- 
tă cel care aduce jertfa. Odinioară am ars pentru tine și ard 
și-acum ca spirit și lumină. Află că metamorfoza e tot ce-i mai 
adânc și mai scump în prietenul tău [...].“ 

Pe un adevărat artist, afirmase Tonio Kröger, îl poţi desco- 
peri oricând printre oameni: el este predestinat și blestemat să 
fie artist! Acesta e și argumentul suprem al lui Goethe — iar 
cuvintele sale le-ar putea invoca la marele proces ce i se va in- 
tenta și damnatul Adrian Leverkiihn. Poetul și compozitorul 
sunt antipozi și totuși rude, veșnic străini și înfrățiți pe veci. 
„Ca să fii în stare și în genere tentat să te joci, să te joci cu ma- 
terialul, pentru a-l configura eficient și cu gust, trebuie să fii 
ceva exterior omenescului și chiar neomenesc, trebuie să te afli 
față de omenesc într-un raport straniu de îndepărtat și indife- 
rent. Însuși talentul de a obține stil, formă și expresie presupu- 
ne această relaţie rece și selectivă față de omenesc, ba chiar o 
anumită sărăcire și secătuire din punct de vedere omenesc.“ 
Nu Goethe rostește aceste cuvinte, deși le-ar putea rosti; nu le 
spune nici Adrian Leverkiihn, artistul rece și impersonal, deși 
ele i se potrivesc pe de-a întregul. Le enunţă același Tonio 
Kröger, situat la marea răscruce a culturii germane, unde s-au 
întâlnit clasicul Goethe și romanticul Nietzsche, vechiul și mo- 
dernul doctor Faust. Pierderea sentimentului viu, scufundarea 
în abisul indiferenţei, pactul diabolic care răpește artistului 
atributele umanismului — tragedia lui Adrian Leverkiihn de- 
săvârșește după patru decenii drama lui Tonio Kröger. 

Numind metamorfoza — „joc al prefacerilor“ — marea 
speranţă și adânca dorinţă a fiinţei sale, Goethe i-a vorbit apoi 
Charlottei astfel: „Asta înseamnă unitate, iubito, continua tre- 
cere din una în alta, autoschimbare, transformarea lucrurilor, 
unitate este și felul cum viaţa ia când o înfățișare materială, 
când una morală, și cum trecutul se transformă în prezent, 
acesta se răsfrânge în trecut sau prefigurează viitorul, de care 
și trecutul, și prezentul sunt spiritualicește pline. Postsimţire, 
presimţire — simţirea e totul. Să deschidem larg ochii și să 
îmbrăţișăm cu privirea unitatea lumii — să-i deschidem larg, 
cu seninătate și cu pricepere.“ 

Ideea lui Ggethe îi aparţine lui Thomas Mann: îi exprimă 
ființa și arta. À 
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ARTISTUL ȘI VRĂJITORUL 


Prozatorul sobru nu a rezistat întotdeauna ispitei de a da 
curs liber pornirilor sale poetice; și versul ascuns în subtext a 
irupt la suprafață. Astfel a luat naștere, după furtunile primu- 
lui război mondial, ca o oază a liniștii, „idila“ în hexametri 
clasici Cântec despre copilaș (1919). Părintele nutrea sentimen- 
te tandre față de copiii săi, veniţi pe lume într-o ordine sem- 
nificativă pentru cel ce se simţise întotdeauna atras de clarita- 
tea matematică și simetriile muzicale: fată-băiat, băiat-fată, 
fată-băiat... Eclogele sale el le închină Elisabethei, ultimei 
dintre fiice, deosebit de apropiată inimii lui, cea care va de- 
veni, peste câțiva ani, copila-eroină a povestirii Dezordine și 
suferință limpurie (1925). Bucuriile paternităţii sunt deocam- 
dată cântate în tonuri dulci, pastelate, bucolice. Nimic grav în 
acest modern (și modest) Hermann și Dorothea — și totuși scri- 
itorul, chinuit de gravele probleme ale timpului, nu le poate 
cu totul eluda nici cu acest prilej. Legătura prozei cu poezia, 
transfuzia dintre viaţa personală și creaţia artistică, moșteni- 
rea lui Schopenhauer și Nietzsche, urmele războiului, viitorul 
Germaniei — abat necontenit meditațiile fericitului tată spre 
asemenea subiecte. Cântul Vom Morgenlande, tradus Din Țara 
lui Soare-Răsare, constituie un exemplu concludent. Aplecat în 
clipele de tihnă asupra leagănului, privirea părintelui fericit 
deslușește în trăsăturile noului născut simbioza locurilor de 
baștină și a fantasticelor depărtări, unirea Apusului cu Răsă- 
ritul, iar în această contopire fiziologică vede un semn al per- 
manent doritei întâlniri spirituale: „Dublă e patria ta, Nordul 
german și Sudul exotic, / Precum orașul natal chip îndoit îmi 
arată: / Goticul port cenușiu la Baltica, dar și o minune / Din 
Răsăritul vrăjit cu-arcade maure-n lagună — / Le-am moște- 
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nit de copil, le știam preabine și totuși / Ca dintr-un basm îmi 
păreau, ivite din vise-avântate.” Și, în timp ce evocă impună- 
toarele clădiri de pe Canal Grande, Palatul Dogilor cu galeria 
lui joasă, catedrala San Marco, influenţele bizantine și musul- 
mane, iar apoi Egiptul și Orientul, spiritul îndepărtatului 
Soare-Răsare, dar și pe cel apropiat lui, din „acel op“ „despre 
voință” și „despre reprezentare“, poetul exclamă: „Nici nu se 
poate nega că există relații ascunse / Între orașele-port și ve- 
chile-orașe-republici, / Intre orașu-mi natal și visul din Est, ca 
din basme!“ 

Autorul își va reaminti aceste versuri din 1919 în cuvân- 
tul său programatic adresat în 1926 cetățenilor orașului na- 
tal. Thomas Mann împlinea cincizeci de ani, și din înălțimea 
faimei dobândite mărturisea un atașament smerit față de 
străvechea, libera, mândra cetate a Hansei, o dragoste care 
răzbătuse de atâtea ori și prin ironia sa caustică. Aspectul in- 
dividual comunică tainic cu valorile naționale și universale. 
Sub acest raport — preciza vorbitorul — nu numai Casa Bud- 
denbrook, dar și cărțile ce i-au urmat, întreaga sa activitate ar- 
tistică, nu trebuie considerate ca simple căutări estetice ale 
unei virtuozități boeme, dezrădăcinate, ci ca o anume formă 
de viaţă, definită de chiar titlul cuvântării — Lübeck ca formă 
de viață spirituală. E vorba de cultura vechilor orașe comercia- 
le, de spiritul cetăţenesc, etic, umanist al severului Burg pă- 
rintesc — de unde și deosebirea, esenţială pentru scriitor și 
greu traductibilă, dintre „biirgerlich“ și „bourgeois“. Tho- 
mas Mann se recunoaște „burghez“ numai în prima accep- 
țiune a cuvântului, pe cea de-a doua repudiind-o hotărât. El 
este un „Burger“ în spiritul umanismului goethean. Descen- 
dent al patricienilor din Liibeck, care au cutreierat marea 
până în răsăritul îndepărtat, el poate ușor topi într-o singură 
imagine cetatea sa nordică și orașul incandescent din mia- 
zăzi. Adânc tributar ca artist — firește, într-un sens larg și 
mijlocit — sferei autobiografice, scriitorul a evocat dintr-o 
nevoie sufletească intimă Florenţa patriciană a lui Lorenzo 
de Medici, dovadă un singur detaliu al dramei sale Fiorenza: 
de la mănăstirea din Liibeck își procurase mecenatul și tira- 
nul florentin o rară ediţie din Plinius. „Veneţia și Liibeckul: 
unii dintre dumneavoastră își mai amintesc că am scris o nu- 
velă, Moartea la Veneţia, în care mă arăt a fi oarecum acasă în 
acest oraș, legat în mod seducător de moarte, orașul roman- 
tic par excellence — și întrebuințez cuvântul «acasă» în sen- 
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sul său cel mai propriu și deplin: anume în sensul unui alt 
poem, idilic, în hexametri [...].“ 

Florenţa lui Lorenzo, Torre di Venere a lui Mario, Lisabo- 
na aventurilor lui Krull,- Palestrina fatală lui Leverkiihn, 
Roma încoronării lui Gregorius, Italia lui Settembrini, Iudeea 
și Egiptul lui Iosif — întregul Sud, luxuriant și ademenitor, își 
găsește un simbol cuprinzător în Veneţia lui Aschenbach. Ro- 
mancierul și-a început una din fermecătoarele sale călătorii 
pe Mediterană, la bordul vasului „General San Martin“, după 
un itinerar care începea la Veneţia („orașul îndrăgit“) și con- 
tinua prin Egipt, Constantinopol, Atena, Messina, Neapole, 
Alger, Malaga, Barcelona, până înapoi la Genova. Monologul 
amar despre deșertăciunea vieţii și morții, din Dezamăgire, 
textul său timpuriu inclus în prima culegere de povestiri, Mi- 
cul domn Friedemann, îl ascultăm la Veneţia, iar destăinuirile 
despre darnica și risipitoarea Poezie, făcute de Goethe fiului 
său în Lotte la Weimar, sunt tot prilejuri de a evoca orașul la- 
gunelor, unde „arta înflorea ca o lalea“. Nicăieri însă orașul 
miraculos, orașul cu un farmec la fel de periculos ca și cel al 
„Muntelui vrăjit”, nu e încărcat cu atâtea sensuri estetice pre- 
cum în Moartea la Veneţia — continuare și reluare îmbogăţită 
a lui Tonio Kröger. 

În primăvara anului 1911 Thomas Mann pleacă să se odih- 
nească la Lido, și un potop de impresii noi îl conving să între- 
rupă povestirea (în prima versiune) despre escrocheriile lui 
Felix Krull. La început el intenționează să scrie o ușoară „im- 
provizaţie“, ca repaos intelectual. Tema ascundea însă co- 
mori, a căror explorare cerea timp și concentrare. Micul inter- 
ludiu plănuit pentru revista Simplicissimus avea să devină cu- 
noscutul „petit roman“ sau „long short story“, de maximă 
acuitate intelectuală, într-o tonalitate gravă. Autorul folosește 
din nou în fabulaţie întâmplări trăite, personaje întâlnite de 
el: drumeţul de la cimitirul miinchenez, călătoria cu vaporul 
sumbru din Pola, bătrânul hidos, gondolierul, Tadzio și fami- 
lia sa, funcţionarul de la biroul de voiaj, cântărețul ambulant 
sunt fapte și persoane reale; dar, integrate într-o țesătură idea- 
lă, ele capătă sensuri „magice“, dezvăluie semnificaţii pe care 
iniţial nu le cuprinteseră. 

Subiectul povestirii este ușor de rezumat: „scriitorul“ 
Gustav Aschenbach, sau von Aschenbach, pleacă din 
München, spre a se recrea, la Veneţia, unde moare de holeră. 
Acest cadru exterior dobândește impresionante dimensiuni 
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lăuntrice, se transformă treptat în istoria simbolică a tentaţii- 
lor și aventurilor pe care le încearcă intelectualul modern, de- 
vine povestea crizei germane și europene. Pe Thomas Mann 
îl fascinase de la începutul activităţii sale literare declinul lu- 
mii hanseate din care provenea, destrămarea tradiționalului 
univers „bürgerlich“, istoria dez-burghezirii, „die Geschichte 
der Entbirgerlichung“. Majoritatea scrierilor sale timpurii 
sunt variaţii pe această temă, a pierderii virtuţilor de odinioa- 
ră, a sfârșitului unei civilizaţii, a morţii iminente. „Scriu doar 
tot timpul istorii ale decăderii“, va mărturisi el aproape de ca- 
pătul drumului. Subtitlul primului roman, Declinul unei fami- 
lii, introduce laitmotivul morţii, pe care-l reiau Antoinette și 
bătrânul Johann Budăenbrook, Lebrecht și madame Kröger, 
consulul Johann Buddenbrook, unchiul Gotthold, senatorul 
James Möllendorpf, Elisabeth Buddenbrook, Ralf von Maibo- 
om, Thomas Buddenbrook, văduva lui Gotthold, Peter 
Döllmanm și Justus Kröger, Hanno Buddenbrook. Capitolul 
din Schopenhauer despre indestructibilitatea morții cu ființa 
noastră îl zdruncinase sufletește pe Thomas Buddenbrook, 
iar micul Hanno se familiarizase de timpuriu cu mirosul 
străin și totuși atât de apropiat al rămășițelor pământești, pe 
care nici valurile de miresme ale florilor nu izbuteau să-l 
alunge. Laitmotivul morţilor înlănţuite trezește variate aso- 
ciaţii, care vor trece în avanscena scrierilor ulterioare: aso- 
cierea morţii cu rafinamentul estetic, cu muzica și cu marea... 

Moartea are în prima etapă a creaţiei lui Thomas Mann 
atribute și efecte contrare: ea respinge și atrage deopotrivă, 
înjosește și înalță. Scriitorul asimilează estetica contradicto- 
rie a romantismului german, lucidă și tenebroasă în același 
timp, critică și decadentă. El însuși consideră moartea în 
unele privinţe favorabilă artei, de unde și opoziţia dintre eti- 
ca vieţii și estetica morţii. Dubla și unica temă din Moartea la 
Veneţia, „voluptatea pieirii“ conexată „tragediei creaţiei“, e 
comună și altor scrieri: arta și moartea sunt complementare 
în sfârșitul micului domn Friedemann, în grotesca soartă a 
avocatului Jacoby (Luischen), în autodestrămarea voluptuoa- 
să a lui Albrecht van der Qualen (Dulapul de haine), în boala 
Gabrielei Eckhof-KlSterjahn, în zbuciumul lui Tonio Kröger, 
în rafinamentul prematur al lui Bibi Saccellaphylaccas (Copi- 
lul-minune). 

În această imagine a morţii își dau întâlnire determinismul 
istoric și indeterminismul metafizic, demistificarea ironică a 
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etosului german și atitudinea înțelegător compătimitoare, 
certitudinea etică și relativismul moral. Expresia programati- 
că a acestei poziții este tocmai povestirea care asimilează 
„moartea“ în chiar titlul ei, și anume sub formă articulată, Der 
Tod in Venedig. Ea sintetizează o îndelungată experienţă artis- 
tică fascinată de estetica romantismului, asemenea unui re- 
flex complementar și dinainte rezumativ la Muntele vrăjit, 
precum Tonio Kröger în raport cu, dar imediat după, Casa Bud- 
denbrook. Obligat de nazism și de cel de-al doilea război mon- 
dial la noi bilanţuri, maestrul va „reveni“ tocmai la această 
temă în Doctor Faustus, al cărui subtitlu va conţine un alt ter- 
men simbolic — „german“ —, înrudit intim cu acela de pe 
frontiscipiul povestirii venețiene. 

„Aici [în Moartea la Veneția] s-au corelat multe spre a for- 
ma, în sensul propriu al cuvântului, un cristal, o imagine care, 
jucându-se în lumina faţetelor sale, suspendată într-o rețea 
complexă de relaţii, putea, desigur, să îndemne la visare pri- 
virea aceluia care veghea asupra devenirii sale. Imi place 
acest cuvânt: relaţie (Beziehung). Pentru mine el corespunde 
cu totul noţiunii de însemnătate (des Bedeutenden), oricât de 
relativă ar putea fi interpretarea acesteia.” (Din Lebensabriss, 
fragmentara Autobiografie din 1930.) Ar fi multe de spus de- 
T „relaţiile“ acestui poem al morții. El a fost inițial inspirat 

e dragostea septuagenarului Goethe pentru o tânără fată. 
Scriitorul putea afirma mai târziu — scoțând în evidență în- 
rudirea povestirii cu romanul Lotte la Weimar — că la patru- 
zeci de ani și-a evocat numai indirect învățătorul, iar la şai- 
zeci s-a încumetat să-l înfățișeze direct. De altfel, în timp ce 
scria Moartea la Veneţia, el a citit de cinci ori Afinitățile elective, 
pentru a realiza un echilibru indispensabil între senzualitate 
și moralitate. Dar dacă personalitatea lui Goethe fusese subli- 
mată în povestire, o influență mai mare exercita asupra sa toc- 
mai antipodul lui Goethe, un alt însoțitor permanent al lui 
Thomas Mann. Nu întâmplător amintește el, în legătură cu 
scrierea sa, de un capitol consacrat Veneţiei din monografia 
lui Ernst Bertram despre Nietzsche. In imaginea lui Gustav 
Aschenbach și a orașului damnat recunoaștem motivele „ro- 
mantismului muribund“, de la sfera faustian-dureriană până 
la filosofia lui Schopenhauer și Nietzsche sau muzica lui 
Wagner. În anul elaborării, Thomas Mann mărturisea că, puși 
în faţa alternativei „Goethe sau Nietzsche“, germanii l-ar ale- 
ge, se teme, pe cel din urmă. Continuând antiteza, înseamnă 
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că ei ar opta pentru romantism și muzică, în dauna clasicis- 
mului și a plasticii. „Muzica — ultimul și cel mai modern lu- 
cru“ este permanent corelată de Thomas Mann cu romantis- 
mul și cu moartea. Oare nu de aceea împrumută el figurii lui 
Gustav Aschenbach trăsăturile compozitorului romantic 
Gustav Mahler; și nu de aceea îmbibă el stilul, atmosfera și ar- 
hitectonica textului de specifica „muzicalitate“, pregnantă 
încă în Tonio Kröger?! Veneţia reprezintă pentru autor „un oraș 
cu semnificație ambiguă“, cu „o vrajă muzicală ambiguă”, 
care nu cere o proză sobră, ci „un fluviu muzical“. 

Prin întreaga sa operă, Thomas Mann descurajează efortu- 
rile de clasificare. Teoreticienii opun de obicei proza, care face 
casă bună cu epicul și cu picturalul, triadei poezie-li- 
rism-muzicalitate. Pentru scriitorul nostru această opoziţie 
nu există. Autor obiectiv, „calm“, îndrăgostit de stihia home- 
rică, nemărginită ca marea sau timpul, el îndrăgește totodată 
fiorul liric, subiectiv, reflexul poetic al vieţii. Aţi scris un ro- 
man corect, nu un poem în proză; proza dumneavoastră are 
numai o desfășurare logică, nu și muzicală; poeticul este în- 
totdeauna supremul criteriu; mă încântă „muzica spirituală“ 
a scrisului dumneavoastră — iată reproșuri și laude spicuite 
din scrisorile sale. „Sunt doar un liric (în esență).” De aceea 
respinge opoziţia dintre intelectual și emoțional, epic și liric, 
plastic și muzical, în comentarea propriilor sale cărți. Casa 
Buddenbrook conţine „mult Wagner“, Alteță regală are „o struc- 
tură poetică“, Fiorenza este mai degrabă poem decât dramă 
(asistând la reprezentarea ei, este nemulțumit mai ales de ab- 
senfa lirismului din interpretarea actorilor). Proza, domeniul 
literar prin definiție plastic, e saturată la Thomas Mann de va- 
lori expresive, scriitorul preocupându-se mai puțin de „re- 
producere“, „zugrăvire“, „înfățișare“, decât de atmosferă, de 
fluidul sentimentelor și „dialectica muzicală“. Predilecția 
pentru expresivitatea muzicală el o consideră, de altfel, speci- 
fic germană; ca atare o preţuiește deosebit, fără a ignora peri- 
culoasele tentaţii pe care le ascunde. „Este extraordinar de 
fină remarca după care «desenul» și nu «muzica» ar fi mare- 
le instrument al culturii, și că prin absenţa celui dintâi cultu- 
ra germană ar fi dezavantajată.“ Hipertrofierea „muzicală“ 
îndepărtează de concretețe, de plasticitate, de mimesis, în 
sensul iniţial și propriu al termenului. Discipolul romantis- 
mului german se va distanţa întrucâtva de ceea ce socoate a fi 
fost unilateralitatea liric-muzicală și simbolic-expresivă a 
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acestuia, dar și a sa proprie; și îi va corecta pe Wagner și pe 
excesiv de „muzicalul“ Nietzsche prin „plasticul“ Goethe. 
Deocamdată, Moartea la Veneţia este însă cel mai „muzical“, 
probabil, text din întreaga operă, cu manifeste preferinţe pen- 
tru simbol, atmosferă, expresivitate, fluenţă, chiar dacă face 
loc și măsurii prin distanţare și corectare „de sine“. În Cuvânt 
înainte peniru un album de desen (1921), mulțumindu-i ilustra- 
torului pentru fanteziile grafice realizate pe marginea poves- 
tirii, Thomas Mann relatează cum a aflat vestea morţii lui 
Gustav Mahler, cum a urmărit de pe insula Brioni știrile pre- 
sei vieneze desp:e ultimele ore ale compozitorului și cum i-a 
dat apoi personajului său, în curs de formare, o înfățișare ase- 
mănătoare lui Mahier. Ultima ilustrație, intitulată Moartea, l-a 
impresionat în mod deosebit, întrucât „capul lui Aschenbach 
din imaginea dumneavoastră seamănă incontestabil cu tipul 
mahlerian“ — deși graficianul nu îl cunoscuse pe compozitor 
și nici nu bănuia asemănarea de chip, tăinuită, a lui Aschen- 
bach cu Mahler. Minunea „descifrării” acestei taine nu s-ar fi 
putut săvârși, dacă portretul literar ar fi fost cu totul lipsit de 
elementul plastic. 

După oboseala unei dimineţi închinate lucrului, Gustav 
Aschenbach pornește să facă zilnica lui plimbare, dar în calea 
lui se ivește o apariție neobișnuită, un om cu aspect străin, 
ciudat, fioros chiar, și pe neașteptate sufletul i se dilată, se 
simte ademenit de dorul unor ţinuturi îndepărtate. Nu știe 
încă unde să plece din Miinchen, dar o nouă apariţie — un in- 
divid enigmatic care-l surprinde pe Aschenbach prin manie- 
rele sale repezite, necontrolate — precipită împlinirea desti- 
nului său. „Rapiditatea onctuoasă a mișcărilor sale și trăncă- 
neala cu care le însoțea aveau ceva ameţitor și derutant, ca și 
cum s-ar fi temut ca nu cumva călătorul să înceapă să șovăie 
în hotărârea lui de a se duce la Veneţia.“ Ajuns acolo, Aschen- 
bach este călăuzit spre Lido de un gondolier cu fizionomie 
brutală, de „străin“, un adevărat Charon lunecând pe un alt 
Styx, un om oribil care se desparte de el fără să-i ceară răspla- 
ta serviciilor. Forțe misterioase, aproape oculte, îi călăuzesc 
pașii, cu și fără voia lui, uneori chiar împotriva intenţiilor 
sale. Toate acestea duc cu gândul la viitoarele întâlniri, la fel 
de ciudate, ale lui Adrian Leverkiihn, de pildă cu ghidul său 
din orașul Leipzig. Aschenbach e ispitit tot de trimișii diavo- 
lului, sau de forţele întunecate din propriul său suflet. Încă de 
la prima întâlnire, cu hidosul bătrân care se preface a fi tânăr, 
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„îi era ca și cum lucrurile ar fi ieșit de pe făgașul obișnuit, ca 
și cum în jurul său ar fi început o înstrăinare ca de vis, o de- 
formare a lumii în ceva straniu, care ar putea fi oprit, dacă 
și-ar ascunde puţin în întuneric fața, pentru ca abia apoi să 
privească din nou“. Dar dorește Aschenbach cu adevărat să 
privească lucid în jur, sau preferă tocmai să se scufunde com- 
plice în visul straniu? El observă neliniștit denaturarea trep- 
tată a lumii înconjurătoare, ea îl și atrage însă. Gondola îi evo- 
că aventuri tainice și criminale petrecute în nopți misterioase, 
meditaţia lui lunecă o dată cu barca pe apele funebre ale unui 
Styx imaginar. „Și s-a mai remarcat oare că scaunul unei ase- 
menea bărci, acest fotoliu cu braţe, lăcuit într-un negru de si- 
criu, tapisat într-un negru mat, este cel mai moale, cel mai vo- 
luptuos, cel mai moleșitor jilț din lume?“, se întreabă, înfiorat 
de presimţiri, călătorul. Aschenbach dorește ca drumul să 
ţină o veșnicie, știe în același timp că ar trebui să prevină dez- 
nodământul fatal. El încearcă mai târziu să scape de ademe- 
nitoarea îmbrăţișare a Veneţiei, dar întâmplarea — deloc în- 
tâmplătoare — îl întoarce din drum, dând satisfacţie secrete- 
lor sale dorinţi. Singurătatea în cel mai neverosimil oraș din 
lume dă naștere „disproporţiei, absurdului și nepermisului“. 
Calea parcursă de la miazănoapte la miazăzi, din Occidentul 
rațional în împărăţia orientală a simţurilor nestăpânite, în- 
seamnă eliberarea de sub imperativele categorice ale virtuţii, 
ale condiţiei umane în genere, renunţarea la conceptele ordo- 
natoare, scufundarea în totala senzualitate, în orgia subcon- 
știentului. 

„Atmosfera orașului, acest iz slab de putreziciune ce se ri- 
dica din mare și mlaștină, de care fusese atât de grăbit să 
fugă — o respira acum, trăgând-o adânc, dureros și cu plăce- 
re în piept. Cum fusese posibil să nu știe, să nu-i treacă prin 
minte cât de mult îi era legată inima de toate acestea?” Ame- 
teala îl cuprinde tot mai mult, împotrivirea e din ce în ce mai 
slabă și, în cele din urmă, se aruncă în braţele demonului, care 
se amuză călcând în picioare rațiunea și demnitatea. L-a în- 
vins Veneţia, „frumoasa cea lingușitoare și suspectă“, mias- 
mele ei otrăvitoare, care fac ca arta — o anume artă — să pro- 
lifereze, distrugând sănătatea morală, așa cum holera nimi- 
cește fizic. Totul are aici două înfățișări ca lanus, un sens du- 
blu, sublimul este abject, holera asiatică are o vrajă morbidă. 
Cântecul cunoscut sună dubios în interpretarea ghitaristului 
cu miros de fenol, care râde artificial, gratuit, nerușinat, bat- 
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jocoritor, prevestind râsul diabolic din Doctor Faustus. „Dar 
hohotele, mirosul de spital ce adia de jos și apropierea frumo- 
sului băiat se contopeau pentru el într-o vrajă de vis care-i cu- 
prindea mintea și simţurile, pe care nu putea s-o sfâșie și de 
care nu putea să scape.“ 

În orașul bolnav, Aschenbach îl întâlnește pe adolescentul 
Tadzio, perfecțiunea fizică, întruchiparea frumosului, și, în- 
tâlnindu-l, cade în mrejele unei iubiri maladive, distrugătoa- 
re. „Veneţia“ și „Tadzio“ se completează, au aceeași natură, 
emit otrăvuri similare, farmecă și ucid împreună. Ceea ce în 
sine este perfect, nobil și purificator, ajunge, în anumite rela- 
ţii, îndoiclnic și impur. Reamintitul întâi, pastișatul apoi elo- 
giu rostit de Socrate la adresa lui Phaidros, despre perfecțiu- 
ne și virtute, dar mai ales despre frumuseţe — însușirea su- 
premă demnă de iubire —, împinge pe un drum lunecos, as- 
cunzând compromisuri iniţial greu perceptibile, dar în cele 
din urmă anihilante. Aschenbach încearcă un sentiment de 
mulțumire și liniște, văzând în Tadzio o fiinţă firavă, bolnăvi:- 
cioasa, predestinată unei morţi timpurii. Ascultând de simţu- 
rile sale răzvrătite, e] nu previne familia poloneză asupra pri- 
mejdiei pe care o ascunde fascinanta Venetie bântuită de mo- 
limă. Satisfacjiei morale de o clipă i-ar urma plecarea lui Tad- 
zio, propria sa trezire la realitate, asumarea vechii lui posturi; 
și nimic nu i se pare mai insuportabil decât întoarcerea acasă, 
reluarea activității de odinioară. „Conștiinţa complicității îl 
îmbăta așa cum o cantitate mică de vin poate îmbăta un cre- 
ier obosit. Imaginea orașului contaminat și lăsat în părăsire, 
care-i plutea haotic în minte, aprindea în el speranțe de neîn- 
teles, care-i depășeau rațiunea și erau de o nemaipomenită 
dulceaţă. Ce însemna pentru cl fericirea gingașă, la care visa- 
se cu o clipă mai înainte, în comparaţie cu aceste așteptări? Ce 
importanţă mai avea pentru el arta și virtutea față de avanta- 
jele haosului? Tăcu și rămase.“ 

Sfârșitul frumuseţii printr-o idolatrizare a ei, neantul — 
iată finalul temutei și doritei aventuri venețiene. Ultima par- 
te a povestirii este un crescendo apocaliptic al haosului, al 
destrămării, triumful patologicului descris în fazele lui suc- 
cesive: mai întâi, visul îngrozitor care dezvăluie plăcerea re- 
căderii într-o stare animalică, primitiva sărbătoare în cinstea 
„Zeului străin“; pe urmă, scena falsei întineriri, banală în 
sine, respingătoare în contextul dat, fiindcă descifrează în es- 
tetul rafinat care e Aschenbach prototipul bătrânului respin- 


Thomas Mann - Temă 33 


gător întâlnit pe vapor; în sfârșit, parafrazarea expresă, între 
ghilimele, a discursului adresat lui Tadzio-Phaidros, în care 
Aschenbach, noul Socrate, ajunge să justifice, cu argumente 
estetice, abisul. „ţi dai tu seama acum că noi, poeţii, nu pu- 
tem fi nici înţelepţi, nici demni? Că ne îndreptăm în chip ne- 
cesar spre eroare, că rămânem în chip necesar dezmățaţi și 
aventurieri ai sentimentului? [...] Dar forma și candoarea, 
Phaidros, duc spre beţie și spre pofte, îl duc poate pe cel mai 
nobil spre o oribilă mișelie a simţirii, care respinge ca pe o in- 
famie frumoasa-i rigoare proprie, duc spre abis, duc și ele 
spre abis. Pe noi, poeţii, ţi-o spun, ne duc într-acolo, deoare- 
ce nu suntem în stare să ne luăm zborul, nu suntem în stare 
decât de excese.“ 

Aschenbach reneagă în numele simţurilor rațiunea, în nu- 
mele frumuseţii — virtutea, în numele artei — omul. Patolo- 
gia își găsește însă desăvârșirea în neant, în irosirea tuturor 
valorilor; și, peste câteva zile, „o lume zguduită și pătrunsă 
de respect“ (ultim acord ironic) „primi știrea morţii sale“. 

Moartea la Veneţia sublimează procese reale în plan ideal, 
extrage din starea vremii („la belle époque“) contradictoriul 
ei miez etic și filosofic. În conceptul unei scrisori către 
C.B. Boutell, din 21 ianuarie 1944, Thomas Mann va aprecia 
observaţia exegetului său Georg Lukács, care „vorbește la un 
moment dat despre afirmaţiile mele din timpul primului răz- 
boi mondial, și declară că atitudinea mea pro-fredericiană de 
atunci, apologia mea a ținutei prusace, nu se pot judeca psi- 
hologic just dacă nu sunt privite laolaltă cu povestirea mea 
apărută înainte de război, Moartea la Veneţia, în care îi hără- 
zesc etosului prusac o pieire de un tragism erotic“. Formula- 
rea din urmă identifică antinomia poziţiei scriitoricești, care 
oscila între idealizarea și denunțarea moștenirii prusace. 
Moartea la Veneţia balanţa înclina în direcţia criticii, îndulcită 
întrucâtva printr-o înfrumusețare a decadenţei, prin ceea ce 
se poate numi estetismul morții. Asperităţile sunt ușor nete- 
zite, negarea e totodată pătrunsă de o melancolică simpatie. 
Thomas Mann s-a temut de „cultul patologicului“, fiind ne- 
mulţumit de tendinţa unor critici de a supralicita acest ele- 
ment în cărţile sale; dar a recunoscut funcţia „poetică“ pe care 
patologicul, ecou al iraționalismului romantic german, o în- 
deplinește în povestire. Din pricina acestui ecou îndepărtat se 
observă în ea și preferința acordată subtextului etic universal 
față de sensurile istoriei germane propriu-zise, destinul lui 
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Gustav Aschenbach simbolizând în același timp și tragedia 
unei sensibilităţi artistice hipertrofiate. Dar înțelegerea față de 
pulsaţiile iraționale coexistă cu o analiză a lor pătrunzătoare, 
cu critica fină a unei spiritualități germane aflate în criză, an- 
ticipând radiografia necruțătoare din Doctor Faustus. 
Semnificativă este, în acest sens, caracterizarea făcută 
„operei“ lui Aschenbach, înainte ca acesta să fi plecat din 
Minchen. Thomas Mann dezvăluie aici identitatea nebănuită 
dintre un anume antidecadentism manifest și un decadentism 
latent, rezistența în faţa ispitelor prevestind tocmai o capitula- 
re iminentă. Epopeea în proză despre Frederic al Prusiei, ro- 
manul Maia, nuvela Un rmișel, eseul Spirit și artă (titlurile și te- 
mele, de inspiraţie germană, parodiază universul scrierilor lui 
Thomas Mann însuși, până la coincidențe particulare frapan- 
te) creează impresia unor certitudini morale, a unei depline 
limpezimi raționale, de care ar beneficia Gustav Aschenbach. 
Dar acest prin excelență educator, exemplu al curajului etic 
pentru cititorii săi, a apărut în fapt din „amestecul conștiincio- 
zităţii funcționărești, prozaice cu impulsuri mai întunecate și 
mai aprinse“, adică tot din fuziunea elementelor patern și ma- 
tern atât de diierite în esenţa lor, a nordului glacial și a sudu- 
lui clocotitor. Fisura surprinsă în constituţia sufletească a per- 
sonajului o mărturisește anume necesara sa autodisciplinare, 
pe deplin conștientă, dar pe care el o obţine cu un efort din ce 
în ce mai mare. El are nevoie de eforturi supraomenești pen- 
tru ceea ce în timpul lui Goethe era realizat simplu, firesc, 
„naiv“ sub raport estetic. „Cuvântul său favorit era însă «a re- 
zista» (Durchhalten)“, convingerea „că aproape toată măreția 
operei sale, că tot ce există în ea există ca o împotrivire, că a 
luat ființă împotriva necazurilor și a chinurilor, a sărăciei, a 
singurătăţii, a slăbiciunii trupești, a viciului, a pasiunii și a mii 
de piedici“. Tenacitatea morală, echilibrul sufletesc, bărbăţia 
în fața sorții, stăpânirea de sine, puritanismul, puterea de jert- 
fă — toate virtuțile lui Aschenbach și ale eroilor săi — sunt cu- 
cerite prin tenacitate și împotrivire, printr-un eroism al slăbi- 
ciunii, singurul pe care ei îl recunosc. Temeliile sunt surpate, 
certitudinile, subminate, chiar și cel mai sobru intelectual e 
pândit de criză, deoarece sobrietatea însăși a devenit un gest 
de apărare și o mască. Rațiunea este supusă unui asediu per- 
manent, virtutea trebuie zilnic recucerită, tentațiile cresc. „Dar 
energia morală dincolo de știință, dincolo de cunoașterea di- 
zolvantă și stingheritoare nu înseamnă la rându-i o simplifica- 
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re, o simplificare etică a lumii și a sufletului, așadar, și o întă- 
rire a înclinaţiei spre rău, spre cele interzise, spre cele imposi- 
bile din punct de vedere moral?“ 

Thomas Mann a intuit mecanismul prusac al transformă- 
rii civilizaţiei în barbarie, a ordinii în dezmăţ, a raiului în in- 
fern. Lucid, el a urmărit fazele procesului, i-a dezvăluit con- 
secinţele, deocamdată în plan moral și individual. Posibilita- 
tea abstractă, „München“, devine realitatea vie, „Veneţia“. 
Demonii subterani pun stăpânire pe suflet, îl pervertesc, îl 
ucid. Visul „libertăţii totale“ dă satisfacţie unor tainice dorin- 
te contrare, care pretind înlăturarea oricăror responsabilități 
personale. „Mare îi era dezgustul, mare îi era teama, cinstită 
voinţa de a-și apăra până la capăt ce era al său împotriva ce- 
lui străin, împotriva dușmanului spiritului calm și demn.“ 
Dar de rezistat nu poate rezista până la capăt: precum în de- 
monstraţia confratelui de mai târziu, din Rinocerii, cât pe-aci 
ca pielea să i se înăsprească, să se înverzească, coarnele să-i 
străpungă fruntea, iar dorința de a se lăsa în patru labe, de a 
se confunda cu masa rinocerilor să-l copleșească. Pe Aschen- 
bach îl fermecase porecla „Tadziu“, „având, datorită consoa- 
nelor sale moi și acelui «u» final prelungit, ceva dulce și toto- 
dată sălbatic“. Motivul reapare în timpul orgiei: mulțimea 
dezlănțuită „urla chemarea aceea alcătuită din consoane și 
terminată cu un «uuu» prelungit, o chemare dulce și totoda- 
tă sălbatică, namaiauzită; ici, răsuna, ridicându-se în văzduh, 
ca un boncănit de cerbi, dincolo i se răspundea pe mai multe 
voci, triumfal și haotic, totul fiind o ațâțare neîntreruptă la 
dans și la agitarea membrelor“. Cuprins de o dulce demenţă, 
Aschenbach își pierde identitatea, este fericit s-o piardă. „Da, 
când se azvârleau cu ferocitate să ucidă animale și înghiţeau 
hălci aburinde, când începură să se azvârle pe terenul acope- 
rit de mușchi în împreunări nemărginite, ca jertfă adusă zeu- 
lui, ei erau el însuși. Iar sufletul său savura desfrâul și turba- 
rea decăderii.“ 

De aici drumul duce direct la filosofia înrăitului Naphta, 
la magicianul Cipolla (la care, de asemenea, homoerotismul 
joacă un rol seducător), la teoriile lui Sixtus Kridwiss și la ora- 
toriul imaginar Apocalipsis cum figuris — identificări ale spiri- 
tului gata să-și asume deplina lipsă de spirit. 

In timpul celui de-al doilea război mondial s-a născut o 
carte neobișnuită, o culegere de nuvele scrise de zece autori 
celebri, Sigrid Undset, Jules Romains, Franz Werfel, Rebecca 
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West, Louis Bromfield ș.a., despre cele zece porunci din Ve- 
chiul Testament. Lui Thomas Mann i s-a cerut să scrie prefața 
acestei culegeri, dar el a preferat să compună o uvertură artis- 
tică, o povestire despre nașterea virtuţii și despre dobândirea 
verticalităţii omenești, Legea. Moise, conceput nu după statu- 
ia lui Michelangelo, ci după Michelangelo însuși, este, în vi- 
ziunea lui Thomas Mann, neînfricatul sculptor al poporului 
său, cel care-i modelează sufletul și îi imprimă trăsături uma- 
ne înfruntând împotrivirea semenilor săi, a semenilor care 
din ignoranță şi obișnuință preferă barbaria cu neîngrăditele 
ei „libertăți“. Intors de pe muntele Sinai, unde în sudoarea 
frunţii dăltuise în piatră litera Legii, Moise nimerește într-o 
bacanală a desfrâului, o sărbătoare infernală în cinstea „zeu- 
lui străin“, asemănătoare cu cea visată de Gustav Aschenbach 
(iar apoi și de Hans Castorp). Zeul imoralităţii iraționale va 
face încă multe jertfe printre oameni; profetul Moise știe acest 
lucru și de aceea în cuvântul său final avertizează popoarele 
asupra pericolului nelegiuirilor, le cheamă la împotrivire, la 
luptă pentru apărarea legii morale. Cuvintele lui, reluate de 
Thomas Mann într-una din emisiunile radiofonice adresate 
germanilor, la 25 aprilie 1943, au răsunat ca un apel al său 
către compatrioții săi, împotriva nelegiuitului. „Din pricina 
negrei lui nerozii vor curge râuri de sânge, atâta sânge, încât 
roșeaţa va pieri din obrajii omenirii, dar ea nu poate altfel, ne- 
mernicul trebuie dărâmat. Eu am să-mi ridic piciorul, grăieș- 
te Domnul, și am să-l strivesc în noroi — am să-l afund în pă- 
mânt pe defăimător la o sută doisprezece stânjeni adâncime, 
iar oamenii și animalele vor ocoli locul unde l-am afundat, 
păsările cerului se vor abate sus în zbor, ca să nu zboare dea- 
supra acelui loc. Cel ce-i va rosti numele va trebui să scuipe 
în toate cele patru puncte cardinale, să-și șteargă gura și să 
spună: «Ferește!» Pentru ca pământul să fie iarăși pământ, o 
vale a plângerii, dar nu o pajiște a desfrâului.“ 

Legea, scrisă în 1943 și apărută în 1944, poate fi privită ca 
un soi de antiteză a Morţii la Veneția, publicată cu treizeci și 
trei de ani în urmă. Familiarizaţi cu simbolurile numerice atât 
de dragi lui Thomas Mann, nu ne vine greu să vedem în 
această ultimă cifră o aluzie a istoriei înseși la anul 1933, adu- 
când la putere un „zeu străin“, crud și vulgar, care avea să în- 
demne ia o horă a destrămării în jurul viţelului său de aur și 
care va trebui nimicit, pentru ca legea morală, cele zece po- 
runci, „ABC-ul comportării omenești“, să reintre în drepturi. 


3 
HUMANIORA 


„Oare din aceasta sărbătoare a morţii, din pârjolul nemer- 
nic care a incendiat de jur-împrejur cerul acestei înserări plo- 
ioase, se va înălța, într-o zi, dragostea?“ Cu această întrebare 
se încheie Muntele vrăjit. În lumina exploziilor primului răz- 
boi mondial îl revedem pentru ultima oară pe Hans Castorp, 
acest „brav copil răsfăţat al vieţii“. I-a fost dat să coboare 
muntele în postura vărului său Joachim Ziemssen, „în calita- 
te de militar și de brav“, pentru a forma cu alţi trei mii de flă- 
căi un regiment de voluntari și pentru a căuta împreună cu ei 
scăparea în noroiul rece, rușinos adăpost al umbrelor. Abia în- 
ceput, dansul macabru avea să mai dureze „câţiva anișori 
buni“, și trupul poate nu va rezista încercărilor cărora spiritul 
le-a supravieţuit. Interogaţia rămâne deschisă, iar Hans Cas- 
torp se pierde în ploaie și noapte, cu îndrăgitul cântec de 
moarte al romanticilor pe buze... 

Primul război mondial a însemnat pentru Thomas Mann 
sfârșitul unei lumi, nașterea alteia noi. Criza valorilor tradi- 
tionale, resimțită demult, asemenea unei dezagregări lente, a 
izbucnit acum, în mod brutal. Fiu al secolului al 19-lea, con- 
vins de rostul evoluţiei, Thomas Mann s-a simţit constrâns să 
accepte confruntarea directă cu veacul prăbușirilor și înnoiri- 
lor, având pentru aceasta de susținut un examen dureros și o 
maturizare sinuoasă. 

În variațiile pe tema spiritului nordic și sudic, Thomas 
Mann face dese referiri la propria sa familie. Și dacă el însuși 
înclina mai mult spre moștenirea paternă („Lübeck“), consi- 
dera în schimb influenţa latină din partea mamei hotărâtoare 
pentru evoluţia fratelui său Heinrich. Deosebirile, inițial tem- 
peramentale, s-au dovedit ulterior a fi și de ordin estetic, 
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chiar politic. Thomas se adăpa la cultura germană tradiţiona- 
lă, asimila universul lui Goethe și spiritul romanticilor, se pre- 
ocupa de aspectele etice ale vieţii, de istoria individualităţi- 
lor — și numai indirect de substratul lor social. Heinrich era 
european și modern, completa însușirea moștenirii naționale 
cu asimilarea culturii franceze a Luminilor, continua progra- 
matic experienţa critică a literaturii realiste, se interesa de 
problemele politice la ordinea zilei. Individualismul și apoli- 
tismul îi erau organic străine scriitorului care în romanul Su- 
pusul și în publicistica sa a denunțat emanațţiile grosolane și 
pretins subtile ale mentalității prusace. Și când fratele său mai 
mic s-a transformat, prin obișnuita ironie a sorții, din estet 
apolitic în apărător al naționalismului și militarismului wil- 
helmian (apologet în forme filosofice sublimate), s-a desoli- 
darizat de el în mod radical. 

„Cine a scris Supusul și cine a apărat în Germania demo- 
crația, într-un timp când alţii se complăceau într-o protes- 
tant-romantic-apolitică stare de spirit burgheză?“ Thomas 
Mann formula această întrebare retorică în 1946, manifestân- 
du-și totodată o nedumerire amară față de indiferența consta- 
tată de el în America și în cercurile emigrației germane faţă de 
opera fratelui mai vârstnic. După memorabilul conflict în ra- 
portarea la primul război mondial — înaintea și în timpul ce- 
lei de-a doua conflagrații mondiale, „Heini“ și „Ommo“ s-au 
reînfrățit întru aceleași refuzuri și năzuințe. Infirmând calom- 
nia rivalităţii, Heinrich a salutat decernarea premiului Nobel 
fratelui său, într-o cuvântare radiodifuzată încă din 1929: „un 
gest simplu, măreț, înțelept și frumos“, notează sărbătoritul. 
La rândul său, Thomas a găsit deseori cuvinte pline de afec- 
țiune și respect pentru primul născut. In Henri Quatre el a vă- 
zut o nobilă cuprindere spirituală a vremurilor noi și vechi, 
„unirea elementelor german și francez“, asemănătoare conto- 
pirii faustice dintre Germania și Grecia; în ultimele romane 
ale lui Heinrich Mann, Empfang bei der Welt, Primire în lume, şi 
Atem, Suflul — produsele superioare ale unui avangardism 
matur, iar în cartea de memorii Ein Zeitalter wird besichtigt, O 
epocă trecută în revistă — o fascinantă autobiografie a secolu- 
lui, „scrisă într-o proză care prin simplitatea ei vibrând de 
elasticitate intelectuală îmi apare ca limbajul viitorului”. (Din 
scrisoarea către Germanic Review, scrisă la 29 martie 1950, 
după ce, la 12 martie, Heinrich murise la Santa Monica în Ca- 
lifornia.) Ultimii ani de viață Heinrich și i-a petrecut în apro- 
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ierea lui Thomas, într-o armonioasă înţelegere cu el. „Cu ta- 
tăl tău mă înţeleg din punct de vedere politic foarte bine. El e 
ceva mai radical decât mine“, îi spusese Heinrich într-o zi Eri- 
căi Mann; aducându-și aminte de vechiul lor diferend, Tho- 
mas s-a amuzat copios la auzul acestor cuvinte... 

Cu intenţia de a compromite activitatea sa antihitleristă, 
adversarii i-au reamintit publicistului radicalizat naţionalis- 
mul său de altădată. Răspunzând unui asemenea comentator 
răuvoitor, Thomas Mann a recunoscut deplina sa ignoranță 
politică din 1914, când se afla încă profund înrădăcinat în lu- 
teranismul și romantismul german. La 23 de ani matur ca ar- 
tist, „sub raport politic am avut dimpotrivă (și asta e poate o 
caracteristică națională a germanilor) o maturizare foarte în- 
ceată, și de fapt izbucnirea războiului din 1914, zdruncinân- 
du-mă din temelii, m-a adus pentru prima oară în faţa unor 
probleme, pentru care nu avusesem înainte nici un fel de în- 
clinaţie“. 

Viaţa unui mare artist alcătuiește o unitate organică, și 
această unitate transpare în toate manifestările ei. Chiar pozi- 
ţii retroactiv amendate se integrează în căutările lui, în depă- 
șirea unor limitări. Poziţia adoptată de Thomas Mann în 
timpul primului război mondial era opusă celei apărate de 
adepţii împăcării franco-germane. Ulterior, scriitorul însuși a 
subliniat injustiţia ei, nu fără a preciza utilitatea acestei crize 
pentru evoluţia lui. Aerul din Davos, îi explică doctorul Be- 
hrens proaspătului său pacient, Castorp, e excelent nu numai 
împotriva bolii, ci și pentru stimularea ei, „căci revoluționea- 
ză trupul, făcând-o să izbucnească din starea latentă în care se 
afla“. Războiul a activat și el un virus care vieţuia latent. Im- 
bolnăvirea era iminentă, dar organismul putea produce anti- 
corpi pentru a se imuniza pe viitor. În cei doi ani de chinui- 
toare elaborare a voluminosului său eseu, Betrachtungen eines 
Unpolitischen, Consideraţiile unui apolitic, apărut în 1918, Tho- 
mas Mann a fost obligat să-și confrunte vederile cu realitatea, 
iar apoi, începând să constate neconcordanţe, să pornească 
spre depășirea lor. Această confruntare a scos la iveală destu- 
le prejudecăţi, dar a făcut posibilă și eliberarea din blocajul 
acestora. Consideraţiile unui apolitic păreau să marcheze în 
concepția lui Thomas Mann un pas înapoi, dar inaugurau tot- 
odată o vertiginoasă înaintare. Sesizarea ambelor aspecte are 
o importanță metodologică, depășind cazul în speţă. De alt- 
fel, eseul fusese conceput nu atât ca un verdict obiectiv, ca un 
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panaceu cu valabilitate universală, ci mai degrabă ca un bi- 
lanț intim în lumina conflictelor istorice, un prilej de verifica- 
re și actualizare a opiniilor proprii. Citatul din Tasso de Goe- 
the dat ca moto: „Vergleiche dich! Erkenne was du bist!“ 
(„Compară-te! Cunoaște ceea ce ești!“) e lămuritor în acest 
sens. Al doilea moto al cărții e împrumutat din Molière, Vicle- 
niile lui Scapin: „Que diable allait-il faire dans cette galère?” 
(„Ce naiba căuta el pe această galeră?“). Thomas Mann avea 
să răspundă laconic și spiritual: Muntele vrăjit. Nu e vorba de 
un facil joc de cuvinte. Eseul reține balastul de idei care ar fi 
compromis romanul; „cette galère” a fost indispensabilă pen- 
tru ca problemele grave ale epocii să fie transfigurate în for- 
me artistice descătușate, lipsite de crispare, pentru ca medita- 
ţia să devină încântare, vis, seriozitate lirică. Fără a fi trecut 
prin acest purgatoriu, reflex al purgatoriului real, „apoliticul“ 
Thomas Mann, „national-deutsch“ în măsură excesivă, nu ar 
fi putut făuri cartea deschis europeană care este Muntele vră- 
jit. Trecerea s-a produs nesperat de repede pentru un scriitor 
temeinic și consecvent. „M-am trezit rușinos de târziu — fire 
cu totul și în toate privinţele înceată ce sunt.“ Așa se va defini 
cl în scrisoarea din 3 ianuarie 1930 adresată lui Sigmund 
Freud. Eseul „apolitic“ a apărut, cu totul anacronic, în anul 
capitulării Germaniei wilhelmiene. Gânditorul lucid a sesizat 
nepotrivirea și a înfruntat-o curând — pe plan estetic în stu- 
diul Goethe și Tolstoi. Contribuţii la problema umanităţii (1922), 
pe plan politic în cuvântarea Despre republica germană (1923), 
pe plan artistic în Muntele vrăjit (1924). În câțiva ani, organis- 
mul lui se refăcuse de pe urma celei mai grave crize prin câte 
i-a fost dat vreodată să treacă. Boala favorizase și de data 
aceasta sănătatea, victoriile fuseseră cucerite prin focul puri- 
ficator al înfrângerii. 

În cuvântarea Arta romanului, ținută în 1939 în faţa studen- 
ţilor din Princeton, mărturisindu-și atașamentul nestrămutat 
pentru genul epic, pentru „geniul epic“, Thomas Mann nu- 
mea romancierul cel mai autorizat reprezentant al artistului 
modern prin excelență — fără a ezita să conceadă, totodată, 
nereceptivitatea Germaniei față de romanul european. Aceas- 
tă opacitate, ca și neînsemnata difuziune a epicii germane în 
lume, se explica, după opinia sa, prin universul ei mitic și po- 
etic — spre deosebire de orientarea socială a romanului fran- 
cez —, prin atitudinea rezervată a culturii germane față de 
„democratismul înnăscut al romanului ca formă artistică” și 
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faţă de spiritul democratic în genere. Vorbitorul avea în vede- 
re secolul al 19-lea, în special a doua sa jumătate. Evidenţiind 
însă, după Goethe și Gottfried Keller, faima europeană a lui 
Franz Kafka, farmecul poeziei kafkiene a visului și a fricii, po- 
ezie pe care o asimilează celor mai profunde și mai însemna- 
te înnoiri ale poeziei mondiale, el și-a încheiat prelegerea 

rintr-o constatare de ordin general: „În pragul secolului al 
20-lea și în prima sa treime, [...] romanul german străpun- 
ge — formal și spiritual — sfera intereselor europene“ (stră- 
pungere = Durchbruch). 

Această pătrundere a fost înfăptuită cu hotărâtoarea con- 
tribuţie a lui Thomas Mann însuși, cel care a îmbinat sensibi- 
litatea mitic-poetică și acuitatea viziunii istoric-sociale, iar 
astfel a ridicat romanul german în universalitate. Creaţia sa 
este nu numai unitară, dar și perfect simetrică, geometric or- 
donată. Convenţional segmentatele patru etape ale ei sunt 
marcate, fiecare, de câte două romane, unul „mare“ și altul 
„Mic“, care se completează reciproc și comunică între ele și pe 
verticală: epoca antebelică — Buddenbrooks, Casa Buddenbrook, 
și Königliche Hoheit, Alteță regală; primul război mondial și anii 
ce i-au urmat — Der Zauberberg, Muntele vrăjit, și Bekenntnisse 
des Hochstaplers Feliz Krull, Mărturisirile escrocului Felix Krull 
(primele nouă capitole, în prima redactare); deceniul dictatu- 
rii hitleriste — Joseph und seine Brüder, Iosif și fraţii săi și Lotte 
in Weimar; al doilea război mondial și perioada postbelică — 
Doktor Faustus și Der Ertvăhlte, Alesul (împreună cu a doua va- 
riantă — volumul întâi — din Felix Krull). Romanele „mari“ 
stau asemenea unor pietre de hotar în viaţa scriitorului: la 
apariția primului avea 25 de ani, a următorului — 50, a celui 
de-al patrulea — 75. Mai mult decât atât, fiecare din aceste ro- 
mane constituie un fel de centru gravitațional al povestirilor, 
eseurilor, cuvântărilor, scrisorilor din respectiva etapă; prin 
intermediul lor, se pot de fapt cunoaște integral preocupările 
scriitorului. Casa Buddenbrook face corp comun cu nuvelistica 
primului deceniu din activitatea sa; Muntele vrăjit rezumă 
căutările teoreticianului; losif și frații săi transpune în sfere mi- 
tice compensările la adresa unei Germanii care îl constrânge 
curând la emigrare (și luminează ulterioarele călătorii de mai 
scurtă durată în alte sfere din trecutul îndepărtat al umanită- 
ţii, de parcă reeditând tripticul flaubertian Trois Contes: Cape- 
tele schimbate, Legea, Alesul); Doctor Faustus sintetizează medi- 
taţiile sociale, filosofice, etice și estetice din anii celui de-al 
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doilea război mondial. Asemenea unei sinteze, acest ultim ro- 
man „mare“ reface universul specific „german“ al primei 
cărţi, în posesia viziunii „europene“ și „universale“ din ro- 
manele intermediare. Adrian Leverkühn este compozitor ca 
Hanno Buddenbrook, „prinţ“ precum Klaus Heinrich, „cău- 
tător al Gral-ului“ ca Hans Castorp, „escroc“ ca Felix Krull, 
vizionar ca Iosif, geniu ca Goethe și „ales“ ca Gregorius. De- 
monstraţia poate fi repetată pornind însă din orice alt punct 
al operei, partea comunicând întotdeauna intim cu întregul. 

Confirmarea o găsim în Casa Buddenbrook, adesea opusă 
Muntelui vrăjit și romanelor următoare. Desigur, nu sunt de 
ignorat nici trăsăturile distincte ale romanului de debut. Re- 
alismul său tradițional, atenţia acordată detaliilor palpabile 
din viața câtorva generaţii ale aceleiași familii patriciene, 
structura artistică apropiată altor cronici de înălțare și decă- 
dere burgheze deosebește Casa Buddenbrook de scrierile târ- 
zii, cărora nu li se potrivește pe de-a întregul calificativul de 
„Critică realistă“, deoarece ele stabilesc raporturi noi între 
etic și social, personal și istoric, fabulă și mesaj, real și mitic. 
Timbrul specific după care recunoaștem o pagină din Mun- 
tele vrăjit sau Iosif și frații săi nu este totuși străin Casei Bud- 
denbrook: opţiunile spirituale de mai târziu se conturează de 
pe acum, în plan tematic, stilistic, estetic. Apropierea trepta- 
tă de preferinţele viitoarelor romane transpare încă din lec- 
tura acestei cărți: dacă viaţa senatorului și aceea a consulu- 
lui Johann Buddenbrook pot fi descrise cu ajutorul unei for- 
mule artistice clasice, Thomas și Hanno pretind, în schimb, 
aplicarea unor principii mai moderne. Criza sufletească a ta- 
tălui, inadaptabilitatea fiului sunt redate într-o manieră care 
prevestește Muntele vrăjit. Dezbaterea etico-filosofică trece 
pe primul plan, „faptele“ sunt înlocuite prin „idei“, devin 
mai bine zis, prin condensare, idei, atenţia se fixează asupra 
aventurilor intelectuale trăite de o personalitate „aleasă“, 
individul ca univers complex își asumă rolul de reprezen- 
tant al „lumii“, proza e impregnată decisiv de poezie, litera- 
tura — de muzică, textul — de subtext. Tradițiile balzaciene, 
atâtea câte au existat, cedează definitiv în faţa „Bildungsro- 
man“-ului goethean. În ciuda primelor aparenţe, realismul 
lui Thomas Mann se manifestă din capul locului altfel decât 
la romancierii francezi ori englezi: socialul se face indirect 
prezent prin factorul etic, comunitatea — prin eroul singu- 
lar, realul — prin ideal. 
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Povestea lui Hans Castorp autorul o definește, tot în faţa 
studenţilor Universităţii din Princeton și tot în 1939, drept 
„Steigerung“ (înălţare, potenţare) pe calea alchimiei. „Poves- 
tea sa e povestea unei înălțări, dar ea este înălțare și în sine, 
ca poveste, ca povestire.“ Modalitatea de creaţie la care râvni- 
se dintotdeauna romancierul se suprapune aici temei. Dorin- 
ţa sa expresă era, încă de la Casa Buddenbrook, să transfigure- 
ze concretul în simbol, datele, faptele, întâmplările în altceva 
decât fuseseră ele iniţial, într-un pretext al confruntărilor spi- 
rituale. Pe atunci, tânărul scriitor își atinsese doar în parte 
scopul și constata amărât obsesia criticilor de a identifica 
adrese exacte printr-un simplist „who's who?“ Această idee 
fixă i-a urmărit pe comentatori și în cazul Alteței regale, obli- 
gându-l pe romancier să riposteze. Este de-a dreptul aberant 
să iei totul ad literam și să vezi în carte un „roman de curte“, 
preciza el într-un articol din 1910. Scris cu un anume tâlc, ro- 
manul reprezintă o „alegorie didactică“, un basm instructiv 
despre criza individualismului și apropierea tinerei intelectu- 
alități de colectivitate și democraţie. 

Dublarea elementelor „naturale“ cu altele simbolice, înce- 
pută în primul roman și programatic postulată în cel de-al 
doilea, se realizează abia în Muntele vrăjit. Alteță regală nu fu- 
sese un succes deplin, dar reprezenta o experiență necesară, o 
etapă premergătoare reușitei depline. Moartea la Veneţia iar 
apoi Muntele vrăjit au impus alchimista înălțare, potenţare, ca 
pe o cucerire artistică modernă de prim rang. 

Thomas Mann continuă astfel fraza citată anterior: „Po- 
vestirea folosește de bună seamă mijloacele romanului rea- 
list, fără să fie însă un atare roman; ea trece temeinic de gra- 
niţele realismului, îl depășește prin simbol și-l face permea- 
bil pentru spiritual și ideal. Ea face acest lucru începând 
Chiar cu tratarea personajelor sale care, în percepția cititoru- 
lui, sunt toate ceva mai mult decât par: sunt exponenţii, re- 
prezentanţii, solii unor sfere, principii, lumi spirituale. Prin 
asta nu au devenit — nădăjduiesc — niște umbre și alegorii 
schimbătoare. Mă liniștește, dimpotrivă, constatarea că citi- 
torul simte aceste personaje — pe Joachim, Clavdia Chau- 
chat, Peeperkorn, Settembrini și cum îi mai cheamă — ca pe 
niște oameni reali, a căror cunoștință a făcut-o aievea.“ Este 
vorba de veridicitate, dar nu într-un sens limitativ, ci cuprin- 
zător și ambiguu. Scriitorul preconizează o variantă esenţia- 
lă a prozei contemporane; un romancier strâns legat de tra- 
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diții, nu neapărat și tradiţionalist, devine, într-un moment 
când formula epicii poetice, simbolice, abstracte, magice, hi- 
perbolice, parabolice (termenii sunt aproximativi, dar și 
complementari) avea puţini adepţi de vază, unul dintre pro- 
motorii principali ai acestei orientări. 

E de notorietate conflictul iscat între Thomas Mann și Ar- 
nold Schönberg. În dialogul său cu Serenus Zeitblom, 
Adrian Leverkiihn expune, la sfârșitul capitolului XXII din 
Doctor Faustus, sistemul dodecafonic al compozitorului aus- 
triac, emigrat și el în Statele Unite. Neîntâlnind în textul ro- 
manului numele său, Schânberg l-a învinuit pe scriitor de 
însușirea ilicită a descoperirii muzicii seriale, fapt care l-a 
obligat pe Thomas Mann să adauge un post-scriptum, certi- 
ficând, în raport cu acest gen de compoziţie, „proprietatea 
spirituală a unui compozitor și teoretician contemporan, Ar- 
nold Schönberg”. Precizarea nu l-a satisfăcut pe compozitor 
și, părându-i-se minimalizatoare, a comentat-o în presă des- 
tul de brutal: „Desigur, peste două sau trei generaţii toți își 
vor da seama, care din noi doi e contemporanul celuilalt.“ 
Concesia făcută i-a displăcut însă și scriitorului, întrucât ea 
spărgea oarecum universul sferic al romanului său, dar mai 
ales fiindcă el nu recunoștea identitatea versiunii sale și a 
ideii lui Schönberg, tehnica dodecafonică având în carte o 
coloratură inedită. 

Argumentul din urmă explică, de altfel, dezinvoltura lui 
Thomas Mann în folosirea unor date, idei, figuri preexistente. 
Multe pagini din Doctor Faustus folosesc principiul „montaju- 
lui“; în țesătura artistică sunt introduse multiple citate, unele 
indicate chiar de romancier, altele greu identificabile ca atare. 
Preluarea elementului real, până la aparenta sa copiere, nu in- 
firmă maniera artistică mai sus amintită, dimpotrivă, o certi- 
fică dintr-un nou unghi de vedere. Scriitorul e convins că-și 
poate însuși orice material din mediul înconjurător — inclu- 
siv idei filosofice sau estetice —, tocmai pentru că nu acest lu- 
cru i se pare esenţial, tocmai pentru că, încadrate în atmosfe- 
ra cărţii, subordonate viziunii sale, datele împrumutate devin 
principial altceva, își schimbă identitatea și funcţia. De vreme 
ce nu referirea concretă la realitate, nu corespondenţa directă 
cu viața are importanţă, scriitorul poate folosi orice pretext, 
orice cadru exterior, orice prilej tematic sau motiv auxiliar, 
transformându-le în bunuri proprii, inalienabile spiritului 
original al creaţiei sale. 
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Necunoașterea ori nerecunoașterea acestei tehnici a prici- 
nuit numeroase neînţelegeri. Critici și cititori s-au străduit 
adesea să identifice originea vreunui personaj, iar părintele 
lui spiritual s-a văzut mereu în situația de a preciza caracte- 
rul exterior, aparent al corespondenţelor, identitatea fictivă și 
intrinsecă a eroului. Nu, desigur, Gustav Aschenbach nu este 
Gustav Mahler, Adrian Leverkiihn nu trebuie identificat cu 
Friedrich Nietzsche, Moise diferă de Michelangelo, nici mă- 
car eroul din Lotte la Weimar nu este Goethe, așa cum a fost el 
în realitate. Ignorarea acestui adevăr al artistului a provocat 
multe confuzii și anecdote. Marele monolog din Lotte la Wei- 
mar (capitolul al șaptelea), în care realitatea se împletește atât 
de strâns cu iluzia, fusese ilegal răspândită în Germania hitle- 
ristă, sub titlul Din discuțiile lui Goethe cu Riemer. La procesul 
criminalilor de război de la Niirnberg, procurorul englez a ci- 
tat cuvintele lui Goethe din această broșură, crezându-le au- 
tentice. Eroarea a fost dată în vileag în suplimentul literar al 
ziarului londonez Times. Interpelat de ambasadorul englez la 
Washington, Thomas Mann a confirmat că textul îi aparţine, 
adăugând însă: „Chiar dacă într-adevăr Goethe nu a rostit cu- 
vintele atribuite lui de către procuror, ar fi putut perfect să o 
facă; prin urmare, într-un sens mai înalt, Sir Hartley a citat to- 
tuși corect.“ 

Mynheer Peeperkorn din Muntele vrăjit nu este nici el o co- 
pie a personalităţii celui care i-a servit drept model — Gerhart 
Hauptmann. Mișcătoare sunt cuvintele prin care, la 11 aprilie 
1925, Thomas Mann i-a cerut acestuia iertare pentru cutezan- 
ţa de a fi împrumutat de la persoana sa sugestii spre a realiza 
simbolul neputinței maiestuoase, al monumentalității ridi- 
cole. „Am păcătuit împotriva dumneavoastră. Eram strâmto- 
rat, am fost dus în ispită și am cedat. Strâmtorarea era de na- 
tură artistică: eram în căutarea unei figuri, care era necesară 
și de mult prevăzută în compoziţie, dar pe care n-o vedeam, 
n-o auzeam, n-o posedam. Neliniștit, îngrijorat și căutând-o 
mereu cu disperare, am sosit la Bozen — și acolo, la un pahar 
de vin, mi s-a oferit în neștiință de cauză ceea ce n-ar fi trebuit 
să primesc nici în ruptul capului, dacă privim lucrurile sub 
aspect omenesc-personal, ceea ce însă, fiind într-o stare de oa- 
recare iresponsabilitate omenească, am primit, am crezut că 
am dreptul să primesc, orbit de convingerea entuziastă, de 
previziunea, de certitudinea că în transpunerea mea (căci nu 
e vorba, firește, de viaţă, ci de o transpunere și stilizare în 
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esenţă străină de realitatea vie sub aspectul ei exterior, iar sub 
cel interior abia înrudită cu ea), se va înjgheba din aceste ele-. 
mente figura în veci cea mai remarcabilă a unei cărți — nu mă 
îndoiesc de asta — remarcabile.” 

Era o nedreptate izvorâtă din sentimentul dreptății, iar 
Hauptmann a dovedit indulgență și generozitate faţă de ges- 
tul socotit de mulţi ireverenţios, elogiind romanul și spriji- 
nind decernarea premiului Nobel lui Thomas Mann. La rân- 
dul său, autorul Muntelui vrăjit a manifestat stimă pentru con- 
fratele mai vârstnic, deși nu a renunţat în raport cu el la o fă- 
râmă de ironie. Mărturie stau cuvântările: Despre republica ger- 
mană (1923), rostită când dramaturgul a împlinit 60 de ani; 
Bun venit lui Gerhart Hauptmann la München (1929), în care se 
mai simt preocupările din Muntele vrăjit, contrariile din ro- 
man și problematizarea umanismului, susținute chiar cu cita- 
te din carte; Gerhart Hauptmann (1952), unde e reamintită per- 
sonalitatea fascinantă a lui Peeperkorn, ca și convingerea pri- 
vitoare la „coincidenţa fantastică (von der uiberwirklichen 
Getroffenheit) a acestei fantezii portretistice“ cu prototipul 
său. Nici în „romanul unui roman” despre Cum am scris Doc- 
tor Faustus (1949) nu lipsesc pagini închinate memoriei lui 
Hauptmann, a cărui personalitate contradictorie l-a preocu- 
pat intens și permanent pe Thomas Mann, față de care a ma- 
nifestat multă afecțiune, dar de care a știut să se distanțeze 
când convingerile i-au cerut-o... 

Unuia dintre exegeții operei sale, Pierre-Paul Sagave, ro- 
mancierul îi confirmase încă în 1934 că Settembrini și Naphta 
sunt aproape integral produse ale imaginaţiei sale, realitatea 
umană imediată furnizându-i în acest scop doar „unele punc- 
te de reper“. Două decenii mai târziu, aflând intenţia criticu- 
lui de a stabili corespondențe între înrăitul iezuit și Georg 
Lukâcs, filosoful și esteticianul de vază al timpului, Thomas 
Mann s-a alarmat și l-a rugat să renunţe la proiectul său. Arta 
și realitatea, preciza el, sunt lucruri deosebite, și ar fi de nedo- 
rit ca o asemenea paralelă să devină notorie. Fără a nega exis- 
tența unui atare impuls (cu altă ocazie recunoscut deschis), el 
l-a considerat pur exterior. Ca atare, nici persoana reală nu 
poartă vreo răspundere pentru eroul fictiv, și nici acesta din 
urmă nu trebuie să dea seama pentru cea dintâi. 

Alteță regală nu a fost un roman al curţii princiare — subiec- 
tul Muntelui vrăjit nu este analiza critică a tratamentului tuber- 
culozei. Constrâns de răstălmăciri, autorul s-a văzut nevoit să 
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sublinieze din nou această evidenţă. În scrisoarea deschisă De- 
spre spiritul medicinii, adresată editorului revistei Deutsche Me- 
dizinische Wochenschrift (1925), Thomas Mann respinge tentati- 
vele de a stabili paralele directe cu activitatea sanatoriilor din 
Davos. Legătura — dacă în genere se poate vorbi de o legătu- 
ră — dintre „Hofrat Behrens“ și un „cunoscut“ ftiziolog el o 
consideră extrem de superficială; și ridiculizează încercarea de 
a vedea în Muntele vrăjit o critică a vieţii medicale, ceva în ge- 
nul romanelor lui Upton Sinclair despre abatoarele din Chica- 
go. Medicală, cartea este într-un singur sens: educă omul pentru 
sănătate și viaţă. „In măsura în care o permitea naivitatea sa 
ștrengărească — spune Thomas Mann —, l-am lăsat pe eroul 
meu să presimtă o nouă umanitate, trecând prin maladie și 
moarte, prin cercetarea pătimașă a lumii organice, prin întâm- 
plarea medicală.“ La acest nivel înalt, apropierea dintre litera- 
tură și medicină, înfăptuită sub zodia cuprinzătoare a umanis- 
mului, e admisă și chiar salutară. 

Der Zauberberg a apărut în 1924, anul unei intense activităţi 
publicistice desfășurate de autorul lui. Critica aspră a cărții 
lui Oswald Spengler Der Untergang des Abendlandes, Declinul 
Occidentului (1918-1922), cinstirea scriitoarei Ricarda Huch, 
prefața la cartea Selmei Lagerlöf și la cea a lui Robert Louis 
Stevenson, cuvântările ținute cu prilejul unei festivități muzi- 
cale Nietzsche, a unei recepții la Amsterdam și a alteia, orga- 
nizată de PEN-Club, la Varșovia — cât de disparate ca teme 
și totodată cât sunt de înrudite spiritual cu universul marelui 
roman toate aceste manifestări publicistice. „Problemele se 
revarsă unele într-altele“, spunea Thomas Mann în articolul 
Despre învățătura lui Spengler, delimitările pure între politică și 
cultură, social și estetic au devenit iluzorii, este în curs o „con- 
topire a sferelor critice și poetice [...], un proces care, ștergând 
graniţele dintre știință și artă, supunând gândirea unei trans- 
fuzii de fapte și spiritualizând forma, generează o specie de 
carte — dacă nu mă înșel, azi dominantă la noi — care ar pu- 
tea fi denumită «roman intelectual»“. 

Introducerea metodologică, urmată de analiza critică a 
gândirii spengleriene, este relevantă nu numai pentru tema 
tratată, dar și biografic. Thomas Mann îi reproșează lui Spen- 
gler apologia naturii (făcută fără noblețea goetheană) în dau- 
na spiritului. Spengler îi apare nihilist și inuman, pentru că 
„Nu afirmă cultura, nu luptă pentru menţinerea ei, nu amenin- 
tă cu moartea și descompunerea doar din motive pedagogice, 
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spre a le putea ţine la distanţă” — așa cum procedase autorul 
Muntelui vrăjit. In Tischrede in Amsterdam, cuvântul la recepţia 
organizată în cinstea sa în 1924, Thomas Mann evoca spiritul 
orașului gazdă, al acestei „Veneţii nordice“ și, prin asociaţie, 
funcţiile simbolice ale culorii negre — negrul gondolelor vene- 
ţiene, al constumelor patricienilor din Lübeck, al caselor stră- 
vechi din Amsterdam. Dar nu este oare negrul și insigna mor- 
ţii? Moartea, continua vorbitorul, are noblețea și rafinamentul 
ei, sălășluiește în inimi, dar să n-o lăsăm să pună stăpânire pe 
cugetul și gândurile noastre. Poeţii sunt copii care fac griji vie- 
ţii, tocmai pentru că boala și moartea nu le sunt străine, dar ei 
sunt oricum copiii vieții, meniţi să-i perpetueze valorile. „Fără 
îndoială, poetul care n-ar lua partea vieţii într-un moment is- 
toric ca cel actual, n-ar mai fi decât un oaspete tulbure pe me- 
leagurile întunecate ale pământului.“ Copil poznaș al vieţii, 
unul dătător de griji, adică un „Sorgenkind“ îl numise și Set- 
tembrini pe Hans Castorp, cerându-i tocmai de aceea învoirea 
să-l dăscălească. Hans se va dovedi un elev recalcitrant, dar 
care va avea totuși forţa să se întoarcă la viaţă, chiar dacă pe 
cărări întortocheate. Autorul dorește cu ardoare acest dezno- 
dământ — și nu întâmplător reia aproape identic fraza citată 
în scrisoarea către Hans Pfitzner din 23 iunie 1925: „un artist 
în ale literaturii care, într-un moment european ca cel de faţă, 
nu s-ar situa de partea vieţii și a viitorului împotriva fascina- 
ției morţii, ar fi într-adevăr o slugă netrebnică“. Thomas Mann 
împlinea cincizeci de ani, iar la banchetul organizat în cinstea 
sa, Tischrede bei der Feier des fiinfzigsten Geburtstags, spunea în- 
tre altele: „Dacă doresc o glorie postumă operei mele e să se 
poată spune despre ea că e prietenoasă faţă de viață (lebens- 
freudlich). Da, opera aceasta e legată de moarte, o înţelege, dar 
vrea binele vieții. Prietenia faţă de viaţă (Lebensfreundlich- 
keit) e de două feluri: unul — simplu și robust, nu știe despre 
moarte nimic; celălalt știe, și numai acesta din urmă — cred 
eu — are o deplină valoare spirituală. Este prietenia faţă de 
viaţă a artistului, poetului și scriitorului.“ Într-adevăr, reîntâl- 
nind-o pe Clavdia Chauchat alături de Mynheer Peeperkorn și 
reamintindu-i discuţia lor în franceză din „Noaptea Valpur- 
giei” despre genialitate, libertate și boală, Hans Castorp, „ne- 
eroicul nostru erou”, ajunge la o concluzie asupra întregii 
acestei sfere lunecoase de interese: „Există două drumuri care 
duc spre viață. Unul este cel obișnuit, direct și cuminte. Celă- 
lalt e periculos, duce la moarte și este drumul genial!“ Și încă 
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o coincidenţă, pe care am mai amintit-o de altfel: ideile din ca- 
pitolul Mynheer Peeperkorn sunt reluate de autor în cuvântarea 
ținută în cinstea lui Gerhart Hauptmann la Miinchen, dezbă- 
tute într-un context similar, despre boală și sănătate, și întregi- 
te astfel: „Drumul genial este însă — acum urmează un cuvânt 
surprinzător — drumul german.“ De fapt, această asociere nu 
ar trebui să ne mire: Clavdia Chauchat îl numise de la început 

e Hans „très allemand“, iar în discuţia din care tocmai am ci- 
tat îi reproșează faptul că posedă din plin egoismul germani- 
lor, preferința lor pentru cunoaștere, nu pentru pasiune, unila- 
teralitate prin care ei pot deveni într-o zi „dușmani ai omeni- 
rii“. Această observaţie conţine prefigurarea teoretică a răz- 
boiului mondial — dar romancierul, care în taină a și tras une- 
le învățăminte de pe urma lui, și sperând că națiunea sa va 
avea capacitatea de a îmbina și neutraliza extremele, de a 
menține o dreaptă măsură între natură și spirit, rațiune și mit, 
sănătate și boală, viață și moarte, își învaţă eroul să nu accep- 
te învinuirea. 

„Die deutsche Mitte“, media germană nemediocră, echili- 
brul între extreme, constituia în acel moment istoric idealul 
lui Thomas Mann. Ideea trece ca un fir călăuzitor prin chema- 
rea sa după primul război mondial Despre republica germană. 
„Calea de mijloc germană“ îi apare vorbitorului o chezășie a 
umanismului, a depășirii unilateralităţii și a falselor antino- 
mii care-l ademenesc pe omul modern: atomizarea estetică 
sau conformismul etic, absolutizarea personalităţii sau a sta- 
tului, raționalismul filistin sau mistica. In roman dilemele ex- 
treme le personifică Settembrini și Naphta, în cuvântare alter- 
nativele sunt înfățișate, necaricatural, prin Walt Whitman, re- 
prezentând luminile democraţiei moderne, și Novalis — te- 
nebrele romantismului german. Apoteoza naturii sau a cuge- 
tului, a corpului sau a sufletului! Și corpul poate fi însă obiect 
al meditaţiei umaniste, precum în „imnul anatomic“ al mare- 
lui poet american, sau ca în imnul dedicat de Hans Castorp 
frumuseţii organice alcătuită din materie vie și coruptibilă, 
ascultând de un misterios impuls al împlinirii și al descom- 
punerii... Interesul pentru boală și moarte, pentru patologic și 
decadent — conchide Thomas Mann în cuvântarea sa — este 
și trebuie să fie o altă formă a interesului faţă de viaţă și față 
de om, dovadă preocupările umaniste ale medicinii înseși. 
Povestea aventurii lui Hans Castorp era aproape terminată, 
când cu un zâmbet interior scriitorul lansa în faţa auditoriu- 
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lui său din 1923 sugestia: „[...] și ar putea fi subiect de Bil- 
dungsroman faptul că aventura morții devine în cele din 
urmă o aventură a vieții, care duce către om.“ 

In Thomas Mann, artistul și filosoful, romancierul și eseis- 
tul se înțeleg bine. Dedublarea e numai aparentă, preocupări- 
le rămân aceleași. Un ultim, pentru moment, exemplu ni-l 
oferă amplul eseu Goethe și Tolstoi (1922), un adevărat „roman 
intelectual“ și totodată un compendiu teoretic la Muntele vră- 
jit, o introducere ocolită, pe modele străine, în universul de 
idei și motive postbelice ale lui Thomas Mann. În Weimarul 
de altădată trăia un om, pe nume Julius Stâtzer, care a avut 
prilejul unic de a-i fi întâlnit pe ambii titani de atunci, pe Goe- 
the și pe Tolstoi. Legătura pe care o realizează întâmplător 
acest Stâtzer îi dezvăluie lui Thomas Mann înrudiri spiritua- 
le adânci și de loc întâmplătoare. „Educaţia și mărturisirea“, 
pedagogia și autobiografia constituie deopotrivă, după opi- 
nia lui, sufletul operelor celor doi. Faust și Wilhelm Meister 
sunt „poeme educative, reprezentări ale formării omului“ dar 
deopotrivă și „crâmpeie ale unei mari confesiuni“. Goethe și 
Tolstoi, copii „naivi“ ai naturii, sănătoși și robuști asemenea 
pământului din care-și trag seva, se află la antipodul marilor 
„Sentimentali“, aristocrați ai spiritului, rafinaţi și bolnavi — 
la antipodul unui Schiller ori Dostoievski. Arta ne apare ast- 
fel în două ipostaze fundamentale, dezvăluind două tipuri de 
sensibilitate, două căi posibile de urmat: „filosofia sănătăţii“ 
și „filosofia bolii”, creația obiectiv-clasică în opoziţie cu cea 
subiectiv-romantică, Goethe sau Schiller, Tolstoi sau Dosto- 
ievski, plastica sau muzica. Nu degeaba s-a temut anteicul 
Tolstoi de muzică, artă prin definiție romantică, spirituală, 
germanică, străină „naturii“; și totuși puţini scriitori au înfă- 
țișat moartea cu atâta putere de sugestie ca el. Exegetului con- 
tradicţia îi pare aparentă, de vreme ce moartea poate fi și ea 
un subiect umanist, ca în medicină. Mărturie stă interesul lui 
Goethe pentru materia organică, pentru circuitul biologic, 
pentru tainele corpului omenesc, interesul lui Wilhelm Meis- 
ter pentru mâna unui cadavru, aflată acum pe masa lui de lu- 
cru, dar care cândva a fost mâna unei femei ce-și îmbrățișa iu- 
bitul, interesul lui pentru miraculosul raport dintre anorganic 
și organic, dintre neînsufleţit și însuflețit. Artistul, afirmă 
Thomas Mann, e dator să încerce în faţa naturii nu numai sen- 
timente lirice, el trebuie să scruteze procesele ei în profunzi- 
me, să fie medic, fiziolog, să cerceteze și ceea ce de obicei este 
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ascuns privirii. „Cum spuneam, arta este una între alte multe 
discipline umaniste, care toate — filosofia, dreptul, medicina, 
teologia și chiar științele naturii sau tehnologia — nu sunt la 
rândul lor decât diferite ipostaze, variaţiuni ale uneia și ace- 
leiași sublime și interesante probleme, față de care nu ne pu- 
tem niciodată raporta destul de multilateral, destul de nuan- 
țat, căci ea este omul; făptura umană — esenţa lor comună — 
este, ca să spunem cu Goethe, un «non plus ultra al întregii 
cunoașteri și activități umane», «alfa și omega tuturor lucru- 
rilor nouă cunoscute».“ (Goethe este citat de la început: „Am 
studiat cu râvnă, ah, filosofia / Din scoarță-n scoarță, dreptul, 
medicina, / Și din păcate chiar teologia“ etc. — vezi traduce- 
rea lui Lucian Blaga — sunt cuvintele cu care Faust ni se re- 
comandă la începutul primului său monolog.) 

Tocmai omul, creaţia supremă a naturii și a spiritului, îi 
pretinde artistului să realizeze o unitate între pornirile sale 
autobiografice și cele pedagogice. Wilhelm Meister, „iubit al- 
ter ego“ al învățătorului, avea de îndeplinit o misiune morală, 
estetică și culturală. De aceea, patosul autobiografic al cărții 
se transformă treptat într-un patos pedagogic, educarea pro- 
priului eu devine o tentativă de educare a umanităţii, perfec- 
ționarea eroului se suprapune influenței pe care acesta o 
poate exercita asupra omenirii. Numai astfel devine omul o 
personalitate într-adevăr creatoare. 

Care să fie însă obiectivul major al pedagogiei artistice în 
Europa abia ieșită din războiul mondial, o Europă sfâșiată de 
crize? „[...] Occidentul european nu are oare senzaţia acută că 
și pentru el, pentru noi, pentru întreaga lume — și nu numai 

entru Rusia — se sfârșește o epocă: epoca burghezo-libera- 
ă-umanistă, născută în timpul Renașterii, adusă la putere de 
Revoluţia franceză, și a cărei perimare, ale cărei ultime zvâc- 
niri le trăim noi? Acum se pune problema, dacă moștenirea 
mediteraneană, clasică, umanistă aparţine întregii omeniri și e 
de aceea eternă, sau dacă e numai o formă spirituală, atributul 
unei epoci, anume a celei burghezo-liberale, și de aceea poate 
muri o dată cu ea.“ Thomas Mann urmărește revoluţia din Ru- 
sia și mișcarea comunistă. El opune fascismul italian umanis- 
mului, remarcă o similară deplasare extremistă în Spania, ob- 
servă felul în care până și Franţa raţionalistă „începe să viseze 
apocalipse”. Cât privește „fascismul german“, „el este păgâ- 
nismul popular, cultul lui Wotan, dacă ar fi să ne exprimăm cu 
dușmănie (și vrem acest lucru): o barbarie romantică. El e con- 
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secvent atunci când tinde să înăbușe științele umaniste, învă- 
țământul clasic în favoarea existenței germane primitive“. Me- 
morabilele cuvinte datează, repet, din 1922. Eseistul tatonează 
un viitor pentru el incert. Înclină către un „socialism“ german, 
dar care nu se va realiza până ce „Karl Marx să nu-l fi citit pe 
Friedrich Hölderlin“ — o „întâlnire“ parcă pe cale de a se rea- 
liza. Deocamdată rămâne însă doar încrederea în om și uma- 
nitate, încredere căreia restul merită să-i fie subordonat. În 
acest sens pledează autorul și cauza ironiei, de dragul îndrep- 
tățirii unei viziuni îndreptate ironic împotriva extremelor, spre 
a depăși contrastele. „Ironia e patosul căii de mijloc“, iar po- 
porul german e dator să devină stegarul acestui patos în lume. 
Fiii naturii aspiră continuu către spirit, fiii spiritului tânjesc 
după natură. Humanitas, sinteză supremă, este scopul urmărit; 
în numele ei trebuie Germania să-și urmeze împovărata cale a 
cunoașterii și perfecţionării... Ă 

Concluziile teoretice sunt de obicei mai rigide, dar mai 
exacte decât imaginile artistice. Goethe și Tolstoi constituie ra- 
diografia precisă a stării de spirit în care se afla Thomas Mann 
pe vremea elaborării marelui său roman, exprimă în stare 
aproape nudă esenţialul pe care concomitent se străduia să-l 
capteze într-un simbol artistic. Dar fenomenul este mai bogat 
decât esenţa lui. Și, în cazul de față, Muntele vrăjit rămâne fe- 
nomenul viu, în care nu doar se înfruntă și se armonizează, 
sublimat, Schiller și Goethe, Dostoievski și Tolstoi, ci care mai 
reprezintă și un impunător edificiu autobiografic și pedago- 
gic, un tablou desfășurat cu privire la alternative epocale, pe 
care le cunoaște și le sublimează personajul central, educân- 
du-se pe sine și îndeplinindu-și totodată datoria față de uma- 
nitate. 

In 1912 Thomas Mann a vizitat-o câteva săptămâni pe so- 
ţia sa internată într-un sanatoriu din Davos. Ele corespund 
celor trei săptămâni pe care Hans Castorp voise să le petrea- 
că împreună cu vărul său bolnav, Joachim Ziemssen, și care în 
roman s-au transformat în șapte ani de miraculoasă detenţiu- 
ne. Primul capitol al romanului fixează impresiile trăite efec- 
tiv de scriitor. Ca și personajul său, îndată după sosire s-a 
simţit bolnav, iar cei doi specialiști ai sanatoriului, supunân- 
du-l unui examen medical, i-au recomandat să rămână „sus“ 
o jumătate de an. „Am preferat să scriu Muntele vrăjit“, le va 
spune autorul în 1939 studenţilor de la Princeton, pe cât de la- 
conic, pe atât de elocvent: a preferat să transpună tentaţiile 
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din planul biografic într-altul impersonal, să le asimileze și să 
le transfigureze creator, să le depășească literar. Este o formă 
superioară de „înlocuire“ a realului prin ideal, a vieţii prin 
artă. Numai în acest fel reușesc scriitorii să parcurgă cele 
nouă cercuri ale Infernului, să încerce sentimentele lui Ri- 
chard al III-lea și Macbeth, să asiste la legământul dintre Fa- 
ust și Mefisto, să supraviețuiască — întocmai ca Cehov — sa- 
lonului nr. 6. 

Iniţial, Thomas Mann plănuise lucrarea doar ca pe o repli- 
că umoristică a Morţii la Veneția, un „joc satiric“, lipsit de gra- 
vitate, pe o temă identică. Tonalitatea a rămas în parte aceas- 
ta, scriitorul continuând să aprecieze cartea ca fiind „optimis- 
tă”: „poate singurul roman umoristic al zilelor noastre“. Și cu 
acest prilej a acționat însă „autoînșelarea productivă“ care l-a 
făcut mereu pe Thomas Mann să subaprecieze iniţial valențe- 
le ascunse ale subiectelor atacate. În aparenţă modeste, neîn- 
semnate, scriitorul aborda „liniștit“ aceste subiecte, iar când 
recunoștea, în întreaga lor amploare, dificultăţile și riscurile 
pe care le implicau, era prea târziu pentru a mai da înapoi. În- 
tors acasă, autorul a început să scrie povestea lui Hans Cas- 
torp, nebănuind încă — sau nevoind să recunoască — faptul 
că ea se afla „într-un primejdios centru de gravitație“ și că 
„gândea despre sine cu totul altfel“ decât scriitorul. Romanul 
trebuia treptat să-și amplifice dimensiunile interioare, spre a 
prinde în țesătura sa întreaga problematică spirituală din pri- 
mele decenii ale secolului. Pe romancier îl aștepta o muncă is- 
tovitoare, nu de trei săptămâni și nici măcar de șapte ani. Pen- 
tru a definitiva compoziţia celor o mie două sute de pagini 
(din prima ediție germană), i-au trebuit doisprezece ani, în 
care timp, ca să nu-și piardă speranța, invoca adesea cuvinte- 
le lui Heine, „Seines Liedes Riesenteppich — zweimalhun- 
derttausend Verse“ („„Țesătura uriașă a cântecului său — de 
două ori o sută de mii de versuri”); și ale lui Goethe, „Dass du 
nicht enden kannst, das macht dich gross“ („Faptul că nu poți 
termina te face mare”). Cei șapte ani petrecuţi de Hans Cas- 
torp pe înălțimi, înălțimi despre care Settembrini îl prevenise 
că echivalează cu adâncurile, reprezintă „o fracțiune de timp 
mitic-picturală“, iar ceilalți — doisprezece — necesari evocă- 
rii lor, au și ei semnificaţia lor simbolică, pot declanșa medi- 
tația melancolică asupra curgerii timpului, asupra corespon- 
denţelor geometrice și astronomice, asupra sensului esoteric 
al cifrelor la popoarele vechi. 
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Jocul cu cifrele, cu tainicele lor înţelesuri, este la Thomas 
Mann o îndeletnicire statornică. In Josif și frații săi el va evoca 
discuţiile tânărului Iosif cu învățătorul său Eliezer despre mi- 
raculoasa armonie dintre 3, 5, 7, 12, 60, 360 sau 365. Bătrânul 
Iacob are doisprezece fii, corespondențe terestre ale celor două- 
sprezece constelații cerești. Tot el povestește odată cum a do- 
borât singur de șapte ori șapte dușmani — o licenţă poetică, 
deoarece acest viteaz fuge timp de șapte zile din faţa socrului 
său mâniat, după ce muncise pentru obținerea Rahilei de 
două ori câte șapte ani. La rândul său Iosif, în vârstă de șapte- 
sprezece ani, călătorește cu niște ismailiți spre Egipt de șapte 
ori șaptesprezece zile, este vândut de ei lui Putifar ca a șaptea 
marfă, devine mâna dreaptă a acestuia după șapte ani, rezistă 
ispitei trupești din șapte motive, tălmăcește faraonului, în vâr- 
stă de șaptesprezece ani, visele despre cele șapte vaci grase și 
șapte slabe, șapte spice pline și șapte uscate ș.a.m.d. 

Simetriile Muntelui vrăjit ar putea prilejui un joc similar, 
nu lipsit de farmec, în ciuda aparentei lui gratuități. În răs- 
timp de doisprezece ani romanul a fost configurat — aseme- 
nea lumii evocate — într-un întreg armonios, sferic, obținând 
în momentul apariţiei un succes cu totul neobișnuit. Thomas 
Mann era dispus să explice acest succes nu atât prin intrinse- 
ca sa valoare, cât prin receptivitatea sporită a intelectualității 
europene faţă de problemele dezbătute, prin ceea ce numea el 
„Schmerzenssympathie“ (parafrazat — simpatia născută din- 
tr-o durere comună). „Foarte germană“, cartea sa răspundea 
unor acute cerințe spirituale, condensa neliniști resimţite pe 
scară istorică, potenţa artistic o sensibilitate pe care războiul, 
înfrângerea, „dezordinea și suferinţa timpurie“ o hipertrofia- 
seră maximal. Anul 1914, cu care ia sfârșit povestirea, marca- 
se de fapt începerea ei. Intelectualul vremii parcursese până 
la și după acel moment aventuri fizice, morale și spirituale ca- 
re-i ascuţiseră receptivitatea față de aventurile „ermetice“ 
trăite de Hans Castorp. Antiteza vieţii și a morții devenise 
problema fundamentală a timpului, ca și sentimentul că se 
destrămaseră iremediabil iluziile unei lumi vechi și că omeni- 
rea se află în fața unor perspective noi și tulburătoare. Mo- 
mentul istoric cerea confruntarea omenirii cu întrebările eter- 
ne despre atributele omului, despre locul său în univers, de- 
spre sensul existenței sale. La ordinea zilei erau „veșnicele în- 
trebări-ghicitoare ale umanității” — și Muntele vrăjit a atins o 
sută de ediţii germane... în patru ani! 
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Hans Castorp se hotărăște, așadar, să-și viziteze vărul și, 
înarmat cu aromatele sale ţigări de foi Maria Mancini și cu 
Ocean Steamships, o carte despre o temă atât de aridă și prac- 
tică, sosește în sanatoriul internațional Berghof, se instalează 
în camera nr. 34 — cu două zile în urmă decedase aici o ame- 
ricană, îl lămurește, senin, Joachim Ziemssen —, coboară în 
sufragerie, face cunoștință cu Dr. Krokowski, care-l anunţă că 
nu i-a fost dat niciodată în viaţă să întâlnească un om perfect 
sănătos; a doua zi dimineaţa, tot la masă, constată enervat că 
cineva a lăsat din neglijenţă să se trântească ușa, fără a iden- 
tifica încă făptașul, întreţine discuţii cu vărul său despre me- 
xicana „Tous-les-deux“ și despre pneumotoraxul domnișoa- 
rei Hermine Kleefeld, îi întâlnește pe Lodovico Settembrini, 
apoi pe Clavdia Chauchat, femeia cu pomeţi proeminenţi și 
ochi migdalaţi, ochi care-i amintesc parcă de cineva, și pe 
mulți alți pacienţi ai sanatoriului: rumena Marusia și „fioro- 
sul“ domn Albin, doctorul Blumenkohl din Odessa și doam- 
na Salomon din Amsterdam, domnul procuror Paravant și 
domnișoara profesoară Engelhart, doamna Stöhr și doamna 
Iltis, tânărul Rasmussen și Anton Karlovici Ferge. În curând 
„Satan face propuneri dezonorante“, anume Settembrini îl 
sfătuiește pe Hans să împacheteze în grabă și să se întoarcă 
acasă. Dar Hans Castorp nu este la fel de cuminte ca unchiul 
său James Tienappel, care va evada de pe munte după o ex- 
perienţă similară. Acomodarea lui a ajuns prea departe și 
treptat s-a accentuat: au început să-l preocupe și pacienţii în- 
tâlniți, și „mișcarea vioaie“ din trupul celor morți, și tehnica 
folosirii pledurilor în timpul odihnei în aer liber, pentru care 
face chiar „cumpărăturile necesare“; presimţind tulbure că o 
viitoare confesiune va putea avea loc numai într-o limbă 
străină, „încearcă să converseze în franțuzește“; identificând 
în Clavdia Chauchat o asemănare cu fostul său coleg de școa- 
lă Pribislav Hippe, cunoaște dulcea și sălbatica mușcătură a 
dragostei, încercată odinioară și de Gustav Aschenbach; se în- 
cumetă să audieze o lecţie „analitică“ a doctorului Krokowski 
despre înrudirea dragostei cu moartea; inițiază dubioase 
„discuţii la masă“ asupra Clavdiei; pierde din ce în ce intere- 
sul pentru vapoare, pentru cei rămași acasă, pentru obișnuita 
curgere a timpului și, la un moment dat, constată cu uimire că 
Nici țigările sale de foi preferate nu-l mai atrag. Febricitarea, 
consultul la Behrens și Krokowski, recomandarea lor de a 
urma un tratament ușor, nu sunt decât consecinţele exterioa- 
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re ale acestei acomodări. Medicul-șef i se adresează pentru 
prima oară familiar, mărturisindu-i că l-a avut în vedere din 
prima clipă, l-a urmărit, l-a așteptat: „[...] am presupus cu 
destulă certitudine că, în fond, ești unul de-ai noștri și vei 
sfârși prin a-ţi da seama ca atâţia alţii care au venit aici pen- 
tru desfătarea lor, au privit în jur strtâmbând din nas, dar în- 
tr-o zi au descoperit că ar face bine — și nu numai că «ar face 
bine», te rog să mă înţelegi cum se cuvine — să rămână aici, 
în această stațiune de munte, cu mai mult folos și dincolo de 
orice curiozitate gratuită.” Medicul vede în Hans un vechi pa- 
cient, cu o boală latentă, pe care aerul înălțimilor o activează 
doar; noi ne dăm însă seama că maladia sa e tocmai disponi- 
bilitatea sa pentru boală, interesul pentru suferințele corpu- 
lui, dar mai ales ale sufletului. Febra fiind un simptom secun- 
dar, Settembrini își va reînnoi propunerea, hotărât să-și asu- 
me întreaga răspundere pentru plecarea lui Castorp. Acesta 
însă va rămâne ca un școlar prost ce este, un copil poznaș al 
vieţii, avid de aventură în ciuda pericolului care îl pândește, 
un Tannhăuser modern, dispus să stea șapte ani prizonierul 
doamnei Venus pe magicul munte. 

Hanno Buddenbrook, Tonio Kröger, Gustav Aschenbach, 
descendenţii unor echilibraţi patricieni din nord, se avântase- 
ră și ei — cu bună știință și acceptând toate consecinţele — în 
marile aventuri ale unui spirit dezordonat. Hans Castorp este 
fratele lor bun, sânge din sângele lor, hanseat autentic, nu din 
Lubeck, ci din Hamburg, ceea ce e tot una, tradiţiile marelui 
oraș comercial, scăldat de apele Mării Nordice, dar aproape și 
de Baltica, fiind aceleași. Hans vrea să-și lege existența de ne- 
mărginirea oceanelor, iar cartea uscată și practică însoțindu-l 
la Davos constituie o tainică aluzie la porniri și simpatii ce se 
vor putea doar mai târziu manifesta din plin... 

Hans era copil când mama sa murise, căzând zguduită 
parcă de un hohot de râs. Tatăl său, Hans Hermann, o urma- 
se curând. Copilul crescuse alături de bunicul său, senatorul 
Hans Lorenz, simbol al conservatorismului și al tenacităţii 
patriarhale. Caietul cu scoarțele presate și muchia aurită în 
care membrii familiei Buddenbrook însemnaseră nașterile, 
afacerile și decesele, până ce Hanno, în credinţa sa naiv-înţe- 
leaptă că „nu mai urmează nimic“, trăsese cu tocul de aur, de 
la un capăt la altul al hârtiei, o frumoasă linie dublă — a că- 
pătat acum înfățișarea unei cupe de botez cu o farfurioară, 
din 1650, pe spatele căreia fuseseră înscrise numele celor șap- 
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te capi ai familiei Castorp. Ca și Hanno, micul Hans a trebuit 
să cunoască de timpuriu moartea, care i-a răpit în cele din 
urmă și bunicul, cu toată împotrivirea acestuia. El a înţeles la- 
tura pioasă, spirituală și de o frumuseţe tristă a morţii, dar și 
pe cea nespirituală, foarte materială chiar, nici pioasă, nici pă- 
trunsă de o tristă frumuseţe. Contemplându-și bunicul pe ca- 
tafalc, el a avut revelaţia descompunerii organismului, a ma- 
teriei, până la acel detaliu caracteristic pe care-l remarcase nu 
numai Aleoșa Karamazov la moartea părintelui Zosima, dar 
și Hanno Buddenbrook în întâlnirile ultime cu membrii fami- 
liei sale. „In vreme ce se petrecea această scenă, Hans Castorp 
avu credinţa că respiră, mai distinct decât până acum, emana- 
ţia ușoară, însă atât de ciudat stăruitoare, ce-o cunoscuse cu 
alt prilej, care, spre rușinea lui, îi reamintea de un coleg de 
școală lovit de o boală supărătoare și, din această cauză, oco- 
lit de toți, și că parfumul tuberozelor așezate pe mâini avea ca 
scop, printre altele, s-o înăbușe, fără să reușească de altfel, în 
ciuda risipei și persistenţei lor.“ Hans, trecut prin moartea bu- 
nicului sub tutela familiei Tienappel, se pregătea pentru o so- 
lidă carieră burgheză. De fapt, ochii lui albaștri de sub sprân- 
cenele blond-roșcate nu satisfăceau curiozitatea nimănui, via- 
ţa sa putea lua încă orice întorsătură: Hans era o „pagină încă 
nescrisă“. Sau, pentru a cita opiniile domnului Settembrini, 

‘numai aparent opuse, exprimând până la urmă același ade- 
văr: „Un tânăr înzestrat nu este de loc o pagină albă ci, dim- 
potrivă, este o pagină pe care s-a și scris cu cerneală, deocam- 
dată invizibilă, atât binele cât și răul, și este rolul educatoru- 
lui să scoată în relief binele, dar totodată să șteargă cu un re- 
activ potrivit răul care ar vrea să se afirme.” 

Într-adevăr, Hans și-a cunoscut bunicul în „două înfăţi- 
șări“, sufletul său simplu și sănătos s-a împovărat de cunoaș- 
terea morţii și a... mării. Și pe Hanno îl pasionaseră teatrul, 
muzica și marea. Cele patru săptămâni de adoraţie a mării la 
Travemiinde (de câte ori revine numele acestei localităţi bal- 
neare în autobiografiile lui Thomas Mann!) i-au mângâiat și 
răsfățat mai mult sufletul, făcându-l mai visător, mai sensibil. 
lar tatăl său își descoperea, pe măsura înfrățirii spirituale cu 
fiul, aceeași slăbiciune. Atins de morbul melancoliei și al me- 
ditaţiilor metafizice, Thomas Buddenbrook mărturisise suro- 
rii sale Tony (a cărei reacţie lăuntrică este semnificativă: „Lu- 
crurile acestea nu se spun“), îi mărturisise așadar că face par- 
te din categoria oamenilor care preferă monotonia mării, rela- 
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xarea deplină a plajei: „Ochii siguri, dârzi, fericiţi și plini de 
spirit întreprinzător, de energie și de poftă de viaţă zboară din 
pisc în pisc, dar pentru a visa în faţa acestei nemărginite în- 
tinderi de ape care își rostogolește valurile cu un fatalism mis- 
tic, năruitor, trebuie să ai o privire învăluită, deznădăjduită, 
atotștiutoare, care a coborât cândva, undeva, în adâncuri de 
triste vârtejuri... Sănătate și boală: asta-i deosebirea.“ 
Motivul mării este în creaţia lui Thomas Mann permanent 
încărcat de sensuri filosofice. „Marea nu e un peisaj, ea este o 
revelaţie a eternității, a nimicului și a morţii, e un vis metafi- 
zic; iar cu ţinuturile cu aer rar ale zăpezii veșnice lucrurile 
sunt îndeaproape înrudite. Marea și piscurile înalte nu sunt 
pământești, ele sunt elementare în sensul unei ultime și sălba- 
tice măreţii extraumane; și se întâmplă ca și cum artistul civil, 
orășan, urban, burghez se simte înclinat, atunci când e vorba 
de natură, să sară peste ce e peisaj pământean și să se avânte 
în căutarea directă a elementarului [...].“ lată mărturia din 
1926, legată explicit de Hans Castorp, a unui hanseat descin- 
zând din „Lübeck ca formă a vieţii spirituale“, dar totodată 
înfrățit spiritului din Veneţia, Amsterdam, Hamburg — și Da- 
vos! Ultimul, al șaptelea, capitol din Muntele vrăjit îl inaugu- 
rează paragraful intitulat Plimbare pe țărm, consacrat timpu- 
lui, timpului în sine și timpului ca subiect al povestirii. Auto- 
rul se întreabă, cum să explice unei fiinţe obișnuite, de „jos“, 
schimbările petrecute cu eroul său, cum să-i sugereze scurge- 
rea și totodată nemișcarea timpului în acest univers fermecat, 
ameţitoarea identitate dintre „Astăzi“, „Ieri“ și „Mâine“, din- 
tre „Incă“, „Iarăşi“, „Peste Puțin“ și „De Acum Inainte”? În ce 
fel să se facă înţeles? Și dintr-o dată îi răsare în minte imagi- 
nea plimbării pe malul mării, contemplarea stihiilor, care di- 
lată spaţiul și timpul, distrug orice stabilitate, certitudine, 
confundând „acolo“ și „aici“, „înainte vreme“ cu „acum“ și 
cu „după aceea“. „O mare, iată, suntem departe de tine, dar, 
povestind, ne îndreptăm spre tine toate gândurile și toată 
dragostea noastră, invocându-te anume și cu glas tare, căci tu 
trebuie să fii prezentă în povestirea noastră, cum ai fost me- 
reu și cum în mod discret vei fi mereu...“ Întâlnirea cu eterni- 
tatea e sentimentul lui Hans Castorp, revelat cu acest prilej, ca 
și cu unul descris în capitolul anterior, anume în paragraful 
Zăpada, intim înrudit cu cel tocmai invocat, dar și cu mărturi- 
sirile ulterioare ale autorului, din însemnările Călătorie pe 
mare cu Don Quijole (1934), conferinţa Arta romanului (1939) 
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ș.a. Stihia naturală și stihia epică sunt ipostazele aceleiași stări 
de spirit, ale unui catharsis declanșat de cunoașterea, înţele- 
gerea, resimţirea veșniciei, ipostaze ale „înălțării“, ca și 
timpul, corpul uman, dragostea, boala, genialitatea, muzi- 
ca — sintetizate toate în parabola „muntelui vrăjit“... 

„Totuși, lui Hans Castorp îi plăcea această viaţă în zăpadă. 
Găsea că se înrudește în multe privinţe cu plajele de pe ţăr- 
mul mării: monotonia primitivă a priveliștii era comună celor 
două lumi; zăpada, această pulbere adâncă, vătuită și imacu- 
lată, avea aceeași funcţiune ca și nisipul de un alb-gălbui, 
de-acolo, de jos [...].“ După o ninsoare abundentă, în cea de-a 
doua iarnă petrecută la Davos, eroul nostru se avântă într-o 
excursie pe schiuri în împărăţia albului imaculat, înfruntând 
cu seninătate natura elementară, înfricoșătoare în măreția sa, 
în afara timpului și a spaţiului, indiferentă la patimile ome- 
nești. Aici, în ademenitoarele înălțimi, în mijlocul oceanului 
alb, inform și uniform, într-o amorțeală soră cu moartea, are 
Hans Castorp halucinanta viziune a destinului, revelaţia ce- 
lor două feţe ale istoriei omenești, una sublimă, alta înfioră- 
toare, una paradisiacă, alta infernală, visul care-i vorbește de 
tinerețe, speranţă, fericire, pace... și sângerosul ospăț. În șirul 
numeroaselor tentaţii de a ceda, de a se recunoaște înfrânt, de 
a gusta amarul dulce al destrămării, această viziune este una 
hotărâtoare, o chintesenţă a încercărilor la care îl supune soar- 
ta pe Hans — și totodată un prilej de a le depăși. Aproape în- 
gheţat, el se smulge hipnozei, îmbrăţișării mortale a elemen- 
telor, și înțelege în fine — aici, acum — valoarea absolută a 
omului, superioară tuturor antinomiilor sale, idealul uman ca 
măsură supremă a tuturor lucrurilor: „În inimă vreau să-i 

ăstrez morţii întreaga mea credinţă, însă vreau să-mi aduc 
impede aminte că orice credință dăruită morţii și trecutului 
nu este decât viciu, voluptate întunecată și antiumană atunci 
când poruncește gândului și conduitei noastre. În numele bu- 
Hătății și iubirii omul nu trebuie să îngăduie morții să domnească 
asupra gândurilor lui. Și cu asta mă trezesc...“ 

Este concluzia lui Hans, anume subliniată de autor, profe- 
Siunea sa de credinţă care-l readuce alături de om și umanita- 
te, eliberarea din mlaștinile morţii — trezirea din beţia lui 
Gustav Aschenbach, întrucât ce altceva reprezintă Venusberg 
dacă nu o nouă Veneţie, și cine altul este Hans Castorp dacă 
nu un Tannhäuser romantic, plutind într-o altă gondolă pe 
ape care exală ademenitoare miasme?! Hans n-a ocolit pactul 
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cu Diavolul, dar mai tânăr, mai simplu, mai tenace decât As- 
chenbach, a putut străbate nevătămat infernul. Hans Castorp 
a ieșit învingător, sau măcar în parte și pentru moment învin- 
gător: crezul său va putea fi verificat și concretizat în cursul 
unor noi bătăli, pe care însă autorul n-are deocamdată cum să 
le prevadă și să le înfăţișeze. Victoria de moment a devenit 
posibilă și fiindcă plămădirea lui Castorp s-a produs cu un 
deceniu mai târziu decât cea a lui Aschenbach. Între timp 
chiar avuseseră loc ospeţe sângeroase și pregătiri febrile în 
vederea altora, mai respingătoare, mai absurde. Într-o aseme- 
nea vreme, răspunderea ce apăsa umerii lui Hans era mai 
mare: aventura sa trebuia să devină un memento pentru inte- 
lectuali, educaţia lui spirituală — un prilej de reflecţii peda- 
gogice pentru umanitate. 

Excursia pe schiuri a fost pe placul lui Settembrini, deși 
elevul său se arătase îndărătnic și deși nici acum ea n-avea 
cum să satisfacă pe deplin așteptările bravului pedagog ita- 
lian. Pornind în aventura sa, de fapt iniţiatică, Hans se gân- 
dea în sinea lui la Settembrini: „[...] îmi ești drag. Deși ești, 
ce-i drept, numai un flecar și un flașnetar, te dovedești plin de 
cele mai bune intenții și-mi ești mai drag decât mititelul iezuit 
și terorist neînduplecat, călăul și șfichiuitorul spaniol cu 
ochelarii lui care aruncă fulgere, măcar că are întotdeauna 
dreptate când vă certaţi... când vă certaţi ca pedagogi pentru 
bietul meu suflet, așa cum o făceau Dumnezeu și Diavolul 
disputându-și omul din Evul Mediu...“ 

Reproșul adresat lui Thomas Mann că s-ar fi raliat poziției 
reprezentate de Lodovico Settembrini a fost superficial. El a 
respins de fiecare dată această presupusă identificare a sa cu 
literatul italian. Ar fi fost o unilateralitate, cum și mai unilate- 
rală ar fi arătat îmbrăţișarea ideilor lui Naphta. Antigona nu- 
trea un respect profund și pentru forțele pământene, și pen- 
tru cele subpământene; excesele lui Creon au obligat-o însă 
să-i acorde prioritate lui Hades. Thomas Mann era „omul 
echilibrului“, dar nazismul îl va obliga să aleagă calea opusă 
acestuia, calea raţiunii și a umanismului. Când barca se 
apleacă spre dreapta, pentru echilibrare te apleci instinctiv 
spre stânga — va preciza el. N-ar fi fost firesc, ca pe măsura 
întăririi adepților lui Naphta, să se fi înclinat într-adevăr tot 
mai mult spre vederile lui Settembrini? Numai dacă poziția 
acestuia nu ar fi fost dintru început depășită și anacronică, 
iluzorie și ineficace. Conștient. de această limitare încă din 
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timpul elaborării romanului, autorul l-a conceput pe Settem- 
brini ca pe un Don Quijote, ridicol în noblețea sa, angajat în 
lupte decisive cu morile de vânt; și l-a înfățișat cu ironie, cu 
un zâmbet când binevoitor, când batjocoritor până la persifla- 
re. Pe parcursul atâtor „operationes spirituales“, disputele 

urtate pentru cucerirea sufletului său (de fapt pentru sufle- 
tul intelectualului european), Hans Castorp se convinge trep- 
tat că ambii protagoniști sunt niște „palavragii“, unul desfrâ- 
nat și rău, celălalt filistin și linear, iar turnirurile lor nu sunt 
decât un „guazzabuglio“, un ridicol zăngănit de arme, inca- 
pabil să soluţioneze problemele. În ochii lui Hans, ca și ai au- 
torului și ai cititorilor, Settembrini este simpatic, în schimb 
Naphta, mai degrabă antipatic, dar contează nu atât afectele, 
cât clarviziunea. Luciditatea critică a surprins erorile ambelor 
tabere. „Era o ciocnire de principii și o încurcătură generală, 
era o mare confuzie, iar lui Hans Castorp i se părea că adver- 
sarii ar fi mai puţin îndârjiţi dacă, pe când se certau, această 
confuzie nu le-ar copleși sufletele.“ 

„Homo humanus” și „princeps scholasticorum“, gingașul 
„Satana“ și necruţătorul „Joli jésuite à la petite tache humi- 
de“, Settembrini și Naphta exprimă două universuri, două 
sisteme de gândire unilaterale. La începutul romanului scrii- 
torul ne vorbise despre „cele două înfățișări ale bunicului“ 
Hans Lorenz Castorp — pe parcurs aflăm despre „cei doi bu- 
nici“ ai lui și ai italianului, din Nord și din Sud, unul patrician 
din Hamburg, altul carbonaro din Milano, amândoi înveș- 
mântaţi în negru în semn de protest împotriva prezentului 
nedrept — unul din stimă pentru trecut și moarte, altul în nu- 
mele viitorului revoluționar. Confruntarea acestor două as- 
cendenţe, ale lui Castorp și Settembrini, este semnificativă, ca 
și descoperirea pe care o facem mai târziu în ceea ce-l priveș- 
te pe Naphta, care moștenise de la părintele său, Elia Naphta, 
originar din Galiţia, mintea talmudică și convingerea înrudi- 
rii spiritului cu sângele, a cruzimii cu noblețea. Cu totul alta 
este tradiţia intelectuală și biologică pe care o continuă Set- 
tembrini. Antichitatea elină și romană, Dante, Carducci și Ga- 
ribaldi l-au format pe umanistul italian; în timp ce, ajuns sub 
oblăduirea religioasă a lui Pater Unterpertinger care-l conver- 
tește la catolicism, Leo Naphta este educat în colegiul „Stella 
Matutina“. Luministul și iezuitul se împlinesc în împărăţia 
bolii și, parcă anume pentru a se înfrunta nestingherit, închi- 
Tiază amândoi camerele croitorului Lukacek. Settembrini, 
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după ce își exercită într-o relativă suveranitate atribuţiile de 
pedagog asupra lui Castorp, încercând să anihileze influența 
concretă și spontană a sanatoriului Berghof și mai ales a Clav- 
diei Chauchat, în a doua jumătate a romanului trebuie să facă 
faţă unui adversar implacabil în hotărârea de a-i distruge sis- 
temul de vederi. Controversele lor reiau, într-o formă ascuţi- 
tă și adesea parodiată, alternativele de până atunci ale între- 
gii opere: spirit sau natură, democraţie sau dictatură, liberta- 
te sau teroare, pace sau război, sănătate sau boală, individ sau 
colectivitate, independenţă sau supunere, dragoste sau ură, 
cultură sau barbarie, lumină sau întuneric, clasic sau roman- 
tic, moral sau amoral, liberalism sau obscurantism? Intrebări- 
le nu sunt abstracte, de aceea nici răspunsul nu poate fi linear. 
Settembrini apără într-adevăr echilibrul, progresul, rațiunea, 
„literatura“, dar de pe poziţiile unui umanism naiv și tradi- 
țional, copiat după veacul al 18-lea și începutul secolului ai 
19-lea, ajuns desuet în epoca revoluțiilor și războaielor mon- 
diale. Naphta, dimpotrivă — iraționalist, mistic, apologet al 
barbariei — afișează un radicalism contemporan, la nivelul 
secolului al 20-lea. Nobilul Settembrini e conservator, înrăitul 
Naphta — aparent revoluţionar. Naphta întreprinde critica 
orânduirii burgheze de pe poziţii retrograde și radicale toto- 
dată, iar descendentul patricienilor hanseaţi recunoaște îngri- 
jorat că față de argumentele sale maximaliste armele blându- 
lui Settembrini sunt ruginite. Conflictul dintre Mozart și 
Wagner, dintre Goethe și Nietzsche a devenit caricatural, pro- 
totipurile au degenerat în epigoni grotești. Oricum însă, un 
Friedrich Nietzsche pe cale de a se transforma în Oswald 
Spengler și mai apoi de a decădea în Alfred Rosenberg repre- 
zintă un pericol acut. 

Liberalism sau totalitarism, capitalism tradiţional sau fas- 
cism — iată dilema spre care converg disputele lui Settem- 
brini și Naphta, exprimând în forme speculative conținuturi 
arzătoare nu numai pentru Castorp, dar și pentru Thomas 
Mann. Critica exceselor străine implică și o distanţare față de 
ispite proprii romancierului: individualismul apolitic și tenta- 
tiile iraționaliste, clasicismul simplificator și abuzul romantic, 
certitudinile lui Johann Buddenbrook și relativismul lui Gus- 
tav Aschenbach, „Liibeck“-ul și „Veneţia“. Ironia lui Thomas 
Mann nu ne înșală: fiecare extremă ascunde un grăunte în- 
drăgit cândva de el însuși, sau continuând întrucâtva să-l fas- 
cineze. Capacitatea lui de a se observa cu luciditate, de a se 
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parodia și caricaturiza impune cu atât mai mult respect. De-a- 
cum Hans Castorp nu mai vrea să se identifice nici cu burghe- 
zul filistin James Tienappel, dar nici cu psihanalistul Edhin 
Krokowski. El dorește să cunoască fiecare atitudine posibilă, 
să le înțeleagă dinăuntru, cât mai lucid, confruntându-le și co- 
rectându-le mereu. Împreună cu autorul său, el se convinge 
de slăbiciunile bunicilor din sud și nord, italieni și germani, 
de incapacitatea vechiului umanism de a răspunde întrebărilor 
contemporane. Bătrâna epocă a Luminilor degenerase lamen- 
tabil, născând fantomatice „Asociaţii internaționale pentru 
organizarea progresului“, producând enciclopedii sociologi- 
ce incapabile să aline suferinţa, reducând francmasoneria la o 
farsă mistică. Eroul și autorul refuză însă, totodată, noul anti- 
umanism, scolastica modernă, obscurantismul contemporan, 
dogmatismul agresiv. Limitele trecutelor idealuri nu justifică 
lipsa unui ideal, platitudinea logicii îmbătrânite — absurdul, 
pâlpâirea slabă a luminii — întunericul. Un nepieritor merit 
al Muntelui vrăjit rămâne stigmatizarea barbariei, ca sistem 
ideologic și ca prefigurare a politicii totalitare. 

Thomas Mann mixtează de fapt extremele, de „dreapta“ și 
de „stânga“. Naphta perorează despre „teroare“, pe care o de- 
scrie ca pe un „comunism creștin“, întemeiat pe „proletariat“ 
și avântat spre „socialism“, neiertător faţă de burghezie și ca- 
pitalism, liberalism și umanism. Prin el, autorul însuși opune 
democraţiei orice fel de dictatură, fostă și viitoare, eclesiasti- 
că, de rasă ori de clasă. Amalgamarea opuselor i-o întreține 
experienţa „dictaturii proletariatului“ din Ungaria și Germa- 
nia, precum și treptata fortificare a „naţional-socialismului“, 
prevestind instaurarea celui de-al „Treilea Reich“. Abia pe te- 
meiul luptei comune împotriva hitlerismului din partea pu- 
terilor „aliate“, va ajunge el să disocieze antinazismul, îmbră- 
țișat cu intransigenţă, de un anticomunism radical, pentru el 
inacceptabil. 

Până la urmă contează nu atât titulatura, cât natura con- 
cepțiilor lui Leo Naphta, viziunea sa de ansamblu și principa- 
lele ei componente. lezuitul ridică în slăvi „Evul Mediu cla- 
Sic“, denigrează munca fizică și acceptă bucuros să fie numit 
„inimicus humanae naturae“, „dușmanul neamului ome- 
nesc“; se lansează cu sarcasm în „profeții catastrofice”: „Ca- 
tastrofa trebuie să vină, va veni pe toate căile și în toate felu- 
rile“ — inclusiv prin „războiul“ necesar ca antidot la moliciu- 
nea tineretului și „pentru ameliorarea rasei“. Asemeni teolo- 
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gului luteran Eberhard Schleppfuss din Doctor Faustus, el jus- 
tifică toate pedepsele instituite de catolicism, excomunicarea 
sau arderea pe rug, în numele salvării sufletului, crede în su- 

erioritatea lui Ptolemeu asupra lui Copernic, în victoria sco- 

asticii asupra științei, predică „autoritatea absolută, discipli- 
na de fier, sacrificiul, negarea eului și siluirea personalității“. 
Epocile sănătoase, exclamă el, cer nu eliberarea și dezvoltarea 
omului. „Ceea ce le trebuie, ceea ce cer, ceea ce vor avea — 
este Teroarea.“ 

Ín nuvela La profet (1904), dementul Daniel își încheia ast- 
fel proclamaţiile: „Soldaţi! [...] vă dau spre jefuire — lumea!“ 
(„Soldaten! [...] ich uberliefere euch zur Plünderung — die 
Welt!“). În romanul faustic scris cu patru decenii mai târziu 
vom întâlni exact aceleaşi cuvinte, rostite de poetul Daniel 
zur Höhe, care îşi citeşte, la o întrunire a cercului münchenez 
dominat de Sixtus Kridwiss, proclamațiile teroriste, redactate 
în numele unei energii absolute, Christus imperator maximus, 
gata să subjuge și să pângărească întreg globul pământesc. 
Naphta e veriga de legătură între primul și cel de-al doilea 
Daniel, urmărind, în calitatea lui de iezuit fanatic, o totală 
dictatură a ordinului său. „[...] dualismul binelui și al răului, 
al lui dincoace și al lui dincolo, al spiritului și al puterii tre- 
buie să fie — pentru împărăţia ce va veni — în mod trecător 
suspendat și înlocuit printr-un principiu care să împace asce- 
za cu autoritatea. lată ce numesc eu necesitatea Terorii.“ În 
numele acestei Civitas Dei trebuie menținute și extinse pedep- 
sele corporale, tortura, condamnarea la moarte, iar omul e în- 
demnat să admită și să comită vărsarea de sânge, să cunoas- 
că astfel „plăcerea cea mai profundă“ a existenţei sale. „V-ar 
plăcea să ucideţi?“ îl întreabă batjocoritor Settembrini, fără a 
bănui că răspunsul paradoxal va veni curând. 

A fi om înseamnă, pentru Naphta, a fi bolnav, în afara bo- 
lii neputându-se manifesta spiritul și împlini genialitatea. 
„Ca și cum toţi oamenii sănătoși n-au trăit întotdeauna prin 
cuceririle bolii. Au existat oameni care au acceptat, în mod 
conștient și cu bunăvoie, boala și nebunia, ca să cucerească 
pentru omenire cunoștințe ce aveau să devină sănătate, după 
ce fuseseră cucerite prin demenţă, iar posesiunea și folosinţa 
acestor cuceriri, obținute printr-un sacrificiu eroic, nu mai de- 
pind de boală și de demenţă. Aceasta este adevărata crucifi- 
care.“ Într-o formă parodiată și absolutizată, romancierul îi 
atribuie lui Naphta unele idei pe care le împărtășea Hans 
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Castorp — și el însuși, dovadă studiile lui ulterioare despre 
Dostoievski, Nietzsche, Wagner sau descrierea lui Adrian Le- 
verkiihn, în care ele sunt reluate aproape textual. De altfel, o 
parodiere asemănătoare realizează și prin intermediul lui Set- 
tembrini: filipica acestuia împotriva protestantismului „răsă- 
“ritean“ al lui Luther, fatal dezvoltării umanismului în Germa- 
nia, o vom reîntâlni, într-o formă explicită, în publicistica an- 
tinazistă a lui Thomas Mann sau în același Doctor Faustus. 
Penultimul paragraf din Muntele vrăjit este Marea irascibi- 
litate, pregătire umoristic-simbolică a războiului. Atmosfera 
din Davos devine pe zi ce trece mai tulbure, oamenii acţio- 
nează sub impulsuri neclare, manifestă o neobișnuită iritare, 
rovoacă scandaluri absurde, ca cel dintre Wiedemann și 
nnenschein, sau cel din grupul polonez. Pe Leo Naphta îl 
revedem pentru ultima oară în aceste împrejurări, nesustră- 
'gându-se nici el conflictului fatal cu Settembrini. „Teroarea 
sfântă de care epoca noastră are atâta nevoie nu-i decât un 
scepticism împins până la ultima limită, un haos moral din 
care se înalță absolutul.” Asta, după ce Settembrini îi întreru- 
pe ultimul monolog despre romantismul secolului al 19-lea, 
despre identitatea revoluţiei cu reacţiunea și a libertăţii cu 
războiul, nu mult mai brutal ca de obicei; dar în atmosfera în- 
cărcată de suspiciuni, nu mai poate fi vorba de concesii. 
Naphta nu vrea cu nici un preț să renunţe la duel. Tentative- 
le lui Hans Castorp de a media o împăcare se dovedesc zadar- 
nice. lezuitul pare hotărât, puternic, anunţă victoria iminentă 
a taberei pe care o reprezintă, dar Thomas Mann ne dezvăluie 
fin nuanţe subtile taina pe care o nutrea în adâncul sufletu- 
ui: Naphta a fost și va fi înfrânt, el nu l-a putut și nu-l va pu- 
tea niciodată cuceri definitiv pe Hans Castorp, iar în momen- 
tul când, prin declanșarea unui război distrugător, totul îi 
pare favorabil lui Naphta, acestuia nu-i mai rămâne decât să 
moară. Totul e dozat cu extremă precizie: conform principii- 
lor sale liberale, Settembrini este hotărât să nu-l ucidă, dar 
nici Naphta nu dorește să omoare, ci să moară. Deznodămân- 
tul, neașteptat și revelator, simbolizează eșecul dublu al exis- 
tenţei sale, în raport cu viaţa sa, care-i răstoarnă planurile, și 
În raport cu idealurile sale, pe care nu le poate realiza. Sinu- 
Cigându-se, Naphta se revelează în același timp puternic și 
slab, puternic în idei radicale, slab în acțiunea practică — în 
orice caz, slab pentru adepţi și urmași. Generozitatea autoru- 
lui față de el implică și o ironie ascuţită, neîncrederea în cu- 
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vintele și gesturile spectaculoase ale dușmanilor umanității. 
„Supraomul“ e demitizat. Verdictul e fără drept de apel. Deși 
vizează un destin simbolic, istoria îl va transfera într-un ver- 
dict necruţător la adresa călăilor virtuali și mai ales reali, care 
nu se vor da în lături de la ucideri efective, de la masacrarea 
atâtor nevinovaţi, încercând apoi, măcar unii dintre ei, să sca- 
pe de răspundere prin sinucidere. 

Un exeget al romanului, Hermann I. Weigand, îl încadra- 
se, cu asentimentul autorului, într-o celebră tradiție germană 
și universală, „The Quester Legend“, „Sangraal-“ sau „Holy 
Grail romances”. Thomas Mann însuși explică filiaţia, în con- 
ferinţa Introducere în Muntele vrăjit, și caracterizează tipologia 
eroilor pe care-i va crea în continuare: „Eroul lor, indiferent că 
se numește Gawain, Galahad sau Perceval, este tocmai un qu- 
ester, un căutător și un cercetător, care cutreieră cerul și infer- 
nul, și se ia la întrecere cu cerul și infernul, care încheie un 
pact cu necunoscutul, boala, răul și moartea, cu lumea de din- 
colo, lumea ocultă, care în Muntele vrăjit e definită ca fiind 
«îndoielnică» (fragwiirdig), tocmai ca să cucerească Gral-ul, 
adică înălțimile, cunoașterea, inițierea, știința, să găsească 
piatra filosofală, aurum potabile, izvorul vieții.“ 

Hans Castorp este un atare „Quester-Held“, asemenea lui 
Faust și Wilhelm Meister, Tannhäuser sau Parsifal, iar roma- 
nul întreg — „Bildungsgeschichte und Wilhelm Meisteriade“; 
o modernizare și o parodie a tradiţionalei forme literare ger- 
mane, respectiv o sublimare și spiritualizare a romanului de 
aventuri. Castorp este frate bun cu alţi „căutători ai Gral-u- 
lui“ și alţi aventurieri ai lui Thomas Mann, mai rafinaţi sau 
mai telurici, ca Iosif, Adrian Leverkiihn, Gregorius sau chiar 
Felix Krull. 

În călătoria sa pedagogică, eroul „simplu“ (simplu ca și 
miticul Parsifal) vrea să descopere misterul vieții, să pătrun- 
dă în tainicul „templu al iniţierii“, care într-o contemporanei- 
tate prozaică devine sanatoriul Berghof, un natural loc supra- 
natural în care se desfășoară banale și senzaţionale competiţii 
pentru cucerirea sufletului celui încă neiniţiat. Infruntarea ce- 
lor doi mentori declaraţi este un segment important al acestei 
bătălii, dar nici pe departe singurul. Până la apariţia lui 
Naphta, principalul adversar al italianului — cel al culturii 
occidentale, mediteraneene — este „răsăriteana“ Clavdia 
Chauchat, zeița ademenitoare de pe noul „Venusberg“, cea 
care trântește ușile în urma ei, pentru că „e atât de neglijen- 
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tă“, și este neglijentă pentru că e bolnavă — un emisar al unei 
lumi atinse de morbul iresponsabilității și al genialității. In 
Clavdia recunoaștem ceva din Gerda Buddenbrook, dar și 
din Lisaveta Ivanovna, compatrioata ei senină, ceva din echi- 
librata Rahila dar și din exaltata Mut-em-enet, soţia lui Puti- 
far, care nici ea n-a fost numai seducătoare, ci animată de o 
autentică pasiune, sau din hotărârea impunătoare și chiar în- 
fricoșătoare de care dă dovadă Tamar, femeia care nu se lasă 
expulzată din istorie... Thomas Mann va admite că eroinele 
sale l-au interesat mai mult prin prisma general-umană decât 
specific-feminină, completând însă mărturisirea prin cuvinte- 
le lui Goethe: „Denn das Naturell der Frauen / Ist so nah mit 
Kunst verwandt” („Căci natura femeilor e atât de înrudită cu 
arta“); iar lecţia sa despre Richard Wagner și „Inelul Nibelungi- 
lor“ (1937) o va încheia tot cu finalul poemului goethean al 
vieţii germane și universale: „Das Ewig-Weibliche / Zieht 
uns hinan” („Etern-femininul / Ne-nalţă-n tării“). 

Privirea ușor ironică cu care o învăluie pe Clavdia Chau- 
chat nu destramă „etern femininul“, farmecul ei tot mai per- 
ceptibil, acel farmec care o și absolvă în cele din urmă de ro- 
lul ispititoarei pe care-l joacă iniţial. Clavdia Chauchat și nu 
Hofrat Behrens este reprezentantul cu adevărat autorizat al 
„muntelui vrăjit“, autenticul lui proprietar spiritual. Figura ei 
e nucleul în jurul căruia gravitează toate motivele „periculoa- 
se“ ale cărții: dragostea, boala, libertatea, moartea, geniul. Ea 
este noua Veneţie, un nou Tadzio, e înrudită cu ciuperca de 
care vorbește în lecţia sa doctorul Krokowski — impudicus 
aphrodisiacum —, simbol al dragostei și al morţii. Pasiunea lui 
Hans pentru ea e o variantă îndulcită a fatalei atracţii resim- 
țite de Gustav Aschenbach pentru Veneţia. Împătimirea lui 
culminează în Noaptea Valpurgiei, extraordinarul ultim para- 
graf din capitolul al cincilea, de dragul evidenţei punctat cu 
citate din Faust. La șapte luni de la sosirea sa în acest „ținut 
genial“, Hans se destăinuie frumoasei vrăjitoare, dar nu în 
limba maternă, ci în franţuzește, „[...] car pour moi parler 
français, c'est parler sans parler, en quelque manière — sans 
responsabilité, ou comme nous parlons en rêve” (,,[...] căci 
Pentru mine a vorbi franțuzește e ca și cum aș vorbi fără să 
Vorbesc — fără vreo răspundere, cam așa cum vorbim în 
vis“). Este clipa când „prinţul Carnavalului“ se leapădă de 
Convenții și îngrădiri, când i se poate adresa iubitei cu mult 
Tavnitul „tu“, când îi poate cere cu împrumut un creion, ca 
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odinioară lui Pribislav Hippe. „Vous aimez l’ordre mieux que 
la liberté“ („Vă e mai dragă ordinea decât libertatea“), îi iro- 
nizează Clavdia pe germani, dar Hans nu este numai „bour- 
geois”, ci și „poète“ și „amoureux“, de aceea se scufundă fără 
teamă în îmbietorul ocean al simţurilor și al libertății morta- 
le, al acelei libertăţi pe care întâia oară o gustase la șapte săp- 
tămâni după sosirea sa aici, șapte săptămâni scurse ca șapte 
zile, atunci când i-a anunţat pe cei rămași „jos“ că a hotărât să 
nu se întoarcă, deocamdată, printre ei. Nu demult Hans îl vi- 
zitase pe Behrens pentru a vedea portretul Clavdiei; și provo- 
case discuţia despre legătura artei cu știința, circuitul mate- 
riei, tainele epidermei și moartea — „une destruction organi- 
que“ („o descompunere organică“). Acum, în crescendo-ul fi- 
nal al Nopţii Valpurgiei, el îi mărturisește Clavdiei convinge- 
rea sa, la care fără ajutorul ei nu ar fi ajuns niciodată: „Le 
corps, l'amour, la mort, ces trois ne font qu'un” („Trupul, iu- 
birea, moartea, acestea trei nu fac decât una”). 

Marele său monolog este un imn păgân în cinstea acestei 
trinități indestructibile, un imn care păstrează ceva din volup- 
tatea pierii lui Gustav Aschenbach, dar care prefigurează tot- 
odată și noi armonii ale umanităţii. „[...] le corps, lui aussi, et 
l'amour du corps, sont un affaire indecente et fâcheuse [...] 
mais aussi [...] une grande gloire adorable, image miraculeu- 
se de la vie organique, sainte merveille de la forme et de la 
beauté, et l'amour pour lui, pour le corps humain, c'est de 
même un intérêt extrêmement humanitaire et une puissance 
plus éducative que toute la pédagogie du monde!... [...] Oui, 
mon Dieu, laisse-moi sentir l'odeur de la peau de la rotule, 
sous laquelle l'ingénieuse capsule articulaire sécrète son hui- 
le glissante! Laisse-moi toucher dévotement de ma bouche 
l'Arteria femoralis qui bat au front de la cuisse et qui se divise 
plus bas en les deux artères du tibia! Laisse-moi ressentir l'ex- 
halation de tes pores et tâter ton duvet, image humaine d'eau 
et d'albumine, destinée pour l'anatomie du tombeau, et lais- 
se-moi périr, mes lèvres aux tiennes!” („[...] trupul, și ea, și 
dragostea trupului, sunt o chestiune nerușinată și supărătoa- 
re, [...] dar [...] este o mare glorie slăvită, imagine minunată a 
vieţii organice, sfântă minune a formei și a frumuseţii, iar iu- 
birea este, pentru el, pentru acest corp omenesc, de un interes 
extrem tot atât de umanitar și reprezintă o forță mult mai 
educativă decât întreaga pedagogie a lumii!... [...] Da, Dum- 
nezeule, lasă-mă să simt mireasma pielii de pe rotula ta, sub 
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care iscusita pungă articulară secretă unsoarea lunecoasă. 
Lasă ca buzele mele să-ţi atingă cu smerenie artera femoralis 
care pulsează în adâncul coapsei și care se bifurcă mai jos în 
arterele tibiei! Lasă-mă să-ţi simt exalarea porilor și să-ţi pipăi 

uful, imagine omenească de apă și albumină, sortită anato- 
miei mormântului, și lasă-mă să mor cu buzele lipite de bu- 
zele tale!) 

Cântul acesta exaltat este o revenire, pe marea spirală a is- 
toriei, la Cântarea cântărilor, la firescul începutului, la echili- 
brul vieţii și morţii, al corpului și spiritului — o revenire după 
ce a fost sorbită ultima picătură din cupa otrăvită a cunoaște- 
rii. În Noaptea Valpurgiei se întâlnesc Moartea la Veneția și Le- 
gea, Doctor Faustus cu Iosif și frații săi, romantismul cu clasicis- 
mul, estetica „sentimentală“ cu o străveche și mereu moder- 
nă „naivitate“. Spiritul dorește întoarcerea la natură, eroul 
împovărat de înțelegerea morţii — renașterea la viață nouă. 
Tentaţiile periculoase, încă nu pe de-a întregul depășite, au 
pierdut din gravitate, fiind transpuse într-un plan comic: de- 
cadenţa este pe cale de a deveni un joc! Clavdia Chauchat, 
noua Veneţie — feminină, gingașă și înțelegătoare — invită la 
jocul de-a dragostea, de-a boala, la jocul cu moartea, mai de- 
grabă decât la moartea însăși. Ademenitoare, lipsită de gravi- 
tate și învăluită într-o tandră poezie, făptura ei vibrează de un 
lirism al înţelegerii și o ironie a complicității. Dușmană a mo- 
ralistului Settembrini, ea nu este lineară, extremistă, neiertă- 
toare ca Naphta, și tocmai de aceea nu piere. Settembrini și 
Naphta personifică principii, Clavdia este mai înainte de toa- 
te H om care supraviețuiește prăbușirii propriilor ei prin- 
cipii unilaterale. Întoarcerea ei la Davos cu mynheer Pieter Pe- 
eperkorn dovedește că nu ideea nudă învinge, ci omul. Puter- 
nicele resentimente ale lui Settembrini și Naphta faţă de ea iz- 
vorăsc din conștiința efectului superior al influenţei sale — 
umane, deci mai aproape de totalitate, de adevărul întotdea- 
una concret — asupra lui Hans: ei se întâlnesc în „reaua voin- 
fă a educatorului faţă de femeie, care introducea un element 
tulburător și stingheritor, cu alte cuvinte această ostilitate tai- 
Nică și originară care îi apropia — deoarece adversitatea lor 
era neutralizată de sentimentele de pedagogi care-i însufle- 
feau pe amândoi”. 

Clavdia este un suflet viu, de aceea îl și înțelege pe Pie- 
ter Peeperkorn, personalitate contradictorie, dar vie. „Perso- 
nalitatea, după cât se pare, nu era educativă — și cu toate 
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acestea, ce noroc poate constitui pentru cineva care călătorea 
ca să se cultive!” Decepționat de Settembrini și Naphta, 
Hans Castorp rămâne fascinat de Clavdia și de Peeperkorn, 
simbolurile vieții triumfătoare, ale vitalității nestăpânite, 
maiestuoasă chiar în neputinţă, superioară virtuților abs- 
tracte. „Și dacă sunteți un partizan al valorilor — îi explică 
Hans nedumeritului Settembrini —, personalitatea este, în 
definitiv, o valoare pozitivă, cred eu, un element mult mai 
pozitiv decât prostia și inteligența, pozitiv în cel mai înalt 
grad, pozitiv într-un mod absolut, ca viața — pe scurt: este o 
valoare a vieții [...].” Peeperkorn e și parodia — demnă de 
stimă — a marilor personalităţi „naive“, sănătoase, puterni- 
ce, a lui Goethe și Tolstoi. Ca viaţa însăși, el lasă în urma lui 
disputele sterile și-l cucerește pe tânărul erou sătul de anti- 
nomii. Pactul lui Hans cu Clavdia întru apărarea lui Peeper- 
korn și cu acesta întru apărarea femeii iubite de amândoi 
este, în concepţia autorului, o alianță umanistă a unor oa- 
meni vii în numele oamenilor vii, realizarea „căii de mijloc“ 
pentru apărarea umanităţii. Clavdia părea la început indife- 
rentă față de semeni, dar întoarcerea sa cu Peeperkorn la 
Castorp dezvăluie generozitatea sufletului ei, care nu se va 
dezminţi. Peeperkorn se sinucide din motive opuse micului 
iezuit, din cauza unei hipertrofieri a personalității și dragos- 
tei pentru viață, ajunsă ciuntită, din cauza virilităţii lui secă- 
tuite; iar Clavdia părăsește din nou, de astă dată pentru tot- 
deauna, muntele ei vrăjit. 

Da, Clavdia se identifică prin excelență cu muntele magic, 
cu vraja muntelui Venus, de care Hans Castorp nu s-a des- 
prins șapte ani. Prin Clavdia a cunoscut tânărul hanseat fru- 
musețea, libertatea, genialitatea, cu toate că acasă nu fusese, 
evident, „un homme de génie”, și ar fi putut ușor pleca din 
viaţă, ca oricare dintre predecesorii săi, neiniţiat în tainele ei 
periculoase și înălțătoare. Clavdia l-a călăuzit prin împărăția 
suferinţei și a morţii, ca odinioară Vergiliu pe Dante prin iad, 
și l-a ajutat apoi să se reîntoarcă la lumină; căci imaginea ei, 
asemenea unei noi Beatrice, l-a iniţiat deopotrivă în tainele 
raiului, l-a învăţat că uneori fără a trece prin infern nu poți 
ajunge în paradis. Astfel a parcurs Hans Castorp drumul pră- 
păstios al mântuirii sale. 

„Dar toată tematica medicală este în cele din urmă doar o 
cale educativă care-l duce pe micul Hans prin experiența 
trupului spre ideea de om.“ Precizarea se află în scrisoarea 
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din 15 septembrie 1927 către Adolf Pfanner, împreună cu o 
alta, tot importantă: Peeperkorn „mi se pare și mie uneori“ 
„cea mai viguroasă figură a cărţii sub aspectul purei creații”. 

„Artistul este adversarul înnăscut al morții [...].” Conclu- 
zia scriitorului era prevestită de Muntele vrăjit. Nemărturisita 
metamorfoză a Clavdiei proba superioritatea vieții; și tot ast- 
fel repulsia lui Hans față de necuratele experienţe ale docto- 
rului Edhin Krokowski. In eseul Aventuri oculte (1923) Tho- 
mas Mann evocă scenele demonice și ambigue văzute de el în 
casa doctorului Albert Freiherr von Schrenck-Notzing, ase- 
mănătoare celor din Muntele vrăjit. Mediumul Wili S. cores- 

unde, în paragraful din roman Îndoieli dintre cele mai grave 
(Fragiviirdigstes), lui Ellen Brand; spiritul Minna — spiritu- 
lui-Holger; scriitorul însuși, tentat să se iniţieze în misterele 
spiritismelor, ia înfățișarea lui Hans Castorp. In eseu autorul 
conchide: „Nu, nu merg la domnul von Schrenck-Notzing. 
Asta nu duce la nimic, în nici un caz la ceva bun. Iubesc ceea 
ce am denumit lumea moral-pământeană (die sittliche Ober- 
welt). Iubesc poezia omenească, gândirea clară și umană, de- 
test scrântirea creierilor și mocirla sufletească.“ Un detaliu 
semnificativ evidenţiază același protest al romancierului: 
Hans Castorp părăsește brusc ședința spiritistă, tocmai când 
dorinţa sa dementă de a revedea spiritul decedatului său văr 
pare a se înfăptui. În 1947, amintindu-și de vechea sa atitudi- 
ne față de sferele oculte și de roman, Thomas Mann va preci- 
za: „[...] sfârșitul capitolului, plecarea lui Hans Castorp din 
ședință, demonstrează convingător că și el consideră ne- 
demn, păcătos, dezgustător, ceea ce văzuse.“ Cronologic, 
aceasta e ultima tentativă a bolii — eșuată ca și cele preceden- 
te — de a-l acapara, de a-l perverti, de a-l desfigura spiritual 
pe Hans Castorp. 

Literatura secolului nostru cunoaște clasici ai echilibrului 
și ai dezechilibrului, scriitori armonioși și scriitori exaltaţi, 
autori născuţi sub zodia vieţii și autori fascinaţi de misterul 

orţii, încrezători în soarta omenirii și pesimiști iremediabili. 

orice epocă tulbure și tragică s-au conturat pregnant și al- 
ternative artistice, adesea opuse una alteia. Arta „apolinică“ 
Içi are, ca și cea „dionisiacă“, maeștrii ei contemporani, și nu 
este întâmplător că adesea ei s-au afirmat într-unul și același 
Tăstimp. Anii dinaintea și din timpul primului război mon- 
dial, ca și anii imediat următori, tocmai cei în care a fost con- 
Ceput și scris Muntele urăjit, au fost marcați de elaborarea câ- 
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torva piese de bază ale prozei moderne occidentale: În căuta- 
rea timpului pierdut și Ulise, Procesul şi Castelul. 

O sensibilitate deosebită față de tragic s-a remarcat la scri- 
itorii de limbă germană, împovăraţi de moștenirea Germaniei 
wilhelmiene și a Austriei habsburgice, de experienţa dezas- 
trului naţional german și de pulverizarea celuilalt imperiu. 
Muntele vrăjit este tot o carte apocaliptică, în care răsună eco- 
urile tragediei țării și a intelectualităţii ei, o carte înrudită cu 
și deosebită de romanele sau nuvelele lui Franz Kafka, Robert 
Musil, Hermann Broch, ca și de ale lui Lion Feuchtwanger, 
Alfred Döblin, Erich Maria Remarque, Arnold Zweig sau 
Heinrich Mann. Particularitatea lui Thomas Mann constă în 
capacitatea de a uni și sintetiza, de a arunca o punte de legă- 
tură între extreme, de a făuri un tip de roman care să valorifi- 
ce poemele homerice și patimile biblice, seninătatea lui Tol- 
stoi și frenezia lui Dostoievski. El este un umanist german, un 
optimist cu deznădejdea în priviri, un admirator al impună- 
toarelor construcţii, neîncrezător în trăinicia lor, un adept al 
fericirii, conștient de suferinţele care îi netezesc drumul. El 
urmărește un echilibru imposibil între lumină și tenebre, între 
viaţă și moarte. Această năzuinţă constantă îi asigură o situa- 
ţie oarecum singulară în proza primei jumătăţi de veac. Rare- 
ori vom întâlni un scriitor modern care să poată fi la fel de 
bine încadrat printre tradiționali ca și printre moderniști, un 
romancier antidecadent și decadent în același timp, mai exact, 
un vrăjmaș al decadentismului ispitit de decadenţă, un autor 
complex, complicat, uneori contorsionat, cu darul de a încer- 
ca limpeziri. Thomas Mann a priceput limitele umanismului 
și a rămas umanist, a trecut prin tentaţii iraționaliste și s-a for- 
tificat pe poziţii raționale. El este un temperament construc- 
tiv, dar îl fascinează dezagregarea (deconstrucția?!), e liniștit 
și permanent frământat. 

Să înțelegem bine, cum se va adresa el însuși cititorilor te- 
tralogiei Iosif și frații săi, mai bine zis ascultătorilor săi, pentru 
că acolo se prezintă mai degrabă în postura rapsodului popu- 
lar, să înţelegem bine, așadar: nu este un lucru simplu, disci- 
pol al lui Nietzsche fiind, să te delimitezi tot mai decis de 
post- și pseudo-nietzscheeni, să-i înţelegi pe Gustav Aschen- 
bach și pe Adrian Leverkiihn ca pe niște fraţi spirituali, să te 
apropii de ei aproape până la identificare, să deplângi soarta 
lor tragică și să ai totodată tăria morală de a spune despre ei 
tot adevărul, să avertizezi omul de o asemenea fundătură! Ce 
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vis temerar, să poţi continua deopotrivă filiera homerică și 
cea biblică, descrie întoarcerea lui Ulise în Itaca, dar și sufe- 
rințele din Ghetsemani, să poți urmări aventurile lui Panta- 
gruel, dar să cunoşti și soarta contelui Ugolino della Gherar- 
desca, să contempli la Austerlitz, alături de Andrei Bolkonski, 
cerul sublim, dar să-ţi asumi, împreună cu Ivan Karamazov, 
crima comisă de Smerdeakov, să făurești un nou Wilhelm 
Meister, care să smulgă contemporanilor și exclamaţia nietz- 
scheană „Ecce homo!“ 

Thomas Mann este un clasic născut din tăriile romantis- 
mului, iar Muntele vrăjit — manifestul programatic al acestei 
simbioze, definite chiar de autor printr-o formulă revelatoare 
în laconismul ei: „Romantismul morții plus afirmarea vieţii“. 
Acest ideal cartea îl dezvăluie treptat; cunoscând gustul amar 
al morții, eroul devine apt pentru viaţă. În viziunea romancie- 
rului, moartea este unul dintre pedagogii nevăzuţi, îndepli- 
nind o funcţie superior educativă. Negarea morţii are loc abia 
în ultimă instanță, după ce a fost în prealabil solicitată în scop 
terapeutic. Scriitorul nu preconizează respingerea ei din 
capul locului, ci o depășire integratoare, o decantare farmace- 
utică a otrăvurilor cu scopul de a obţine o concentraţie cu vir- 

ui curative. În epoca noastră — susține Thomas Mann — 
omul cu adevărat rezistent la decadenţă este cel care, resim- 
tind adânc fascinația ei, extrage din acest contact maladiv în- 
țelegerea și puterea necesare autenticei eliberări. Ca să poată 
ședința spiritistă, Hans Castorp trebuia să fi participat 
a ea și chiar să fi acceptat pentru o clipă ideea fantasmagori- 
că a materializării spiritelor. 

Contactul cu sferele oculte este un singur exemplu, deși 
dintre cele extreme. Domeniile cu adevărat ispititoare posedă 
un farmec autentic, își dezvăluie lent pericolele. Vraja lor este 
ambiguă, după cum ambiguu este cuvântul „vrăjitor“: abjec- 
tul Cipolla este un „Zauberer“, dar tot astfel iscălește Thomas 
Mann unele scrisori către membrii familiei sale, iar „Zauber- 
berg”-ul simbolizează deopotrivă războiul și pacea, infernul 
Și paradisul. Asemenea domenii sublim-periculoase sunt, la 
Thomas Mann, timpul și muzica. Paragraful imediat anterior 
celui mai sus invocat, Profuziune de armonie (Fülle des Wohlla- 
uts), explicitează tema muzicală a romanului, adaugă tentaţi- 
ilor încercate de Hans Castorp una cu deosebire semnificati- 
vă. Clavdia Chauchat părăsise Berghoful, iar în absenţa ei 
(sau tocmai pentru a o regăsi?) Hans se aruncă în vâltoarea 
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noii sale pasiuni pentru muzică, slujindu-se de gramofonul 
recent procurat de administraţia sanatoriului spre a-i distra 
pe bolnavi. Punând stăpânire pe cele douăsprezece albume, 
fiecare cu câte douăsprezece plăci, el se lasă fermecat, rând pe 
rând, de istoria Aidei, a lui Radames și Amneris, de un prelu- 
diu simfonic francez, de pasiunea mistuitoare a lui Don José 
pentru Carmen, de durerea lui Valentin în faţa sorții crude a 
Margaretei și, mai presus de toate, de liedul lui Schubert, 
Teiul. „Liedul despre care este vorba însemna mult pentru el, 
o întreagă lume, o lume pe care, în orice caz, o iubea — căci 
altminteri n-ar fi fost atât de pasionat de obiectul care o sim- 
boliza.“ Dacă sufletul său nu s-ar fi arătat atât de receptiv față 
de universul simbolic al acestei muzici, viaţa lui ar fi luat o 
altă întorsătură, fiindcă — ne lămurește autorul — în cântecul 
atât de gingaș sălășluiește moartea, iar atracţia pe care o exer- 
cită asupra lui Hans exprimă și stimulează tocmai interesul 
său constant pentru destrămare. Sensibilitatea aceasta pare la 
început cucernică, virtuoasă, dar, ca urmare, „se iveau efecte- 
le tenebrelor“. O capodoperă a spiritului, saturată de Moarte! 
Hans ascultă plin de o tulburare complice, însă știe să se și 
apere: „Da, renunțare și stăpânire de sine — astfel trebuia ca- 
racterizată victoria asupra acestei iubiri, asupra acestei magii 
a sufletului cu urmări tenebroase!“ Contemplând abisul, sim- 
tind dorinţa prăbușirii, Hans reușește în cele din urmă să de- 
vină stăpânul acelei vrăji sufletești („Seelenzauber“: noua va- 
riantă a cunoscutului termen!), să-și depășească tentaţiile. În 
inima sa pătrunde cuvântul dragostei și al viitorului, un vii- 
tor umanist, neclar încă, dar acceptat din ce în ce mai hotărât. 
Amintindu-și de Teiul, Thomas Mann însuși va preciza, într-o 
scrisoare către Agnes E. Meyer, la 12 ianuarie 1943: „Liedul 
acesta a devenit pentru mine un simbol a tot ce se cere iubit, 
a tot ce e seducător și conţine un tainic germene de disoluţie. 
Elementul romantic e mult mai atrăgător, chiar mai spiritual 
decât elementul umanist. Dar simțeam încă de pe atunci că 
spiritul nu are dreptul să se lase sedus de acest element atră- 
gător, atunci când e în joc omul într-o atare măsură ca azi [...].“ 

Meditaţiile personajului și ale autorului despre liedul 
schubertian comunică intim cu un paragraf anterior, din ca- 
pitolul al patrulea, Suspect politic!, în care, pe aceeași temă a 
muzicii, Lodovico Settembrini își exercită de timpuriu talen- 
tele de orator-procuror. Umanist și literat, Settembrini a jurat 
pentru totdeauna credinţă limpezimii spirituale, certitudini- 


Thomas Mann — Temă 75 


lor, pe care le vede întruchipate în universul literelor. Stabi- 
lind o antiteză cu adânci implicaţii estetice, el opune muzica 
literaturii, socotind-o pe cea dintâi „semiarticulatul, proble- 
maticul, nejustificatul, indiferentul“. Muzica, în manifestări- 
le sale pure, este periculoasă pentru oameni, cu deosebire 

entru neexperimentatul Hans Castorp. „Muzica trezește 
timpul, ne trezește la desfătarea cea mai rafinată ce ne-o ofe- 
ră timpul, ea trezește... și chiar prin aceasta este morală. Arta 
este morală în măsura în care trezește. Dar ce mai reprezintă 
ea când acţionează în sens contrar? Când amorţește, adoar- 
me și pune beţe-n roate activităţii și progresului? Muzica are 
și această putere, știe minunat să exercite o influenţă aidoma 
stupefiantelor. Este o influenţă diabolică, domnii mei! Stupe- 
fiantul vine de la diavol, căci aduce cu sine stupiditatea, în- 
cremenirea, inactivitatea și indiferența slugarnică... Dăi- 
nuiește ceva neliniștitor în muzică, domnii mei. Susţin că 
este de esență ambiguă. Nu merg prea departe calificând-o 
suspectă din punct de vedere politic.“ 

Umanismul mai puţin fermecător și spiritual la care se va 
referi Thomas Mann este, inversat, tocmai punctul de vede- 
re al domnului Settembrini, literatul clasic și echilibrat. Scri- 
itorul îl ironizează încă de pe acum pe italian, dar recunoaș- 
te prin el „influenţa diabolică“ a celei mai germanice stihii, 
care-l va pierde pe genialul Adrian Leverkiihn. „Politisch 
verdächtig“, „suspect politic“, este o formulă ușor ridicolă în 
intransigenţa ei (tolstoiană?!), nu lipsită însă de miez. Set- 
tembrini o va aplica și ironiei, distanţării romantice de con- 
vingerile ferme. Ea se poate aplica și unei alte sfere ambigue, 
lipsite de seninătate clasică, anume timpului, timpului su- 
biectiv și muzical, acelei scurgeri continue pe care cu greu o 
poţi localiza, care se împotrivește divizării și determinării, 
introducând în viaţă o dulce și îmbătătoare relativitate. Para- 
graful Digresiune asupra ideii de timp, meditaţiile conţinute 
despre natura imperceptibilă a timpului, mai apoi paragraful 
Schimbări, cu introducerea caracteristică: „Ce este timpul? O 
taină — ireală și atotputernică”, pornesc toate de la axioma 
intimei corelaţii dintre muzică și timp, valori concrescente în 
periculoasa dar indispensabila educaţie a lui Hans Castorp. 

egătura timp-muzică-povestire o explică autorul însuși, în 
memorabila Plimbare pe țărm. Povestirea comportă „două fe- 
luri de timp: în primul rând, propriul ei timp, adică durata 
mMuzical-reală care-i condiţionează scurgerea și apariția; și în 
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al doilea rând, timpul propriu conținutului ei, care se pre- 
zintă în perspectiva unui aspect atât de diferit, încât timpul 
imaginar al povestirii poate sau să coincidă aproape com- 
plet cu scurgerea sa muzicală, sau să fie la îndepărtare astra- 
lă”. Timpul se poate transforma dintr-o importantă compo- 
nentă a povestirii în chiar obiectul ei — în acest caz „Zeitro- 
man“-ul capătă un aspect și un sens dublu: „roman al epo- 
cii”, el devine totodată „roman al timpului“. Într-un sens 
anumit, Thomas Mann s-a angajat și el „în căutarea timpu- 
lui pierdut“... 

In citatul de mai sus, muzica este asociată timpului real, 
obișnuit, unidimensional. De cele mai multe ori se întâmplă 
invers, muzica sugerând cu deosebire conţinutul imaginar, su- 
gestiv-simbolic al povestirii; și tocmai în acest din urmă sens 
poate fi ea considerată ca unul dintre eroii centrali ai prozei 
lui Thomas Mann. Mă gândesc nu atât la pasajele în care este 
vorba despre muzică, cât mai ales la natura imaginilor, la 
specifica lor saturație muzicală. Într-o lungă scrisoare din 15 
septembrie 1946 scriitorul va împărtăși prietenului său Bruno 
Walter convingerea cu privire la rolul hotărâtor al ritmului, al 
muzicalităţii în arta prozei; și va mărturisi satisfacția resimţită 
atunci când, după apariţia primului său roman, un critic i-a 
asemănat activitatea de artist cu aceea a unui dirijor. Talentul 
muzical, își va continua el meditaţiile în amintita scrisoare, 
este încununat de o aureolă mai strălucitoare decât aceea a 
literatului, și pe bună dreptate; de aceea copilăria lui Bruno 
Walter a fost probabil mai fericită decât propria sa copilărie. 
Stima pe care o poartă marelui dirijor este însă cu atât mai vie, 
cu cât acesta nu s-a mărginit la „înalta incertitudine a im- 
periului tonurilor“, ci a știut să prețuiască spiritul articulat, 
cuvântul, ideea, a dorit adică să fie, prin cartea sa de amintiri, 
„om complet“, năzuinţă îndeobște rar întâlnită la compozi- 
tori, pregnantă totuși la Beethoven, și care i-a adus lui Wag- 
ner atâția prieteni printre scriitori. 

Raționamentul este reversibil: din direcţia opusă, Thomas 
Mann a tins spre aceeași totalitate, slujindu-le pe Calliope și 
Euterpe în aceeași măsură, cucerind, în calitate de literat, dra- 
gostea multor muzicieni de vază. A scris mult despre muzică, 
dar, mai ales, a scris muzical, îmbinând arta clasică a literelor 
cu arta romantică a sunetelor, încercând să realizeze și pe 
acest plan o înfrățire între real și ideal, între seninătate și de- 
monism, între spiritul lucid și cel vizionar. 
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La prelegerea din 1939 de la Princeton, romancierul a re- 
comandat studenților să nu se despartă de Muntele vrăjit du- 
ă întâia lectură, ci să mai citească o dată cartea. Poeţii sunt, 
de fapt, „pictori, sau graficieni, sau sculptori, sau arhitecți, 
sau mai știu eu ce alţi artiști, care și-au schimbat locul. Ín ce 
mă privește, mă socotesc muzician între poeți. Pentru mine 
romanul a fost întotdeauna o simfonie, o operă a contrapunc- 
tului, o țesătură tematică (Themengewebe) în care ideea joa- 
că rolul motivului muzical.“ Și mai departe: „Tocmai de acest 
lucru se leagă și îndemnul meu pretenţios de a citi Muntele 
vrăjit de două ori. Complexul relaţiilor muzical-ideale (den 
musikalisch-ideellen Beziehungs-Komplex) care îl constituie 
poate fi bine înţeles și savurat, numai după ce-i cunoști tema- 
tica și ești în stare să-i interpretezi formulele simbolic-aluzive 
nu numai retrospectiv, ci și privind înainte.” 

„Fără muzică viaţa ar fi o rătăcire” — exclamaţia nietz- 
scheană continuă să fie crezul lui Thomas Mann. Muzica ră- 
mâne pentru el o temă permanentă, un obiect de meditaţie, 
dar și un principiu estetic călăuzitor. Nu întâmplător vorbeș- 
te scriitorul, la scurt timp după apariţia romanului său, de 
„dialectica muzicală” a Muntelui vrăjit. Tentaţiile și avataruri- 
le intelectualului modern își vor găsi ulterior expresia într-un 
roman muzical despre muzică. Drumul duce firesc spre Doc- 
tor Faustus, unde vom reîntâlni temele cunoscute ale muzicii, 
romantismului, morţii, întreg acest univers abisal, înfățișat 
dinăuntru, asimilat și totodată renegat. Analiza va deveni 
acolo tăioasă, după exemplul istoriei înseși, care a subminat 
multe iluzii, personale sau naționale. Muntele vrăjit inaugu- 
rează astfel marea autocritică a spiritualităţii germane moder- 
ne, desăvârșită, după un sfert de veac, în Doctor Faustus. 
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POEZIE ȘI ADEVĂR 


Pentru Thomas Mann anul 1933 avea să marcheze întâlni- 
rea lui Richard Wagner cu eroul biblic Iacob, fiul lui Isaac și al 
Rebecăi. După o jumătate de veac de la moartea compozito- 
rului la Veneţia, admiratorul tetralogiei mitice a Nibelungilor 
elabora prelegerea solicitată cu acest prilej de mai multe ora- 
șe europene; în același timp, la Berlin se afla sub tipar volu- 
mul Istoriile lui Iacob (terminate în 1930), care marca începutul 
propriei sale tetralogii biblice. Pe Thomas Mann îl încântau 
corespondenţele tainice dintre viaţa trăită în secolul anterior 
și cea desfășurată în urmă cu trei milenii și jumătate, și nici nu 
bănuia că aspiraţia sa constantă spre descoperirea acestor co- 
respondenţe va fi în curând satisfăcută de istorie în modul cel 
mai brutal. Prima sa conferință pe tema Suferințele și măreția 
lui Richard Wagner a avut loc în Auditorium Maximum al Uni- 
versității din München, la 10 februarie, după douăsprezece 
zile de la învestirea lui Hitler în funcția de cancelar al Reichu- 
lui, eveniment care i se păruse lui Thomas Mann o trecătoare 
parodie. A doua zi după prelegere, cu bagajele necesare unei 
scurte călătorii în străinătate, scriitorul plecă spre Amster- 
dam, Bruxelles, Paris. Știrile despre incendierea Reichstagu- 
lui, victoria naziștilor în alegeri, înlocuirea frazeologiei liniș- 
titoare prin teroarea fățișă, ca și vestea unei „instigaţii crimi- 
nale prin radio și presă“ împotriva viziunii sale asupra lui 
Wagner, l-au ajuns din urmă în munţii Elveţiei, unde se odih- 
nea. Proiectată pentru câteva săptâmâni, plecarea sa din Ger- 
mania a fost definitivă. Manuscrisele romanului, cele nepre- 
date editorului berlinez S. Fischer, rămăseseră în casa din 
München, sechestrată de naziști. Săvârșind un rar act de cu- 
raj și de abnegaţie, fiica mai mare, Erika, s-a întors în locuin- 
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ţa părintească, reușind să intre în posesia acestor manuscrise 
și să le scoată clandestin peste graniţă. In toamna aceluiași an, 
Thomas Mann se stabilea la Kiissnacht, lângă Zürich. Retră- 
ându-i-se cetățenia germană, el obține temporar cetățenia 
cehă. În 1938 pleacă în Statele Unite ale Americii, se stabilește 
întâi la Princeton, iar apoi pe malul Pacificului, în California. 
În 1944 devine cetățean american, pentru ca în 1952 să se în- 
toarcă pentru ultimii săi ani de viaţă tot în Elveţia. 
„Patrioţii” nu-i vor ierta atitudinea tranșantă împotriva 
celui de-al Treilea Reich. Se va găsi și publicistul Manfred Ha- 
usmann, care, speculând neinformarea cititorului german, să 
lanseze după aproape un deceniu și jumătate calomnia potri- 
vit căreia scriitorul i-ar fi cerut în 1933 ministrului de Interne 
hitlerist Wilhelm Frick permisiunea de a se reîntoarce în Ger- 
mania. În răspunsul trimis redacției Neue Zeitung la data de 
25 iunie 1947, Thomas Mann a arătat că naţional-socialiștii ar 
fi fost dispuși să treacă peste neînțelegerile din trecut în 
schimbul unui sprijin acordat de el pe viitor, că ar fi dorit în- 
toarcerea sa în țară, că i-au și propus-o, dar el i-a refuzat. „În 
paginile mele de jurnal 1933-1934, publicate recent, se reflec- 
tă groaza profundă pe care o simțeam pe atunci în faţa Ger- 
maniei, și de care mă tem că n-am să mai scap niciodată în în- 
tregime. Din aceleași pagini grăiește și credinţa nestrămutată 
că de la acest regim nu i se putea trage Germaniei și lumii în- 
tregi altceva decât mizerie, decât o nenorocire sângeroasă 
[...].” Vizate sunt Suferințele pentru Germania. File de jurnal din 
anii 1933 și 1934, apărute pentru întâia oară în 1946. (E semni- 
ficativă repetarea primului cuvânt din titlul Leiden an Deut- 
schland, corespunzător cu Leiden und Größe Richard Wagners; 
am preferat traducerea tot prin Suferințele..., deși în traduce- 
rea românească din 1972 a cuvântării despre Wagner terme- 
nii, inversaţi, din titlu, sunt Măreţia și pătimirile lui Richard 
Wagner.) 
___Edificarea scriitorului, fie și parțială, asupra mișcării și 
ideologiei naziste începuse de fapt în deceniul al treilea și se 
accentuase în scrieri precum articolul Cultură și socialism 
(1929) sau Alocuțiunea germană, cu subtitlul Un apel către raţiu- 
ne (1930). Articolul din 1929 reia firul Consideraţiilor unui apo- 
litic, subliniind însă nu numai opoziţia tradițională a spiritu- 
lui german față de politică și democraţie, ci căutând totodată 
O rezolvare a tragicei antinomii, calea prin care o Germanie 
individualistă și apolitică să poată asimila o viziune socială. 


80 Ion Ianoși 


Soluțiile sunt naive, dar vădesc, indiscutabil, dorința de a găsi 
ieșirea din impasul specific „german“ printr-o deplasare de- 
mocratică: cultura conservatoare să fuzioneze cu punctul de 
vedere revoluționar. Publicistul reia întocmai formula sa din 
1922 — citată în capitolul anterior — după care Germania se 
va regăsi atunci când „Karl Marx îl va fi citit pe Friedrich 
Hölderlin“, o „întâlnire“ parcă pe cale de a se înfăptui; de astă 
dată adaugă însă o încheiere mai radicală: „Uitasem să preci- 
zez că o cunoaștere unilaterală n-ar da roade.” La începutul 
deceniului următor, Thomas Mann pledase pentru „o cale de 
mijloc germană“, pentru o împăcare a lui Novalis cu Whit- 
man, a romantismului cu democrația. Sesizând însă pericolul 
pe care extrema dreaptă îl reprezintă pentru poziția „media- 
nă”, în gândirea politică a lui Thomas Mann se produce o 
semnificativă mutație. Scriitorul își dă seama de periclitarea 
izbânzilor din secolul al 19-lea; ele nu pot fi menținute și cu 
atât mai puțin pot fi dezvoltate din interior prin forțe proprii; 
de aceea ajunge să lanseze memorabilul său „apel către rațiu- 
ne“, anume către rațiune, deoarece în Germania iraționalis- 
mul se afla în plină ofensivă, exaltat drept pornirea cea mai 
autentic națională. „Este lucrul acesta german? (Ist das de- 
utsch?) — se întreabă îngrijorat autorul. Se simt oare fanatis- 
mul, necumpătarea deșănțată, renegarea destrăbălată a raţiu- 
nii, a demnității umane, a ţinutei morale la ele acasă în 
vreunul din straturile mai adânci ale germanităţii? Pot oare 
reprezentanţii naționalismului radical să se încreadă chiar 
atât de mult în starea acum la modă, descoperită de ei? Și nu 
este oare național-socialismul un colos cu picioare de lut, 
care, privit ca partid, nu poate fi, sub raportul trăiniciei, nici 
măcar comparat cu organizaţiile de masă social-democrate?“ 
Speranţa sa în prăbușirea imediată a fascismului s-a dovedit 
naivă, dar poziţiile de expectativă au fost treptat abandonate. 
Și, în faţa pericolului nazist, vorbitorul reclama mai multă în- 
țelegere pentru un marxism identificat în social-democraţia 
germană. 

In scrisoarea către Walther Rehm, din 26 iulie 1930, deci 
din același an, Thomas Mann se recunoaște acasă în „spiritul 
umanismului“ din secolul trecut, „deși intrase în plină deca- 
denţă când m-am născut“, îndatorat totuși unui Burckhardt, 
Schopenhauer și Nietzsche; „toate acestea vedem că au în- 
căput astăzi pe mâna burtăverzimii răuintenţionate și a mili- 
tariștilor, care, vorbind de «suflet», se gândesc la războiul cu 


Thomas Mann ~- Temă 81 


gaze și sunt profund supăraţi dacă nu ne lăsăm păcăliți de 
această substituire. Cele mai frumoase lucruri de odinioară 
sunt terfelite, umanismul e înjosit sau mort. Consecința e: tre- 
buie întemeiat altul.“ 

Alocuţiunea germană invocase plină de nădejde „sănătatea 
sufletească a poporului german“. Suferință pentru Germania 
constata cu neliniște generalizarea bolii. „Deutsch“ revine ob- 
sesiv sub pana scriitorului în acești ani, alături de „Leiden“ 
care, am văzut, unește titlul jurnalului intim cu cel al prelege- 
rii despre Wagner. Suferințele compozitorului, suferințele 
scriitorului, suferinţele patriei lor comune — aceleași încer- 
cări, luminate din unghiuri diferite. Suferințele lui Wagner 
sunt încununate de aura măreției; propriilor sale suferinţe le 
este deocamdată refuzată până și izbăvirea ideală, care se 

ierde în negura incertă a viitorului. În singurătatea acestui 
neașteptat început de exil, Thomas Mann interceptează cu ne- 
saţ toate semnele „de dincolo“ și caută să le pătrundă semni- 
ficaţia. Meditaţiile lui nu devin deocamdată publice. Fire do- 
moală, el dorește mai întâi să se lămurească pe deplin asupra 
evenimentelor, să demonteze mecanismul și să-l reconstituie, 
pentru ca după aceea convingerile sale să nu mai poată fi clin- 
tite de nimeni și de nimic. La rândul lor, naziștii adoptă față 
de el o comportare în același timp brutală și lașă: încurajează 
atacurile dirijate împotriva lui — la început răzlețe și parția- 
le —, dar încă tolerează activitatea editurii S. Fischer, și chiar 
acceptă publicarea în continuare a cărţilor sale, împiedicân- 
du-le apoi să ajungă la cititori. Așteptând ca Thomas Mann 
să-și precizeze poziţia faţă de ei, noii stăpâni ai Germaniei si- 
mulează indulgenţa: în 1933 și 1934, la Berlin apar Istoriile lui 
Iacob și Tânărul losif, rodul muncii din ultimii ani; puţini vor fi 
însă cei ce vor ajunge să le citească. Nici această îngăduinţă 
formală n-ar fi funcționat, desigur, dacă oficialitățile hitleris- 
te ar fi cunoscut preocupările scriitorului din acel răstimp, co- 
mentariile sale tot mai caustice pe marginea știrilor culese din 
Presă sau prin intermediul unor martori oculari, însemnările 
sale intime datând din martie 1933 până în august 1934. 
Abandonând rând pe rând iluziile, naivele speranţe în posi- 
bilitatea unui compromis, a unei poziţii de mijloc, Thomas 
ann pune acum temeliile acelui umanism militant, care va 
frăți curând pe omul de cultură cu omul politic. La această 
metamorfoză au contribuit din plin copiii săi mai radical an- 
tifasciști, Erika și Klaus Mann. El însuși a oferit cheia atitudi- 
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nii sale în scrisoarea către Karl Kerényi din 20 februarie 1934: 
„Sunt un om al echilibrului. Mă aplec instinctiv spre stânga 
când barca ameninţă să se răstoarne spre dreapta — și in- 
vers.“ lar lui Harry Slochower îi explică, la 1 septembrie 1935, 
aparenta neconcordanţă dintre convingeri și exteriorizări: 
„Am luptat din răsputeri, aproape singur printre scriitorii 
germani, împotriva a ceea ce urca de ani de zile în Germania 
și a ajuns acum la puterea absolută [...]“ „[...] și chiar dacă nu 
mă dezlănţui în diatribe polemice împotriva celui de-al trei- 
lea Reich, însăși prezența mea în afara graniţelor lui e o per- 
petuă manifestaţie împotriva celor ce se petrec azi în Germa- 
nia și spre dauna Germaniei.“ „Am ţinut să rămân în contact 
cu publicul meu cititor german [...]; și acest contact ar fi fost 
rupt [...] dacă aș fi trecut la un atac mai fățiș și mai violent de- 
cât am făcut-o de fapt în multe declaraţii ale mele din ultimii 
ani. A deduce din această înfrânare și stăpânire de sine con- 
știentă și bine chibzuită că n-aș avea puterea morală de a spu- 
ne lucrurilor pe nume, numind infamia o infamie și condam- 
nând ceea ce e condamnabil, înseamnă a-mi aduce o critică 
jignitoare [...].“ 

Nepublicate încă la noi, cele aproape o sută de pagini ale 
jurnalului din 1933-1934 îi dau dreptate autorului lor. De la 
început, venirea lui Hitler la putere e numită „desăvârșirea 
furibundă și nezăgăzuită a unei contrarevoluțţii în care trăim 
de patrusprezece ani“. Ea se intulează „revoluţie“, dar este în 
fapt o „contrarevoluţie naţională“. „Tot ce e «revoluţionar» e 
înșelătorie, mimică, gestică, întru totul exterior și superficial.“ 
Asistăm la „rebarbarizare“ („Rebarbarisierung“), la „primiti- 
vizare“ („Primitivierung”), fără înţelegere pentru legătura 
dintre moralitate și intelect — la victoria unui „spirit anti-spi- 
ritual“, mitic și mistic, antiraţional și antiuman, o „revoltă îm- 
potriva libertăţii” sau „barbaria libertăţii (Freiheitsbarbarie) 
germane“. „Totul se pervertește“, ajunge un laitmotiv al în- 
semnărilor: „pervertirea bunei-cuviințe“, „pervelrtirea naţiu- 
nii germane“, „o ţară sufletește pervertită”, „pervertirea spi- 
ritului“. Totul, și în primul rând „patriotismul“. „German“ 
înseamnă acum doar mic-burghez. Mișcarea „novatoare“ se 
bazează pe păturile isterizate ale micii burghezii, deși este fi- 
nanţată de o parte a marelui capital. Hitler însuși nu este alt- 
ceva decât un instrument al unor cercuri financiare de vârf, 
care se simt amenințate de socialism — el este „întruchiparea 
fascismului care menţine vechea economie“. Subliniind aceste cu- 
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vinte, autorul își explică și motivele „neamestecului“ demo- 
craţiilor burgheze: „Pentru clasa aflată la putere în Anglia 
este mai important ca socialismul rus să aibă un adversar pu- 
ternic în Occident.“ Thomas Mann însuși nu agreează „ura 
imbecilă împotriva «marxismului»“ și, fără a fi adeptul co- 
munismului, îl disociază de fascism: „Cu siguranţă, comunis- 
mul n-ar fi fost oxigenul vieții mele (Lebensluft), dar m-ar fi 
lăsat să trăiesc, nu m-ar fi ucis ca pe o vită, iar el și cu mine 
am fi stimat unul la altul voința umană.“ Comentând masa- 
crul de la Viena, el vede în muncitori „aliaţii firești împotriva 
nazismului“, și critică „escrocheria grotescă a incendierii 
Reichstagului“”, cu referiri concrete la desfășurarea procesului 
măsluit. Nu e de justificat nici un compromis faţă de acest 
„Amok al Germaniei“. Cuvinte aspre veștejesc atitudinea 
unui Knut Hamsun, Céline sau chiar Gerhart Hauptmann. 
„El [Hauptmann] refuză un martiriu pentru care nici eu nu 
mă simt destinat, dar către care mă împinge, fără posibilitate 
de refuz, demnitatea mea personală.“ 

„Forţa simplificatoare (vereinfachende)“ se ridicase împotri- 
va prelegerii despre Wagner, pentru că orice nuanţă o înfurie. 
În fapt, cunoscătorul lui Wagner a descifrat țesătura antino- 
miilor tragice ale compozitorului, i-a delimitat sentimentele 
naționale de-ale uzurpatorilor săi, dar s-a desolidarizat de na- 
ționalismul său; a subliniat, în natura sa contradictorie, ele- 
mentul autentic german, dar și latura lui morbidă; a relevat 
semnificația revoluţionară a artei wagneriene, dar și „trăsătu- 
rile sale reacționare“, cultul trecutului tenebros, exaltarea mis- 
tică. Dragostea manifestă pentru compozitorul-dramaturg 
nu-l poate nici acum împiedica pe Thomas Mann să vadă 
„Ceea ce este dezgustător la Wagner“. Indeobște, susține el, 
valorile morale și intelectuale cresc sau dispar împreună, iar 
revolta spirituală împotriva spiritului naște haos. De aceea nu 
pot fi absolvite de vină mari personalităţi, cugetători de sea- 
mă care nici nu au bănuit măcar unde va duce iraționalismul 
Sau amoralismul lor. Ideea germană a libertăţii fusese reacțio- 
nară încă de la începutul secolului al 19-lea, în faza sa roman- 
tică; și totuși, ea nu poate fi pusă pe același plan cu forma bar- 
bară pe care aceasta a luat-o în veacul al 20-lea. Goethe nu 
luptase cu adevărat pentru libertate, dar ca european autentic 
se simţise străin în Germania patriotardă a bătrâneţii sale. 
„Pentru el noţiunile hotărâtoare și dominante în jurul cărora 
se învârtea totul erau cultura și barbaria, dar a avut nenoro- 
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cul să aparţină unui popor la care ideea de libertate se trans- 
formă în barbarie, pentru că e permanent îndreptată numai 
spre exterior, împotriva Europei, împotriva culturii.“ Germa- 
nia reapare acum în faţa lumii în postura sa cea mai ingrată. 
„Un popor care nu are libertatea interioară nu o merită pe cea 
din afară“, conchide pregnant Thomas Mann. El visează eli- 
berarea efectivă a patriei sale, descotorosirea ei de această cli- 
că primitivă, condusă de un „escroc al forţei“, Hitler, de un 
„călău înzorzonat“, Göring, de o „stârpitură trupească și su- 
fletească“, Goebbels, de un „filosofastru nerușinat“, Rosen- 
berg. „Ecrasez l'Infâme!“ — acest îndemn disperat, acest stri- 
găt de durere rezumă meditaţiile din 1933-1934, împotrivirile 
și speranţele lor. 

Thomas Mann reia cunoscuta formulă din motive înteme- 
iate. Repetarea, revenirea, întoarcerea obsedează naţional-so- 
cialismul. „Intoarcerea lui Luther” e una din variantele aces- 
tei obsesii — și „«reîntoarcere» există în realitate, în măsura 
în care naționalismul antirațional și antiuman — obsedat de 
sânge și tragedie — se pregătește să joace din nou rolul fur- 
tunos și sângeros al luteranismului“. Pe viitor observaţia va 
fi dezvoltată în diverse împrejurări: în corespondenţa anilor 
de război ( „Luther“ „avait dejă des traits decidement nazis- 
tes“, „Incă Luther avea trăsături neîndoielnic naziste”), în 
prelegerea Germania și germanii, în articolul Cei trei titani, dar 
mai ales în Doctor Faustus: cu prilejul descrierii mediului uni- 
versitar din Halle, a teologilor Ehrenfried Kumpf și Eberhard 
Schleppfuss sau a cercului studențesc Winfried. De altfel, 
toate observaţiile din Suferință pentru Germania prevestesc, în 
unele privinţe clar, povestea imaginarului compozitor ger- 
man Adrian Leverkiihn. Ele rimează totodată, direct sau in- 
direct, cu losif și frații săi. Dar ce poate fi comun, ne-am putea 
întreba, între problematica istoriei contemporane și povestea 
eroului mitic? 

Thomas Mann nu dorește să se fragmenteze, el este o per- 
sonalitate integratoare, tinde întotdeauna spre totalizări, ex- 
primă prin diverse mijloace aceleași preocupări. Constatarea 
se verifică din nou și din nou, în raport cu întreaga sa operă, 
ca și în raport cu activitatea sa în câte un moment istoric. 
Kumpf vrea să-l repete pe Luther; dar oare Felix Krull nu-l re- 
petă și el pe Iosif, chiar dacă pervertind valorile de odinioară, 
și însăși viața lui Iosif nu se constituie din multiple repetări — 
ale celor petrecute cu părinţii și strămoșii săi, cu eroii diferi- 
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telor legende, cu zeitățile diferitelor popoare?! Întoarcerea 
este esența mitului, ea devine esenţa tetralogiei biblice. Pre- 
tenția nazismului de a reedita trecutul, de a-l renaşte pe 
Siegfried și de a-l expropria în consecință pe Wagner, exploa- 
tează preferinţele mitice ale spiritualității germane. „[...] ger- 
manul nu vrea să gândească economic. El nu gândește, desi- 
r nici politic, ci tragic, mitic, eroic.“ Hitlerismul a exaltat 
aspiraţia națională către legendă, a transformat mitul în opu- 
sul adevărului și al raţiunii, și-a fundamentat cruzimea pe 
formula lui Alfred Rosenberg, „mitul secolului al 20-lea“. „În- 
treaga mișcare — conchide Thomas Mann — este o adevăra- 
tă scufundare a sufletului german în puroiul mitologic, în 
mocirla ancestrală.“ Acest context reclamă, parcă, referirea 
concretă la romanul biblic; și, într-adevăr, comentatorul poli- 
tic ajunge să invoce povestea abandonată pentru un timp din 
pricina năprasnicelor evenimente de la începutul anului 1933. 
Cele câteva fraze de peste un an, martie 1934, sunt învăluite 
într-o ușoară melancolie, un început de resemnare, pe care îl 
biruie însă credinţa în „elementele viitorului [...], pe care le-ar 
putea ascunde opera de bătrânețe, și care constau în umani- 
zarea miticului (in der Humanisierung des Mytischen)“. 
Umanizarea mitului — iată cheia care dezleagă taina muncii 
sale îndelungate, aparent străine de preocupările vieţii con- 
temporane, iată formula care ne ajută să trecem firesc și lin de 
la jurnalul anilor 1933-1934 la Iosif și fraţii săi, ca și de la publi- 
cistica anilor următori, la Lotte la Weimar, Capetele schimbate, 
Legea sau Alesul. Scriitorul ţine să folosească artileria captura- 
tă de la dușman împotriva acestuia. „Um-Funktionierung des 
Mythos“, „refuncționalizarea mitului“, este formula sa prefe- 
rată, pe care o evocă deseori în caracterizarea tetralogiei, și o 
concretizează în termeni categorici în conferința despre Iosif și 
frații săi din 1942: „În această carte, mitul a fost smuls din 
mâinile fascismului și umanizat până în cele mai tainice un- 
ghere ale limbajului, și tocmai acest lucru îl va releva posteri- 
tatea, în cazul în care va găsi ceva demn de reținut.“ 
Naratorul, care de regulă nu și-a permis intervenții la per- 
Soana întâi, spre sfârșitul tetralogiei intervine direct de mai 
multe ori în desfășurarea „obiectivă“ a evenimentelor. Ca de 
pildă: „Dacă și noi, care desfășurăm această istorie, am îmbă- 
trânit, nu cu puţin, istorisind [...]”. Cu cât „am îmbătrânit”? 
Sechzehn Jahre, Șaisprezece ani, se va intitula prefața din 1948 la 
ediția americană într-un singur volum al romanului, adică 
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exact răstimpul pe care l-a cerut așternerea pe hârtie a celor 
șaptezeci de mii de rânduri ale cărții sale, între 1926 și 1942, 
de la 51 până la 67 de ani — numai şaisprezece ani, căci „în ra- 
port cu infinitul, a încheia este un act rațional“. Scriitorul în- 
cheiase Muntele vrăjit în preajma semicentenarului său, iar 
pentru a se „odihni“, ca aproape întotdeauna după termina- 
rea unui roman, improvizase o povestire, într-o tonalitate mai 
puțin severă, dând totuși glas unor incertitudini și presimțiri 
sumbre, Dezordine și suferință timpurie. Imediat după această 
scurtă „pauză“, Thomas Mann se lasă fascinat de o nouă 
aventură, fără a bănui încă durata și implicaţiile ei. „Habent 
sua fata libelli — nu numai după apariţia lor, ci chiar din mo- 
mentul conceperii.“ (În original, cuvinte lexical mai apropia- 
te: „Erscheinen“, apariţie, „Enstehen“, concepere.) Planul ini- 
țial, care prevedea trei nuvele, două din epoca reformei și a 
contrareformei, a fost curând dat uitării, iar partea introduc- 
tivă s-a hipertrofiat într-o tetralogie. Un proces similar s-a pe- 
trecut și în cazul romanelor anterioare; iar pe viitor vom în- 
tâlni reluări extensive ale temelor mai înainte succint evocate. 
Legenda populară indiană despre „capetele schimbate” apa- 
re anterior în Lotte la Weimar; ea este poemul mult visat, me- 
reu amânat, care va ieși la iveală ca „un produs târziu și în- 
cărcat de mister“, al chiar patriarhului de la Weimar, poemul 
ispitei, șlefuit asemenea unui cristal preţios, poemul care la 
Goethe poartă titlul Paria. Povestea „despre nașterea preaferi- 
citului papă Gregorius“, înainte de a fi pe larg narată în Ale- 
sul, este introdusă în Doctor Faustus, în capitolul consacrat 
compozițiilor lui Adrian Leverkiihn după medievalele Gesta 
Romanorum. În aceste situaţii, laboratorul creaţiei își dezvă- 
luie secretele: intenţii abia schițate se dovedesc a fi preludiile 
unor opere de sine stătătoare sau cel puţin miezul unor capi- 
tole de-ale lor. 

Dimpotrivă, romanul despre Iosif s-a constituit, de-a lun- 
gul anilor, într-un mister doar parţial, în măsura în care citi- 
torii nu au putut descoperi în eseurile paralele elaborării lui 
marginale teoretice la câte un volum încă nepublicat. Ulterior, 
comuniunea preocupărilor a ieșit la iveală, și citind Istoriile lui 
lacob sau Tânărul Iosif, cunoscătorul eseurilor pricepe adresa 
aluziilor cuprinse în studiul despre Kleist (1926) sau în cu- 
vântarea despre Lessing, ținută în cadrul Academiei prusace 
a artelor (1929), după cum sesizează și transferurile din po- 
vestirea Mario și vrăjitorul (tot 1929) — mărturia artistică poa- 
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te cea mai elocventă că scriitorul fusese edificat asupra psiho- 
logiei și ideologiei fascismului, înainte ca acesta să fi venit la 

utere în Germania. Istoriile lui lacob și Suferințele și măreția lui 
Richard Wagner apar paralel, tot astfel precum Tânărul Iosif și 
Călătorie pe mare cu Don Quijote. Volumul al treilea, Iosif în 
Egipt, zămislit „sub semnul despărțirii de Germania“, este în- 
cheiat la Küsnacht, pe malul lacului Zürich, și vede lumina ti- 
parului în 1936 la Viena, unde, la 8 mai, Thomas Mann îl oma- 
gia la a 80-a sa aniversare pe Sigmund Freud, printr-un cu- 
vânt în care își explica totodată pe larg propriile intenţii din 
roman. Lucrul acesta îl va face și cu ocazia cuvântării Richard 
Wagner și „Inelul Nibelungilor“, expusă în anul următor la Uni- 
versitatea din Zurich; ca și în eseurile despre Goethe, Scho- 
penhauer sau Tolstoi. Meditaţiile cu privire la Goethe erau so- 
licitate în primul rând de Lotte la Weimar, romanul „mic“ de 
dragul căruia Thomas Mann amânase definitivarea celui 
„mare“. În acest răstimp, el continua însă pregătirile pentru 
volumul ultim al tetralogiei. După Lotte la Weimar urmase 
obișnuita destindere — „gluma metafizică“ publicată sub ti- 
tlul Capetele schimbate —, dar în 1940 pe masa lui de lucru se 
afla din nou, desfășurată, Saga „poporului ales“. Născut „sub 
semnul despărțirii de Europa“, Iosif, hrănitorul apare în 1943, 
pentru ca după povestirea Legea — un nou intermezzo, pre- 
lungind tema biblică și prevestind-o pe cea direct antihitleris- 
tă —, Thomas Mann să se cufunde în tenebrele romanului său 
faustian. 

Șaisprezece ani consacrați unei cărți! Unei singure cărți, 
deoarece Lotte la Weimar fusese definită de autor ca „o înfăp- 
tuire a mitului ce mi-a devenit familiar prin intermediul lui 
Iosif“; de altfel, motivul principal din Lotte este tot cel al tetra- 
logiei, anume o spiritual consolidată repetare a vieții, o refa- 
cere de către Charlotte și Goethe a aventurii lor tinerești — de 
fapt transformarea vieții în mit și a mitului în viaţă. Și dacă 
preocupărilor artistice convergente îi adaugăm și uriașa co- 
respondenţă a autorului pe tema culturilor străvechi și a enig- 
melor mitologice, îndeosebi amplul schimb de scrisori cu 
Karl Kerényi, precum și articolele scrise în vederea elucidării 
sensurilor epopeii, avem într-adevăr sentimentul că ne aflăm 
în fața unui „simbol al trăiniciei“, al unei realizări asemănă- 
toare piramidelor. 

„Toate repovestirile istoriei noastre, — cu excepția, este 
adevărat, a celei, pentru noi, mai respectabile, dar și mai laco- 
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nice, a Coranului — atât cele șaptesprezece cânturi persane ce 
vorbesc despre ea, cât și marele poem al lui Firdusi, dezamă- 
gitul, care i-a închinat bătrâneţea lui, precum și versiunea mai 
târzie și mai rafinată a lui Djami, — toate acestea, cât și nenu- 
mărate reprezentări datorate penelului și stilului știu de sin- 
drofia pe care prima și dreapta lui Petepre a dat-o [...].“ Intro- 
ducându-ne astfel la festivitatea organizată de Mut-em-enet, 
soția lui Putifar (Petepre), pentru a-l prezenta pe Iosif priete- 
nelor sale și a le convinge de firescul patimii sale nefirești, 
scriitorul enumeră câteva din izvoarele literare ale cărţii. Ce- 
lebra istorie a lui Iosif din Geneza (capitolele 37-50) a fost re- 
luată de Thomas Mann și îmbogăţită cu multe alte date furni- 
zate de cultura popoarelor vechi. Printre izvoarele folosite fi- 
gurează apocriful Testament al celor doisprezece patriarhi, cartea 
filosofului Filon din Alexandria, De Josepho, Arheologia iudaică 
a lui Josephus Flavius, texte rabinice, mai cu seamă din Mi- 
draș, povestea lui Iusuf din Coran, operele unor Părinţi ai Bi- 
sericii creștine, precum Clemens din Alexandria sau Ambro- 
sius, variantele siriene din secolele V-VI, epopeea lui Firdusi 
Iusuf și Zulaiha, scrierile altor numeroși poeţi persani, dintre 
care cel mai de seamă este Djami (‘Abd al-Rahman). În cen- 
trul atenţiei ultimilor autori se află tocmai povestea de dra- 
goste a soției lui Putifar, motivul seducerii și al refuzului, pre- 
lucrat și independent în nuvela egipteană Doi frați, în Iliada 
(VI, 155-195), în drama lui Euripide Hipolit și, ulterior, de că- 
tre Seneca și Racine. 

„in autorul acestei povești trebuie să-l vedem pe autorul 
tuturor celor întâmplate [...].“ Pentru Thomas Mann, roma- 
nul reprezintă doar o formă de manifestare a „geniului 
epic“, sub zodia căruia se înfrățesc firesc Homer și Tolstoi, 
Firdusi și Goethe, Divina Comedie și Comedia umană, vechiul 
Cânt al Nibelungilor și modernul Inel al Nibelungilor, acesta 
din urmă și ciclul Rougon-Macquart. Nimic mai firesc decât 
ca el să se considere doar într-un sens limitat „autor“, și în 
măsură hotărâtoare rapsod popular, la fel cu predecesorii 
săi care n-au făcut decât să repovestească ceea ce inițial po- 
vestise viaţa însăși. „Aici este potrivit să reamintim, ceea ce, 
dealtfel, s-a mai pomenit mai de mult, că istoria, înainte de 
a fi povestită prima dată, se povestise singură pe sine — și 
anume cu o rigoare în care stă marea măiestrie a vieţii, la 
care povestitorul nu are nici nădejdea, nici perspectiva, să 
ajungă vreodată.“ 


p- 


Thomas Mann — Temă 89 


Celebrând cu fraţii săi „jocul sfânt“ atât de complicat, prin 
care urma să-și dezvăluie treptat identitatea, Iosif, acum 
mâna dreaptă și sfetnic al faraonului, explică fostului staros- 
te al temniţei în care fusese azvârlit, ridicat ulterior la rangul 
de majordom al casei sale („sfera se rotise doar“), că ei au ni- 
merit într-una din cele mai frumoase povești, având menirea 
de a o desăvârși și înfrumuseţa după toate legile artei. Sau, 
după cum îi explicase mai demult aceluiași Mai-Sahne: 
„Mare este scrierea! Dar și mai mare încă, firește, este când 
viaţa ce o trăiești este o istorie, și că noi suntem într-o istorie, 
într-una minunată, de asta mă conving tot mai mult pe zi ce 
trece. Tu, însă, ești în ea, pentru că te-am luat cu mine în 
această istorie [...]“ 

Suntem în plină gândire mitică: graniţele dintre real și 
ideal, aievea și închipuire, fapt și vis au dispărut. Înainte de a 
fi înfățișată, viaţa însăși își spune propria ei poveste, fiindcă 
ea își merită cu adevărat numele doar în măsura în care este 
„joc sfânt“, poezie, teatru, sărbătoare, ceremonial, iar omul 
nu are voie să strice acest joc, să-i încurce armonioasa desfă- 
șurare; menirea lui este, dimpotrivă, aceea de a se comporta 
ca un actor care înțelege sensul textului și indicaţiile de regie. 
Despre miraculoasa „înviere“ a fiului său dispărut în urmă cu 
două decenii, Iacob află dintr-un cânt vestitor, în care reminis- 
cenţele psalmilor se îmbină cu tonalitatea romantismului ger- 
man: 


„E-un vis frumos și totuși faptă vie, 
cu-adevărata lui minunăţie! 

E-un caz de-ncântătoare bogăţie, 
când amândouă au aceeași faţă, 
când adevărul este poezie, 

iar poezia însăși e viaţă.“ 


Mut-em-enet, familiar numită și Eni sau Enti, e îngrozită 
la gândul că interpretează un rol într-un joc sărbătoresc, în- 
tr-un carnaval; iar Iosif, în ultimul său cuvânt adresat fraților 
săi — care, asemenea multor oameni, au trăit povestea fără 
s-o priceapă —, îi lămurește că el n-a făcut decât să participe 
la un joc, la un acord muzical, de aceea nu ei au pentru ce să-i 
ceară lui iertare pentru păcatele săvârșite. „Dar dacă este vor- 
ba de iertare între noi oamenii, atunci eu sunt acela care tre- 
buie să vă cer iertare, căci voi aţi trebuit să faceţi pe răii, ca 
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toate să iasă așa.“ Lumea este o carte uriașă, o nesfârșită po- 
vestire în cadrul căreia se împlinesc alte povestiri mai mici, 
iar omul trebuie să descifreze întâmplările pe care i le rezervă 
cartea vieţii. De aici și rolul imens al cuvântului, adevărat de- 
miurg, pe care-l poți ușor confunda cu realul. A numi echiva- 
lează cu a făuri, a pricepe și a înnoi viaţa. Iosif o avertizează 
astfel pe Eni de fatala urmare a păcatului: „Căci tot ce se în- 
tâmplă poate deveni istorie și aleasă evocare [...]“. La începu- 
tul romanului îi vedem pe tată și pe fiu delectându-se cu ase- 
menea evocări, în care cuvântul înlocuiește realitatea și in- 
vers, iar mai târziu lipsa „istorisirilor” va fi întotdeauna iden- 
tificată de Iosif cu barbaria, cu un stadiu de viaţă preistoric. 
Autorul o numește pe Tamar, căutătoarea neliniștită a ade- 
vărului și a izbăvirii, descinsă parcă din legendele zeiței As- 
tarte și din Cartea Rul, „cea mai uluitoare figură a întregii 
acestei istorii“. Povestea ei — „episodul unui episod“ —, mai 
laconică decât a Rahilei sau a femeii lui Putifar, e învăluită, în 
ciuda nelipsitei doze de umor, într-o aură de măreție și gravi- 
tate. Cerinţa momentului este „Einschaltung“ („includere“, 
„intercalare“). Thomas Mann o include pe Tamar în poveste, 
deoarece ea însăși se inclusese în istorie. Iniţial, această feme- 
ie nu păruse a fi necesară nici realităţii, nici artei, desfășura- 
rea temei principale fusese concepută — sau se putea conce- 
pe — fără ea. Dârzenia, intransigenţa, voinţa ei nestrămutată 
au schimbat însă mersul evenimentelor, l-au obligat pe po- 
vestitorul dintâi, viaţa, să-i consemneze prezența; ca atare, 
să-l oblige și pe următorul povestitor să-i dedice „o nuvelă în- 
chisă“ care să readucă, pentru scurt timp, acţiunea de pe pă- 
mântul Egiptului în Canaan. În „Istorie“ toți oamenii își au 
locul lor; majoritatea însă la periferie, departe de evenimente- 
le cruciale. Tamar vrea să fie în centru, nu pe margine — și 
anume fără să mai aștepte bunăvoința întâmplătoare a sorții, 
care pe Mai-Sahne îl înălțase dintr-o anonimă căpetenie de în- 
chisoare în omul de încredere al lui Iosif. Ea dorește să obțină 
intrarea în istorie pe poarta principală și prin propriile puteri, 
pe baza propriilor certitudini. Iacob „îi povestise Lumea, adi- 
că istoriile sale“; din ele Tamar află tot adevărul despre trecu- 
tul și prezentul omenirii. Ea știe că din Iacob, anume din fiul 
său luda, va răsări steaua lui Siloh, fiu al omului, al alegerii și 
moștenirii, un erou miruit, cel ce va pune capăt războaielor și 
va aduce pacea veșnică pe pământ, cel de care asculta-vor 
toate popoarele. Și în cugetul femeii — prototip al ambiţiei is- 
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torice — se aprinde dorinţa temerară de a deveni străbunica 
acestui principe al păcii, pe care în viitor cărţile îl vor numi 
Mântuitorul. lar Tamar urmărește planul cu o consecvență 
frenetică: reușește să devină soția lui Ir, întâiul născut al lui 
Juda, apoi al lui Onan, cel de-al doilea fiu al său, iar când și 
acesta moare, neputându-l obține de bărbat pe cel de-al trei- 
lea fiu, Șela, ea îl ademenește printr-o înșelătorie pe însuși 
Juda, „leul“, născându-i doi băieţi gemeni, pe Fares și Zerah. 
Înfăţișând în puţine cuvinte ce se va întâmpla cu gemenii, 
Thomas Mann rezumă tâlcul acestei admirabile parabole: 
„Toate astea au rămas mult în urmă, într-un viitor deschis, și 
aparțin istoriei celei mari, din care istoria lui Iosif nu-i decât 
o intercalare (Einschaltung). Dar în aceasta este și rămâne in- 
tercalată (eingeschaltet) istoria femeii care nu s-a lăsat nici- 
cum exclusă (das sich um keinen Preis ausschalten lief), ci s-a 
introdus în cale cu o uluitoare hotărâre.“ 

Seducătoarea Clavdia Chauchat fusese deopotrivă otravă 
și balsam. În tetralogie motivul ademenirii, al seducerii rea- 
pare sub dublu aspect: deznădăjduit la Mut-Em-Enet, eroic la 
Tamar. „Paradigmă feminină a tenacității“, Tamar se înjoseș- 
te pentru a se înălța. La Thomas Mann intrarea în rai e obți- 
nută de obicei după un stagiu făcut într-un purgatoriu vecin 
cu infernul. Asemănătoare fusese calea lui Hans Castorp, 
aceasta este calea lui Iosif și va fi și calea lui Gregorius. Spre 
sfârșitul vieţii scriitorul va prelucra rafinata parabolă medie- 
vală din Gesta Romanorum despre Gregorius tocmai pentru a 
demonstra din nou, într-o tonalitate ironic-gravă, legătura in- 
destructibilă între „jos“ și „sus“, păcat și virtute, prăbușire și 
înălțare. Gregorius, născut din incestul Sybillei cu fratele ei 
Wiligis, ajunge fără să știe soțul propriei sale mame. Ingrozit 
de cele înfăptuite, el își impune o penitenţă atât de cumplită, 
încât după șaptesprezece ani este considerat demn de a ocu- 
pa scaunul papal. Primind-o într-o audiență pe mătușa-ma- 
ma-soția sa, el o numește soră, soră întru dragoste și chin, 
căință și har. După încurcături familiale, cărora nici eroii nu le 
mai pot da de rost, revenim la raportul iniţial dintre frate și 
soră. Iar călugărul Clemens, personificare a „spiritului poves- 
tirii“ (pentru că și de astă dată, înainte de a fi prelucrată în- 
tr-un mare număr de variante, printre care Vie de Saint-Grégoi- 
re sau Istoria despre păcătosul cel bun a lui Hartmann von Aue 
Și, în fine, istoria atribuită de Thomas Mann călugărului irlan- 
dez, povestea se autopovestise), extrage din cele înfățișate ur- 
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mătorul tâlc: „[...] înţelept este să ghicești în păcătos pe cel 
ales (im Sünder den Erwâhlten) și asta este înțelept și pentru 
păcătos însuși. Căci presimţirea alegerii sale îl poate învred- 
nici și îi poate face rodnică vinovăția, astfel încât să-l ducă la 
zboruri înalte.“ r 

Este situația femeii Tamar, cu deosebirea că întâmplarea a 
fost cea care l-a plasat pe Gregorius pe orbita centrală a isto- 
riei (întâmplare, desigur, nici ea întâmplătoare), pe câtă vreme 
Tamar a obținut deliberat, prin propria ei voință, acest privile- 
giu. Cunoaște-ţi menirea și cucerește-ți-o fără șovăire — iată 
patosul capitolului despre Tamar, iată idealul care-i animă pe 
Iosif și pe... Goethe. Știindu-se „aleși“, ei nu vor nesocoti mi- 
siunea care le-a fost hărăzită. Goethe își intitulase memoriile 
Poezie și adevăr; sub semnul aceleiași îngemănări îl situează 
Thomas Mann în Lotte la Weimar. Personajele din Werther, spu- 
„ne el, dobândiseră o „realitate atât de puternică“, încât după 
patruzeci și patru de ani doamna consilier aulic Charlotte 
Kestner se considera mai „adevărată“ în postura Lottei și cău- 
ta să se conformeze, prin toate mijloacele, „poeziei“. Ea de- 
plânge „deplorabilul amestec de poezie și adevăr” care i-a 
marcat atât de brutal existenţa, dar în adâncul inimii preferă 
posibilul în locul realului, întreprinde călătoria sa târzie la 
Weimar în efemera și sublima căutare a acestui posibil, deoa- 
rece în realitate a ajuns să vadă doar opera renunţării, „posibi- 
lul închircit“ („das verkiimmerte Mögliche“). Pasiunea tână- 
rului Goethe fusese „un fel de joc“, ca și încercarea Lottei de a 
o retrăi, sau a lui Thomas Mann de a surprinde această melan- 
colică tentativă de împlinire a unei povești fragmentare. În- 
treaga carte este construită pe jocul unor oglinzi paralele, răs- 
frângându-și una în cealaltă imaginile, mai clare sau mai tul- 
buri: trecutul și prezentul, tinereţea și bătrâneţea, fapta și vi- 
sul, realul și idealul. „Joc al prefacerilor“ („Spiel der Verwan- 
dlungen“) numește Goethe această miraculoasă înlănțuire a 
contrariilor, în discuţia finală cu Lotte — apoteoză a romanu- 
lui. Discuţia întreagă e inventată de Lotte (de Thomas Mann), 
pentru a exemplifica aievea superioritatea adevărului visat 
faţă de cel nemijlocit existent. Cea mai autentică mărturie a 
vieţii unui poet e opera sa, mai autentică decât viaţa trăită de 
el. Întâlnirea ideală dintre Lotte și Goethe i se pare de aceea 
autorului mai autentică decât dineul ce avusese loc în realita- 
te: întrucât punctul de plecare al cărții fusese o frază searbădă 
notată de Goethe în jurnalul său, la 25 septembrie 1816 — „La 
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prânz familia Riedel și doamna Kestner din Hanovra”. În- 
cheindu-și romanul cu această întâlnire și cu remarca simboli- 
că a lui Mager, potrivit căreia privilegiul de a o ajuta pe Lotte 
să coboare din trăsura lui Goethe „e ceva demn de scris“ („Es 
ist buchenswert“”), Thomas Mann dădea, într-un sens înalt și 
figurat, întâietate „poeziei“ față de „adevăr“. 
Metamorfozarea adevărului în poezie și a poeziei în ade- 
văr este și laitmotivul romanului despre Gregorius. Cine trage 
clopotele? (Wer läutet?) întreabă autorul în titlul primului capi- 
tol, capitol cu adevărat programatic. Cine trage clopotele su- 
ra urbem, din tării și din adâncuri, clopote al căror dangăt 
umple văzduhul Romei trei zile și trei nopți, vestind încoro- 
narea unui „foarte mare papă“?! Clopotarii lipsesc, dar ar fi 
naivă credința că nimeni nu poartă răspunderea minunii. 
Cine face, așadar, să sune clopotele orașului sfânt? „Spiritul 
povestirii“ („Der Geist der Erzählung”), răspunde naratorul 
imaginar, ca și cel autentic. „Spiritul acesta este atât de spiri- 
tual (geistig) și de abstract, încât despre el nu se poate vorbi 
corect gramatical decât la persoana a treia, putându-se spune 
doar: «El este». Și totuși, el se poate condensa și într-o persoa- 
nă, anume într-a-ntâia, și incarna în cineva care vorbește ast- 
fel și poate spune: «Eu sunt acela. Eu sunt spiritul povestirii 
[...]».” „Eu sunt“ spune Clemens irlandezul, ordinis divi Be- 
nedicti, care, ca incarnare a acestui spirit, nu consideră nece- 
sar să specifice unde și când trăiește, sau în ce limbă anume 
scrie. „Eu sunt“ spune și Thomas Mann, tot un slujitor umil 
al atotputernicului spirit. Povestirea este presărată cu scurte 
aluzii la acest spirit, pentru un specific efect de distanţare, 
practicat spre a zădărnici acceptarea naivă și necondiționată a 
întâmplărilor ca realitate, pentru a ne reaminti că viața la care 
asistăm este vis, poezie, teatru, rod al fanteziei poetice și, toc- 
mai ca atare, adevărată. „Spiritul povestirii“, pe care șirul de 
povestitori îl incarnează-întrupează-întruchipează, este un 
Spirit mucalit și înțelept. Mucalit, devreme ce ne face cu 
Ochiul că de fapt participăm la un „joc sfânt“ și că trebuie să 
ne conformăm regulilor sale; înțelept, fiindcă adesea tocmai 
“in joc adevărul ne poate fi mai deplin destăinuit. Cu ocazia 
audienței amintite, Gregorius și Sibylla se recunosc, dar con- 
tinuă un timp să-și interpreteze rolurile, să-și joace jocul, pen- 
tru a-i oferi „un divertisment (eine Unterhaltung) lui Dumne- 
zeu“. În cele din urmă înțeleptul papă îi mulțumește Domnu- 
lui că l-a împiedicat pe Diavol să-și ducă infamele planuri 
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până la capăt, neobligându-l pe el, Gregorius, să se căsăto- 
rească și cu Stultitia și Humilitas, fiicele lui și ale mamei sale: 
„Totul are o limită. Lumea este limitată.” Astfel, punctul cul- 
minant al reprezentaţiei îl constituie farsa, demistificarea to- 
tală. „Și totuși n-a fost joc“, spusese Gregorius cu drept cu- 
vânt înainte, distrugerea miturilor absurde îmbinându-se cu 
făurirea aitora, umane, nobile, cu adevărat purificatoare. Se- 
riozitatea presupune gluma, dar numai gluma serioasă are 
efect. Există multe adevăruri aparente, aparențele scot însă 
uneori la iveală adevărul. 

In discuţia sa cu Charlotte, Doctor Friedrich Wilhelm Rie- 
mer, secretarul Excelenței Sale domnului consilier intim, ci- 
tează la un moment dat binecuvântarea dată de Iacob lui Io- 
sif și își asigură apoi interlocutoarea că „este numai în apa- 
renţă o digresiune — știu perfect ce spun și nu sunt de fel în 
primejdie de a pierde firul“. Deși Iosif nu se poate referi la 
Goethe, Lotte la Weimar constituie doar aparent o digresiune 
de la povestea lui, autorul nefiind niciodată în pericol de a 
pierde firul preocupărilor sale fundamentale. Motivele comu- 
nică între ele, luminându-se unele pe altele. În prelegerea sa 
din 1942 despre tetralogie, Thomas Mann amintea de o măr- 
turie din Poezie și adevăr, potrivit căreia adolescentul Goethe 
încercase să dezvolte istoria lui Iosif într-o povestire amplă, 
pe care însă, din cauza lipsei de „conţinut“ („Gehalt”), o ni- 
micise. Concluzia memorialistului sexagenar Goethe: „Aceas- 
tă povestire firească e în cel mai înalt grad atrăgătoare; numai 
că apare prea scurtă și te simţi obligat s-o zugrăvești în amă- 
nunt“ — romancierul o consideră un adevărat moto al tetra- 
logiei, mândru că încercarea tânărului Goethe „s-a repetat la 
mine pe treapta altei vârste“, în măsură să satureze fabula de 
conținutul uman Și spiritual necesar. Corespondenţele pot fi 
urmărite și în detaliu. De exemplu, în Lotte la Weimar Thomas 
Mann citează preceptul goethean „ironia e grăuntele de sare 
datorită căruia mâncarea capătă gust“, pe care-l aplică apoi 
stăruitor nu numai în romanele de adio Alesul și Mărturisirile 
escrocului Felix Krull, dar și în anterioara sa carte luminoasă, 
Iosif și frații săi. Și este semnificativă prezenţa acestui grăunte 
de sare — al ironiei și autoironiei — în stabilirea raportului 
dintre adevăr și poezie. Entuziasmul dactilografei care s-a 
crezut în fine în posesia întregului adevăr cu privire la Iacob, 
îl amuza pe scriitor — „căci lucrurile nu se întâmplaseră de 
loc așa“ — , dar această naivitate îl și înduioșa, întrucât ea 
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confirma puterea de înrâurire și de convingere a artei. Tho- 
mas Mann a simţit nevoia să ia pe parcursul cărții unele mă- 
suri care să-i sugereze cititorului contribuţia hotărâtoare a 
fanteziei scriitoricești și să restabilească echilibrul dintre ilu- 
zie și realitate. Un procedeu prin care căuta să zdruncine în- 
crederea puerilă în exactitatea nemijlocită, și nu mijlocit-poe- 
tică a întâmplărilor relatate, era tocmai sublinierea ironică a 
exactităţii lor. 

Un vis îi deschide ochii frumoasei Mut-em-enet asupra 
dragostei, care timp de trei ani va fi pentru ea speranţa și bles- 
temul vieţii. Ea visează că la un ospăț, tulburată de prezenţa 
lui Iosif, pe numele său egiptean Usarsif, se rănește la mână 
vrând să taie o rodie, iar sângele ţâșnind abundent nu poate 
fi oprit decât de atrăgătorul ei rob. Mut-em-enet regizează 
mai târziu reuniunea femeilor în așa fel ca visul să se împli- 
nească întocmai: tulburate de apariţia lui Iosif, prietenele ei 
își rănesc mâinile cu ascuţitele lor cuţitașe. Implinirea visului 
este ca atare un motiv important, în cazul de faţă ne interesea- 
ză însă mai ales comentariile care îl însoțesc. Naratorul res- 
pinge pe un ton voit sentenţios părerea după care „scena 
aceasta, descrisă adesea“ ar fi „apocrifă și neaparținând isto- 
riei adevărate“; „realitatea visului [...] este, pentru noi, cea 
mai bună dovadă a istoricităţii sindrofiei doamnelor, precum 
și a faptului că tradiţia ce ne este mai familiară și mai vredni- 
că de crezare, o trece sub tăcere, doar din lapidară sobrietate”. 
Anterior, la capătul discuţiei lui Iosif cu Putifar, când cei doi 
se decid să „încheie o alianță“, povestitorul intervine astfel: 
„Nu în zadar am reprodus aici, cuvânt cu cuvânt, exact cum 
s-a desfășurat, de-a lungul tuturor întorsăturilor și ocolișuri- 
lor ei, convorbirea aceasta, de care nu se pomenește nimic ni- 
căieri.“ Iar ulterior, la capătul extraordinarului dialog dintre 
Iosif și Amenhotep, al patrulea faraon cu acest nume, narato- 
rul remarcă din nou: „[...] această convorbire, vestită și, to- 
tuși, aproape necunoscută [...], o convorbire despre Dumne- 
zeu și zei, a fost reconstituită acum, de la început la sfârșit, în 
Cate sinuozităţile, întorsăturile și incidentele sale conversa- 
ionale și a fost fixată pe vecie cu toată exactitatea [...]“. Când 
fraţii mai mari coboară pentru a doua oară în Egipt, de astă 
dată însoțiți de Beniamin, după porunca marelui dregător 
egiptean, înainte ca Iosif să-i invite la ospăț pentru a li se în- 
fățișa ca frate al lor, autorul începe istoria sărbătorească prin 
Cuvintele: „Ea decurse astfel, și se desfășură în orele ei, după 
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cum urmează.“ Thomas Mann adoptă cu bună știință poza 
povestitorului care dorește să ne încredinţeze că totul s-a pe- 
trecut potrivit spuselor lui, deși ne previne totodată asupra și- 
retlicului și ne îndeamnă să nu ne încredem cu totul în el. Mi- 
tul și demitizarea merg mână în mână! Iosif tălmăcește cele 
două vise ale faraonului, despre vacile grase și slabe, despre 
spicele pline și seci, prevestind anii de belșug și de foamete, 
în număr de câte șapte; dar capitolul Șapte sau cinci eliberea- 
ză minunea de supranatural, o explică firesc: cei șapte ani pă- 
reau de fapt doar cinci, între anii de belșug se întindea și câte 
unul mai slab, iar câţiva ani secetoși erau totuși suportabili, 
așa încât, dacă n-ar fi fost prorocirea, poporul nici nu i-ar fi 
considerat ani de restriște. „Viaţa și realitatea își păstrează în- 
totdeauna o anumită independenţă, ce merge câteodată atât 
de departe, încât cu greu, ori abia, mai recunoști prezicerea în 
ele. Bineînţeles că viața este obligată să înfăptuiască prezice- 
rea, dar, în interiorul acestei obligaţii, viaţa se mișcă atât de li- 
ber și într-așa fel, încât rămâne, aproape totdeauna, o chestiu- 
ne de bunăvoință, dacă vrem să considerăm prezicerea împli- 
nită sau ba.” 

Astfel nu poate judeca decât un gânditor lucid și sceptic, 
dornic să descopere sâmburele real al mitului și să se dezică 
de orice interpretare iraţională a sa. Miracolele vor fi în Legea 
rând pe rând aduse la proporţiile lor terestre, explicate prin 
cauze pământești, apropiat de spiritul epocii Luminilor. De- 
mistificarea străbate, uneori voit ostentativ, și tetralogia. Ri- 
posta lui Iacob față de înșelătoriile socrului său Laban, cele- 
brul vicleșug cu oile brumării și tărcate, răsfrânge cunoștințe 
verificate de experienţă și este un „joc al spiritului“, „încercat 
din dragoste pentru cunoașterea pură“. (La acest nivel al isto- 
riei, se alătură și se confundă sfere care ulterior se vor disocia 
adesea — jocul liber al fanteziei și cunoașterea riguroasă.) În 
călătoria lui Iosif cu ismaeliţii spre Egipt, timp de două zile se 
desfășurase în fața lor, de la prânz până seara, o coloană de 
foc, conducându-i parcă. „Știau că nu erau decât vârtejuri de 
praf alungate de vânt, străluminate de razele scânteietoare 
ale soarelui. Totuși, se simţiră cinstiţi de acest fapt și-și spu- 
neau unul altuia cu tâlc: «Un stâlp de foc înaintează în frun- 
tea noastră».“ Poezie și adevăr! Reconstituind o gândire prin 
excelență poetică, Thomas Mann îi și descifrează mecanis- 
mul, o explică în mod natural. Oricât de neîngrădită ar părea, 
fantezia pornește de la real și revine la el. Tetralogia ni se ofe- 
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ră, de aceea, ca o mitologie rațională, un comentar profan al 
sacrului din textul biblic, adnotare în care până și detaliile 
sunt justificate și lămurite prin confruntarea gândirii religioa- 
se străvechi cu aceea a unei epoci târzii precumpănitor laice, 
secularizate, edificându-se concomitent din punct de vedere 
arhaic și modern, mitic și științific. 5 

Dovadă, exemplul amintit: visul. În opera lui Thomas 
Mann visul joacă un rol important, întotdeauna raportat în- 
tr-un fel sau altul la realitate, ca o formă transmutată a ei, cu 
contururi mai imprecise, dar cu sensuri luminatoare, ca pre- 
vestire sau confirmare simbolică, eventual de la antipodul re- 
alului, anume al unei realități imperfecte, care se cere îndrep- 
tată printr-o virtualitate superioară. În 1909 Thomas Mann 
elogiase „somnul dulce“ în articolul cu acest titlu chiar, Süßer 
Schlaf, somnul corelat nopții, mării, creaţiei. La început, som- 
nul și visul îi apăruseră, de cele mai multe ori, un soi de ipos- 
taziere romantică, evadare sublimă și tenebroasă în ideal, din- 
tr-o realitate meschină. Cu timpul, îl cuceresc însă și variante- 
le clasice ale visului, în cheie rațională, ca prelungire și între- 
gire a vieţii. Oricum, Thomas Mann are o slăbiciune mărturi- 
sită pentru visători, pentru eroii care și treji fiind pun la cale 
vise, dar care mai și visează la modul efectiv. 

„În povestea noastră visele joacă un rol hotărâtor: eroul ei 
deapănă vise mari și copilărești, și alte personaje ale ei vor 
visa.“ Fraţii îl califică pe Iosif drept „visător“ sau chiar „visă- 
tor de vise“, echivalent în ochii lor cu a fi mincinos. Într-a- 
devăr, adolescentul nu prea separă adevărul de ficțiune, în- 
chipuirile sale sunt uneori vecine cu calomnia. Flirtul cu luna 
de la începutul cărţii, pornit ca un joc nevinovat și degenerat 
în somnambulescă uitare de sine, cvasiepileptică (epilepsia, 
Considerată în Antichitate o boală sfântă), sugerează pericolul 
desprinderii de rațiune. De aceea, echilibratul Iacob, departe 
de a fi el însuși un învăţăt, încurajează instruirea fiului său de 
către Eliezer, pentru a combate stările extatice ale tânărului. 
„El, Iacob, nu avusese nevoie de asta; chiar și cele mai groza- 
e vise ale lui fuseseră decente și cumpătate. Visele lui Iosif, 
să, bătrânul o simţea, puteau avea nevoie să fie strânse în- 
r-o disciplină rigidă de către înţelepciunea cărturărească — 
aceasta putea contribui în chip fericit la consolidarea gândirii 
Sale șovăielnice [...].“ 

Ideală ar fi armonia între spirit și trup, frumuseţe și ade- 
Văr, năzuință formulată de la început și reluată viguros în 
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discuţia dintre Iosif și Amenhotep. (larăși apar limpezi cores- 
pondenţe: studiul lui Thomas Mann despre Schopenhauer 
debutează cu ideea îmbinării necesare dintre adevăr și fru- 
mos, iar unitatea indestructibilă a trupului cu sufletul va fi 
ideea centrală în Capetele schimbate.) Firavul, rafinatul, extati- 
cul faraon e sprijinit de Iosif, tot așa cum Iosif însuși fusese 
susținut de dascălul și de părintele său. „Și Iacob era un vi- 
sător — dar unul venerabil și venerat!“ Tatăl-patriarh are 
vise „clasice“; fiul pornește ca un vizionar „romantic“, pen- 
tru a-și integra în cele din urmă neliniștea într-o armonie su- 
perioară. Evoluţia lui Iosif și a viselor sale rezumă ontogene- 
tic filogeneza tuturor visătorilor lui Thomas Mann, de la Jo- 
hann Buddenbrook, Tonio Kröger și principele Klaus Hein- 
rich, prin Gustav Aschenbach și Hans Castorp, până la Char- 
lotte, Moise și imaginarul abate Clemens. Dar, independent 
de tonalitatea vulcanică sau olimpiană, de efectul aţâțător 
sau liniștitor al viselor înfățișate, ele au întotdeauna un te- 
mei, sublimează în fantastic prezente sau viitoare, dorite sau 
împlinite realități. Comentatorii vechi amintesc de mai mul- 
te vise ale tânărului Iosif și le descriu pe cele binecunoscute 
din Facerea. Thomas Mann le adaugă „visul ceresc“ încântă- 
tor, pe care-l detaliază minuţios în capitolul astfel intitulat: 
Der Himmelstraum. In versiunea romancierului, Iosif îi poves- 
tește lui Beniamin, ultimul dintre cei doisprezece și singurul 
său frate și după mamă, cum a fost răpit de un vultur puter- 
nic, de fapt îngerul Amfiel, trimisul Domnului, și înălțat la 
ceruri pentru a fi în preajma Atotputernicului ca „micul 
Dumnezeu“. Acest vis reprezintă o sinteză artistică a viziu- 
nilor similare din cărţile profeților lezechiel, Isaia, Amos, din 
epopeea Etana, din versiunea islamică despre răpirea lui Ma- 
homed. Totodată, el prefigurează viitoarea înălţare lumească 
a lui Iosif, vestește cu multe sute de pagini înainte programa- 
ticul Preludiu în cinurile înalte din volumul ultim al tetralo- 
giei. In Dumnezeu, Beniamin recunoaște chipul lui Iacob, 
dovadă că și visele cerești își trag seva din pământ, iar pre- 
tenţia aberantă a lui Iosif de a fi asemenea Celui Prea Inalt 
ilustrează subtil un motiv de bază al întregii tetralogii: miti- 
zarea omului implică demitizarea divinității! 

Visele povestite ulterior de Iosif fraților îl variază pe pri- 
mul. Fraţii nu-i vor putea ierta „iscusitului visător“ povestea 
snopului căruia i se închină alți snopi, aplecaţi la pământ, nici 
pe aceea a soarelui, lunii și a celor unsprezece stele care i se 
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închină lui (vis dublat, ca și acela al faraonului), după cum 
nu-i vor putea ierta îndrăzneala de a fi venit la ei îmbrăcat în 
vălul somptuos ornamentat al Rahilei, semn al primului năs- 
cut. Ei îl vor arunca în fântâna seacă și-l vor vinde pentru 
douăzeci de arginţi neguţătorilor ismaeliţi, fără a bănui că 

rin asta joacă doar rolul unor simple unelte întru împlinirea 
temerarelor fantezii ale fratelui mai mic. Scriitorul se va în- 

riji însă din nou ca, înfăptuind visele, să le elibereze de su- 

ranatural. El explică totul într-un mod firesc, cum le va ex- 
plica însuși Iosif fraţilor săi cu prilejul revederii: „Căci fratele 
vostru nu-i vreun erou divin și nici un sol al mântuirii sufle- 
tului, iar că snopii voștri se închinau înaintea snopului meu în 
visul de care am flecărit cu voi, și că stele se închinau, asta nu 
voia să însemne vreun lucru cine știe ce mare, ci doar că tatăl 
și fraţii îmi vor fi recunoscători pentru binele trupesc făcut. 
Căci pentru pâine se spune «Foarte mulțumesc» și nu «Osa- 
na!». Însă, firește, pâine trebuie să fie. Mai întâi vine pâinea și 
apoi osanalele.“ Fraţii lui Iosif veniseră din pământul Canaa- 
nului în Egipt spre a cumpăra bucate, deoarece în ţara lor 
bântuia foametea, iar jitnițele Egiptului erau pline de grâu. 
Visul mitic se împlinește laic, ca și atunci când, revăzându-și 
fiul rătăcitor, Iacob „își plecă fruntea pe umărul celui înstrăi- 
nat și plânse amarnic“. Mânaţi de foamea trupului, autenticul 
soare al neamului, lacob, și fiii săi, cele unsprezece stele, ve- 
nit-au să se închine de fapt „hrănitorului”! 

Până atunci, Iosif mai visase multe vise și dezlegase vise- 
le altora. În drum spre închisoare, propria sa întâmplare cu 
soţia lui Putifar îi apare ca o reeditare a poveștii mitice a lui 
Ghilgameș și Astarte (Iștar). Apoi, în temniţă, tâlcuiește vise- 
le paharnicului și ale pitarului, prezicându-i celui dintâi că 

este trei zile faraonul îi va înălța capul în dregătorie, iar ce- 
ui de-al doilea — în spânzurătoare; și îi recomandă pitarului, 
marelui-brutar de odinioară, o înțelepciune stoică: „Lumea 
este și ea un rotund și un tot, și are sus și jos, bine și rău, dar 
nu trebuie făcut prea mult caz de această dualitate, căci, până 
la urmă, sunt tot una și se pot schimba între ele și împreună 
fac întregul.“ Personal, a preferat totuși să i se ridice capul 
după pilda paharnicului. De aceea, înfățișat faraonului, se fo- 
losește de diverse șiretlicuri ca să-l convingă de harul lui, și-l 
lingușește sugerându-i că până la urmă singur și-a dezlegat 
Visele. Faraonul Amenhotep recunoaște însă în Iosif pe ade- 
Văratul mesager, capabil să înțeleagă visele pământești și ce- 
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rești, de importanţă statală și de importanţă teologică, îi pune 
în deget propriul său inel și poruncește să fie îmbrăcat în veș- 
minte de vizon și să i se dea colan de aur. Spre deosebire însă 
de spiritualizatul faraon, Iosif acordă o atenţie prioritară inte- 
reselor economice, convins fiind că omul trăiește înainte de 
toate cu pâine. 

Un scriitor aparent străin de nevoile practice ale timpului 
său, cufundat în vechea mitologie „pură“, și-a ales totuși 
drept erou principal un om capabil să realizeze legătura între 
spirit și materie, teorie și practică, cer și pământ, un om de 
cultură care-și asumă rolul omului de acțiune, punând ordine 
în economia unei țări aflate într-o criză acută. Enumerând ti- 
tlurile fantastice cu care fusese miluit Iosif, reproducând im- 
nurile pline de fantezie religioasă compuse întru proslăvirea 
sa, autorul trece din nou ușor de la poezie la proză, fără de 
care viaţa n-ar fi totuși viaţă. Inălțat „Stăpân peste Țara Egip- 
tului“, Iosif era — precizează el —, oricine orice-ar spune, 
„ministrul hrănirii și al agriculturii, și realiză, în această cali- 
tate, reforme importante, dintre care îndeosebi legea rentei 
funciare s-a întipărit în memorie“. Prin această lege agrară, se 
cuvenea predat faraonului a cincea parte din rodul țarinii — 
anume a cincea parte, corespondent simbolic al celor cinci 
zile prin care anual e întregită sacra cifră de 360. Poezie și 
adevăr! Iosif aduce și păstrează viaţa, este inițiatorul îndestu- 
lării și belșugului, toate celelalte titluri ale sale le exprimă 
concentrat unul singur: „der Ernâhrer“, „hrănitorul“. Acesta 
este și numele Nilului, pentru egipteni simbol suprem al va- 
lorii, al unei valori spirituale perfect suprapusă valorii mate- 
riale, fără de care nici o minte n-ar putea străluci... 

Iacob dorise dintotdeauna cu ardoare ca Iosif să capete 
drepturile primului născut al său și, după ce îl privează pe 
Ruben de acest drept pentru cele făptuite în taină cu Bilha, 
roaba Rahilei și mama fraţilor săi Dan și Neftali, îi acordă fer- 
mecătorului denunțător acest privilegiu, pentru care el însuși, 
Iacob, pătimise de mult atât. Acum, regăsindu-și în Egipt fe- 
ciorul iubit, el își sprijină capul pe umărul lui și plânge amar- 
nic, pentru că rânduielile pământești cer ca bucuria să se îm- 
pletească întotdeauna cu amarul. „Ești primul născut în tre- 
burile lumești și un binefăcător, atât al străinilor, cât și al tată- 
lui și fraţilor. Dar mântuirea popoarelor nu va veni prin tine 
și rangul de conducător îţi este refuzat!“ Iosif are parte, așa- 
dar, de o binecuvântare pământească, nu şi de cea mai înalt 
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spirituală. Binecuvântarea lui e senină, glumeaţă, visătoare, 
ceea ce e mult, dar nu e totul, deoarece în zadar râvnește un 
om la toate. Înțeleptul său părinte îi invocă „glasul iubirii ce 
refuză“, o înlănţuire în care contrariile trec unul într-altul. Tot 
el îi explică faraonului legătura adesea indisolubilă dintre 
câștig și pierdere, fără ca profunzimea cugetărilor sale să fie 
înțeleasă de cârmuitorul care mai mult se prefăcea decât era 
înțelept. „Doisprezece fii am zămislit [...], iar acesta a fost unul 
dintre ei. Este blestem între ei, precum și binecuvântare, bine- 
cuvântare, precum blestem. Unii dintre ei sunt respinși și ră- 
mân aleși. De cum, însă, unul este ales, rămâne respins cu 
dragoste. Dacă l-am pierdut, mi-a fost dat să-l găsesc, și dacă 
l-am găsit, a fost pierdut pentru mine.“ 

Iosif este înstrăinatul drag, care trebuie să-i lase întâieta- 
tea lui Iuda. Obișnuitul, mediocrul Iuda (lehuda) îi este întru 
ceva superior neobișnuitului, înzestratului Iosif, așa cum 
Hans Hansen îi fusese lui Tonio Kröger, Joachim Ziemssen lui 
Hans Castorp, Charlotte Buff lui Johann Wolfgang Goethe; 
așa cum va fi omul de rând Serenus Zeitblom superior genia- 
lului Adrian Leverkiihn. „Aleșii“ au o soartă grea. Thomas 
Mann simţise acest lucru mai bine ca mulți alții, fiind nevoit 
el însuși să-și părăsească patria, să-și îndeplinească misiunea 
printre străini, sub cerul senin al Californiei, ce amintea de ce- 
rul străvechiului Egipt. El și-a ales ca erou ideal tocmai un 
personaj care să fie prin întreaga sa făptură real, care să poa- 
tă demonstra aievea că omul trebuie să aibă o natură armo- 
nioasă dar și complexă, înfrățind în toate împrejurările, până 
la capăt și cu orice risc, poezia și adevărul, teoria și practica, 

ublimul și teluricul. Spre această armonie tinde Iosif, perso- 
nalitatea cea mai integră și mai luminoasă dintre cele inven- 
tate de scriitor; și tinde el însuși, Thomas Mann, fire contem- 
plativă și activă, meditativă și angajată, preocupată de și im- 
licată în confruntările greu încercatei umanități. 
Înfățișând coordonatele tetralogiei, eseistul Thomas 
Mann remarcă o serie de mutații în dezvoltarea sa artistică, 
e la interesul german „burghez“ („bürgerlich“) din Casa 
Buddenbrook la cel european din Muntele vrăjit și cel universal 
in Iosif și frații săi, deci trecerea treptată de la individual la ti- 
Pic, înlocuirea viziunii concrete, precis localizate, printr-una 
manifest mitologică. Miticul reprezintă o fază incipientă, ar- 
laică, în existența omenirii, în viaţa individului însă adesea 
una târzie, rafinată. La început creatorul se interesează de ca- 
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zul particular și unic, deplina maturitate îi dezvoltă gustul 
pentru tipic, veșnic, atemporal, pentru norma străveche, pen- 
tru formula atotcuprinzătoare, într-un cuvânt, pentru mit. 
Perspectiva se lărgește permanent, în timp ce contururile se 
încețoșează oarecum, viziunea analitică și diferențiată asupra 
momentului istoric concret e înlocuită prin sinteza globală, 
până la un punct străină istorismului propriu-zis, în stare să 
confunde mileniile, să pună tacit la îndoială înseși schimbări- 
le intervenite în condiția umană, respectiv să înlocuiască 
principiul evoluţiei prin acela al repetabilității. 
Complexitatea e atrasă de elementar, modernul — de ar- 
haic, originalitatea — de motivele milenare. Lessing îl intere- 
sează în această vreme pe Thomas Mann ca „tip clasic“, ca ex- 
ponent al umanismului viril din vremea edificării fundamen- 
telor naţionale. Goethe și Wagner reprezintă pentru el două 
ipostaze deosebită, clasică și romantică, senină și exaltată, 
două fațete ale spiritului naţional, dar cu o punte de legătură 
între ele — mitul. Nu întâmplător a nutrit Wagner, cu precă- 
dere în ultima perioadă a vieții sale, cea venețiană, o arzătoa- 
re dragoste pentru Clasica noapte a Valpurgiei. În toți acești ani 
Faust, mai ales partea a doua, înfățișând drumul eroului prin 
clasica noapte valpurgică spre Elena, ca și scenele în care apa- 
re Preafrumoasa, este și lectura preferată a lui Thomas Mann. 
Visul său temerar e de a făuri un nou „simbol al omenirii“, 
apropiat patosului clasic, cu fulgerări umoristice, al lui Goe- 
the, fără a fi străin de monumentala și grava mitologie wag- 
neriană. Richard Wagner a văzut în maiestuosul andante un 
tempo specific german — cu această remarcă începe jurnalul 
lui Thomas Mann din timpul traversării Atlanticului, Călăto- 
rie pe mare cu Don Quijote, în care scriitorul compară oceanul 
cu romanul care a constituit o altă sinteză mitică a omenirii. 
„Don Quijote este o carte universală, a lumii — pentru o că- 
Jătorie în jurul lumii, deci cea mai potrivită.“ „Mi se pare stra- 
niu că niciodată nu am izbutit să duc această lectură până la 
capăt. Voiesc să fac treaba aceasta acum, la bord, și să ajung 
cu această Mare a povestirii până la sfârșit, precum vom ajun- 
ge la capătul Oceanului Atlantic peste zece zile.“ (Insemnare 
din 19 mai 1934.) „Elementul epic cu întinderea sa rostogoli- 
toare, cu suflul său arhaic și răspândind aroma vieţii, cu rit- 
mul său vuind în depărtări și monotonia sa ce te acaparea- 
ză — cât de asemănător este el mării și cât îi seamănă lui ma- 
rea!“, va exclama scriitorul în introducerea la o ediție ameri- 
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cană după Anna Karenina; iar în lecţia sa, tot din 1939, despre 
Arta romanului și cosmologia sa — „une mer à boire” — va 
slăvi imnurile vedice Itihasa („Așa a fost“, formula veșnică a 
geniului epic), anecdotele despre Firdusi, Edda și Odiseea, Tris- 
fram Shandy și Wilhelm Meister, Don Quijote și Război și pace — 
toate, variante ale „elementului homeric“, celebrat în studiile 
sale din acea vreme, ca și în tetralogie. 

Natura mitului îl preocupă pe Thomas Mann efectiv în toți 
acești ani, și n-ar fi dificil să fie alcătuită o voluminoasă anto- 
logie numai din referirile lui la această temă. De pildă, în cu- 
vântarea sa omagială din 1936, Freud și viitorul, enunţă câteva 
observaţii care prezintă în contextul de faţă un interes deose- 
bit. Forma antică a existenţei, arată vorbitorul, e viaţa ca mit, 
viaţa ca repetare, conștiința fără graniţe individuale precise, 
deschisă spre trecutul ușor asimilabil prezentului. Mitul este 
tocmai identificarea cu ceea ce a fost, „un mers-pe-urme“, re- 
capitulare a copilăriei umanităţii, a unui „timp originar“, ca 
imitatio a lui Dumnezeu, moderaţia în a cunoaște tot ce a fost. 
(În germană, cuvintele rimează: „Bescheidenheit“ = modes- 
tie, „Bescheid wissen“ = a fi informat; adică „modestia prove- 
nind din a fi cu toate la curent“.) Cleopatra s-a comportat 
după chipul și asemănarea Astartei și Afroditei, iar în plină 
epocă modernă Napoleon s-a identificat când cu Alexandru, 
când cu Carol cel Mare, potrivit formulei biblice „Eu sunt 
(el]“. Viaţa se legitimează prin mit, dobândește conștiință de 
sine, justificare, consfinţire, devine citat, celebrare, solemnita- 
te, joc. Nu este oare sărbătoarea întotdeauna o repetare? Ea 
anulează timpul, reia azi ceea ce, după un model iniţial, re- 
luase ieri și alaltăieri. În această optică totul devine „viață 
trăită“, adică retrăită festiv, ceremonios. Copilul trăiește viața 
părinţilor, bunicilor și străbunicilor într-un chip visător, ju- 
căuș, senin, infantil, artistic. Și ce altceva face artistul decât să 
reproducă viaţa după modelul predecesorilor, celebrând co- 
Pilăria cu maturitate? „Așa poate chiar și astăzi imitatio a lui 
Goethe, cu amintirile ei despre etapa Werther și Meister și faza 
de bătrâneţe a lui Faust și a Divanului, să ghideze și să defi- 
nească mitic din inconștient o viaţă scriitoricească; spun: din 
inconștient, deși la artist inconștientul trece în fiecare clipă ju- 
căuș în conştientul surâzător și în copilăresc profunda lua- 
re-aminte.“ 

Thomas Mann nu recunoaște linii rigid despărțitoare între 
teoria și practica artei, dovadă eseul fantastic, Pogorârea în ind, 
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preludiu la Istoriile lui Iacob. Introducerea metodologică și fi- 
losofică la tetralogie e stilistic integrată în aceasta, leagă con- 
sideraţiile teoretice de genul celor citate mai sus — unele în 
formulări aproape identice — și povestirea propriu-zisă, defi- 
nește cvasiștiinţific un mod de gândire prin definiție preștiin- 
tific, dizolvă istoria în mit. Pentru echilibrul deplin dintre 
„jos“ și „sus“, dintre infern și paradis, acestui prolog i se va 
adăuga, înaintea ultimului volum, după model goethean, acel 
Preludiu în cinurile înalte, lămurind până la capăt intențiile 
scriitorului. 

„Adâncă este fântăna trecutului. N-ar trebui spus oare că 
nici nu i se poate da de fund?“ Două dintre motivele de bază 
ale cărții, fântâna și timpul, corelate mitic, apar chiar de la în- 
ceput. Iacob o cunoaște pe Rahila lângă fântâna de pe care 
rostogolește piatra, spre a adăpa oile lui Laban. Slujindu-și 
socrul, „alesul“ descoperă apă, și noua fântâna îl îmbogăţeș- . 
te pe acela. Ca la Firdusi, îl întâlnim pe fiul lui Iacob aplecat 
deasupra fântânii, pentru ca apoi fraţii săi mâniaţi să-l arun- 
ce într-o fântână secată. Trei zile și trei nopți va sta el aici — 
aluzie la zeul Tammuz, care petrecuse și el trei zile în infern 
(prescurtarea mitologică a perioadei de amorţire a naturii din 
toamnă până-n primăvară). Trei zile îi va închide Iosif pe fra- 
ţii săi sosiți în Egipt, ceea ce echivalează în ochii lor cu 
iadul — după ce petrecuse el însuși trei ani în „cealaltă groa- 
pă“, fântâna-închisoarea-mormântul. Concretul este simbolic: 
fântâna înseamnă captivitate, infern, moarte, lună — și toto- 
dată trecutul în care ne scufundă autorul. Iosif ameţește aple- 
cându-se peste ghizdurile fântânii, amețim și noi privind în 
hăul trecutului, „în întunericul abisal al fântânii fără fund“, 
„tot mai adânc în trecut, dintr-un orizont în altul, înapoi în 
nemărginire“. Ne înspăimântă adâncul infinit, ca și imensita- 
tea mării sau neînvinsele piscuri (similare acelora care-l în- 
spăimântaseră și-l vrăjiseră pe Hans Castorp), pentru că ele 
fac să dispară certitudinile, învăluind trecutul într-o negură 
de nepătruns. Ceea ce altminteri pare a fi originalul, devine, 
în această optică, doar o copie târzie a altora și mai îndepăr- 
tate. Nenumărate catastrofe au cutremurat pământul, iar po- 
vestea despre potop și arca lui Noe, ca și cea despre primul 
om, grădina Edenului, căderea în păcat sau Marele Turn, pre- 
scurtează de fapt multe asemenea întâmplări. Avraam, Isaac 
și Iacob au existat în nenumărate rânduri; singularizându-i, 
tradiția operează abrevieri, suprapuneri și schimbări înșelă- 
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toare. În adâncul fântânii dispare timpul concret, identificabil 

rin cifre, e anulată deosebirea dintre amintire și profeție, oda- 
tă capătă dublu sens, de trecut și viitor. Secretul este sensul 
oricărei sărbători, celebrată într-un prezent atemporal, acum 
și-n vecii vecilor. Taina mânuiește liber timpurile, vorbind de 
trecut atunci când are în vedere viitorul. Cu această certitudi- 
ne se avântă povestitorul în adâncuri, în aventura nesfârșită a 
trecutului — e drept, a unui trecut nu prea îndepărtat, care 
din punctul de vedere al infinitului matematic se află cam la 
aceeași distanță de începuturi ca și epoca noastră, într-o lume 
aproape tot atât de modernă ca și lumea noastră, abstracție fă- 
când de felul de a gândi ușor visător al oamenilor, dar tocmai 
prin această inexactitate pretându-se la temerare generalizări. 
Trecutul este împărăţia povestirii, trecutul care înseamnă via- 
tă dispărută, deci moarte, deci „pogorâre în iad“. De aceea, 
aplecat asupra fântânii, naratorul se cutremură, dar se simte 
și puternic, întrucât prin strădaniile lui poate din nou renaște 
ceea ce dispăruse. „Căci este, este totdeauna, chiar dacă felul 
poporului de a vorbi sună: a fost. Astfel glăsuiește mitul care 
nu-i decât veșmântul tainei; veșmântul ei festiv însă este săr- 
bătoarea, care revine periodic, arc aruncat peste modurile 
timpului și dând trecutului și viitorului prezenţă [...]. Sărbă- 
toare a povestirii, tu ești veșmântul festiv al tainei vieţii, căci 
restitui netimpul pentru simţurile poporului și evoci mitul, 
făcându-l să se desfășoare într-un prezent exact!“ 

Ceea ce fusese, este din nou! Obţinând prin Marele renghi 
(Der große Jokus) binecuvântarea întâiului născut, Iacob fuge 
de mânia neputincioasă a fratelui înșelat, Esau. Mitul „mic“ 
se conformează întocmai celui „mare“: Esau și Iacob, vănă- 
torul și păstorul, cel păros și cel cu pielea netedă, sunt Cain 
și Abel, Ham și Sem sau zeitățile egiptene Set și Osiris, înca- 
drându-se perfect în șirul nesfârșit al fraților înșelaţi și 
„aleși“. Plecând, Iacob ajunge la unchiul său Laban, adică în 
infern. Devenindu-i socru, unchiul îl înșală pentru că e „dia- 
Volul” — acesta îi este rolul —, iar apoi e înșelat la rândul 
său de ginere, pentru că rolurile se și pot inversa. Și din nou, 
ca în urmă cu douăzeci și cinci de ani, lacob e nevoit să fugă 
de teama răzbunării: Laban se suprapune acum, în ochii lui, 
cu Esau. Iacob nu distinge net individualitățile, nu separă 
eul de obște, nu urmărește decât să umple cadrul preexis- 
tent cu un conţinut nou. Gândirea sa este joc, vis, asociaţie 
liberă. Faţă de fiul său, Iosif se comportă așa cum se purta- 
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se bunicul cu tatăl său. Dumnezeu îi poruncise lui Avraam, 
pentru a-l pune la încercare, să-l jertfească pe Isaac, singurul 
său fiu, iar Avraam se dovedise plin de supunere. Iacob știe 
că examenul se va repeta, e îngrozit la gândul că nu va fi 
demn de el. Îl trimite totuși la Sihem pe fiul său iubit 
(într-un sens, singurul său fiu), pentru a-i încerca puterea și 
pentru a se încerca pe sine însuși. Și, pregătindu-și odrasla 
pentru drum, un drum lung și întortocheat, despre care nu 
știe când și dacă va mai avea întoarcere, Iacob se simte ase- 
menea Rebecăi, mamei sale, care odinioară îl pregătise în- 
tocmai pe el de plecare. Iar sufletul i se umple de sentimen- 
tul sărbătoresc al repetării. Când află mai apoi de pierderea 
lui Iosif, dorește, după străvechea pildă mitologică, să-l „re- 
aducă“ din împărăţia umbrelor (un motiv similar cuprind 
Cărţile regilor, anume II-IV Regi, capitolele despre prorocul 
Ilie și Elisei). Fantasmagoria se și „realizează“, când, la che- 
marea marelui dregător, descinde în Egipt, pentru el sino- 
nim cu infernul, și-l regăsește acolo pe Iosif. Călătorind spre 
Egipt, Iacob retrăiește călătoria sa în Mesopotamia și, visă- 
tor, se confundă cu Isaac, călător și el pe pământul filistini- 
lor la regele Abimelec, și cu Avraam, plecat din Caldeea, și 
cu însăși luna de pe cer, simbol al tuturor drumeţilor. Ajuns 
în Egipt, unde fusese Avraam și fi-va Moise, „Iacob învaţă și 
visează“. Binecuvântându-i pe Manase și Efraim, nepoții 
săi, își încrucișează braţele pentru a repeta înșelătoria la care 
recursese odinioară și a dărui mezinului dreptul primului 
născut. 

„Poveste este ceea ce s-a întâmplat și ceea ce se întâmplă 
din nou și din nou în decursul timpului.“ Iacob repetă viaţa 
părinţilor și propria-i viaţă, luminată continuu de corespon- 
denţe cosmice, desfășurată ciclic, după pilde străvechi, ca 
înălțare, prăbușire și renaștere. Tot astfel se percepe pe sine și 
Iosif, își pastișează tatăl, ca și pe diverși precursori „reali“ sau 
imaginari, și totodată se autopastișează. „El era fiul autentic al 
lui Iacob, veneratul gânditor, omul de formaţie mitică, omul 
care știa întotdeauna ce avea să se întâmple cu el, iar în toate 
împrejurările pământești privea spre stele, și care își împletea 
permanent viaţa cu cele dumnezeiești.“ Cugetul lui e dominat 
tot de asociaţii visătoare și substituiri fantastice: Egiptul de- 
vine ţara lui Laban, Putifar — Laban însuși, fraţii săi îi apar ca 
un nou Esau multiplicat în zece exemplare. Alteori în Putifar 
el îl vede pe Iacob, sau chiar pe Atotputernicul, motiv impor- 
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tant pentru a nu ceda seducătoarei Mut-em-enet. Asociaţia sa 
de bază este aceea dintre lacob și Dumnezeu, legătura divină 
identificând-o cu legătura paternă. Caracterele n-au stabilita- 
te, contururi sigure și univoce, trăsăturile personajelor sunt 
globale și fluide, trec ușor unele într-altele. Mont-kav, admi- 
nistratorul lui Putifar, este receptat ca un alt tată de către Io- 
sif; înainte să moară nu degeaba îl binecuvântează pe acesta 
după pilda lui Isaac: „Da, tu ești, te văd și te recunosc în felul 
orbilor [...] și aici nu se poate strecura nici o îndoială și nici o 
amăgire, căci n-am decât un fiu vrednic să-l binecuvântez și 
acela ești tu, Usarsif [...]” „Este“ rimează cu „a fost“, viaţa e 
compusă din cicluri cvasiidentice. Fiecare asemenea ciclu re- 
prezintă un an „mare“, compus dintr-un număr de ani 
„Mici“, anii propriu-ziși, care contează însă prea puţin. „[...] 
viaţa omului se desfășoară de mai multe ori, aducând iarăși 
și iarăși moartea și nașterea: de mai multe ori trebuie să devi- 
nă, pentru ca în sfârșit să fie.“ Narcisismul lui Iosif i-a mâniat 
pe fraţii săi, și el a fost (simbolic) ucis. Dar grăuntele de grâu 
căzut pe pământ poate aduce multă roadă; și Iosif, pe nume- 
le lui nou Usarsif, ajunge în împărăţia morţii, unde e înălțat, 
dar unde păcătuiește față de Eni în felul în care păcătuise față 
de frații săi, căci din nou se încrede excesiv în vraja fiinţei 
sale, se știe superior și se vrea iubit; de aceea trebuie să fie din 
nou înmormântat. Dar tot din exemplele cerești Iosif știe că 
prăbușirea e prologul unei noi ascensiuni, mai luminoase, și, 
înfățișat starostelui temniţei, pronunţă formula răsunătoare, 
plină de încredere și de apel arhaic, formula de identificare: 
„Eu sunt acela“. Destăinuirea mitică va fi identică și în discu- 
ţia cu faraonul, iar apoi își va pierde din gravitate, devenind 
exclamaţia umoristică la capătul sacrei comedii jucate: „Co- 
pii, eu sunt acela. Doar eu sunt fratele vostru Iosif.“ 

Astfel se identificau pe vremuri realitatea cu visul, indivi- 
dul cu neamul, prezentul cu trecutul și viitorul. Dar Thomas 
Mann vede în repetare și deosebirea. „[...] căci eu sunt acela și 
totodată nu sunt, tocmai pentru că sunt eu, ceea ce vrea să 
spună: pentru că generalul și forma suferă o modificare când 
se împlinesc în particular, astfel încât cunoscutul devine ne- 
cunoscut și tu nu-l mai recunoști.“ In conferința sa din 1942 
despre Iosif și frații săi, romancierul și-a precizat intenţia de a 
fi surprins desprinderea personalității din obștea mitică. Prin 
elemente hotărâtoare ale ființei lor, eroii săi sunt încă prizo- 
Nierii acestui ansamblu nediferențiat; dar ei încep să se contu- 
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reze în cadrul ei, să se constituie adică în personalităţi de sine 
stătătoare, asemenea unor chipuri care, sub dalta sculptoru- 
lui, ies din blocul de piatră. Între Iacob și Iosif există, din acest 
punct de vedere, nu doar asemănări, ci și deosebiri. Farmecul 
tânărului rezultă din îmbinarea unor trăsături generale cu al- 
tele individualizate, irepetabile. Iosif realizează un echilibru 
între „ei“ și „eu“, se comportă și ca străbunii, și altfel decât ei, 
unește caracteristici arhaice, cunoscute, cu trăsături moderne, 
inedite. Iacob se bucură recunoscând elementul patern întru- 
chipat în fiu, dar se și întristează că urmașul, „în întinerire șo- 
văitoare”, e mai puţin robust și constant. Revenirea presupu- 
ne și schimbare. Ca într-un caleidoscop, elementele rămân 
aceleași, dar imaginea pe care o dau e de fiecare dată alta. 
Clasica, armonioasa Rahila e înlocuită de Mut-em-enet, întor- 
tocheat și periculos arabesc, după cum „acest Iosif — fiul — 
este un «caz» mai târziu, mai delicat, mai ușor și mai șăgalnic 
decât cazul tatălui, dar în același timp mai dificil, mai dureros 
și mai interesant, iar temeliile și ornamentele vieţii anterioa- 
re, a tatălui, care s-au reincarnat în făptura lui, abia mai pot fi 
recunoscute“. Egiptul care-l întâmpină este în momentul res- 
pectiv o societate târzie, o societate a nepoților și strănepoți- 
lor, departe de culorile și desenele părintești, o societate com- 
plicată și rafinată. Sănătosul, omogenul, „sculpturalul“ Iacob 
s-ar acomoda greu acestei lumi, dar losif se simte aici ca la el 
acasă, fiind, în timp și ca structură sufletească, un produs târ- 
ziu, multicolor și labil, unul „pictural“. 

Trecut și viitor, început și sfârșit, arhaic și modern — ex- 
tremele comunică firesc între ele, se condiţionează și se în- 
trepătrund, în spiritul aceleiași viziuni ușor anistorice, dis- 
puse să relativizeze determinările exacte. „Ei trăiseră într-o 
vreme timpurie, dar și într-una târzie, în multe privințe cu 
bogată experienţă [...].” Călătorind mereu „în jos“, potrivit 
impresiei sale pline de tâlc, Iosif cunoaște „orașul învăţătu- 
rii“, On, de aur și înţelept, cufundat în studiul formelor 
pure, al miracolelor geometrice; ajunge apoi „mai în sus, sau 
mai în jos, cum vreţi“, deoarece extremele se confundă, la 
imensele piramide, mormintele stereometrice ale faraonilor, 
asemănătoare Turnului Babel; și contemplă, „ameţit de 
adânca beţie a trecutului“, enigmaticul Sfinx. În Memfis, sau 
Menfe, cumpăna ţărilor, orașul mortuar, îl întâmpină sculp- 
turile zeului Ptah; iar la Veset, una dintre cele șapte minuni 
ale lumii — întregul rafinament și lux al unei civilizaţii târ- 
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zii. Egiptul vegetează sub semnul estetismului, al decaden- 
tei, al morții. Dintre lecturile cu care Iosif îl delectează, Puti- 
far preferă Cântarea celui trudit de viață întru slăvirea morții, 

entru că universul pe care îl simbolizează trăiește într-o at- 
mosferă rarefiată și, visând neantul, își consumă ultimele re- 
surse vitale. 

Rahila fusese stearpă timp îndelungat, dar, fiică a unei so- 
cietăți robuste, își blestemase neputința ca pe cea mai mare 
rușine și pacoste. Petepre, castrat de propriii părinţi dintr-o 
stupidă pornire „modernă“, personifică o lume devitalizată, 
dar tocmai de aceea ridicată pe cel mai înalt piedestal. „No- 
bleţe stearpă“, el poartă felurite titluri pompoase, fără acope- 
rire, ca și bărbăţia pe care o simulează ceremonios. Însingura- 
tul Zero are o soție fictivă, prieteni fictivi, funcţii fictive. Rea- 
litatea este tăinuită printr-o înțelegere mutuală, toți iau parte 
la un joc al aparenţelor, perfect organizat și gratuit. Autorul | 

escrie cu lux de amănunte ritualul unei vieţi pustii, în care 
masca e ji cj arta și totul se desfășoară „frumos“, con- 
form unei etichete savante, ca la curtea lui Ludovic al XVI-lea. 
Forma elegantă are menirea să ascundă sau să anihileze in- 
tenţiile adevărate, de aceea o discuţie foarte practică între Pu- 
tifar și soția lui, cu privire tocmai la Usarsif, se desfășoară în- 
tr-o complicată ornamentaţie, iar pentru a-i reproduce tot fas- 
tul povestitorul are nevoie de câteva zeci de pagini. Contează 
tot mai puţin substanţa și tot mai mult stilul! Putifar întruchi- 
pează un mod de viaţă formal și formalist, perfecțiunea inu- 
tilă, eleganța deșartă, aparenţa fără fond. El este un Peeper- 
korn à rebours: forța a devenit aparentă, iar bâlbâiala — de 
fond. Comedia pe care o interpretează este, desigur, tragică, 
secreta sa nefericire îi inspiră lui Iosif milă — sentiment încer- 
cat, culmea, și față de însinguratul Dumnezeu! Asocierea 
aceasta, sub semnul atotputerniciei neputincioase, este sem- 
ificativă, ca și hotărârea lui Iosif de a nu-l trăda nici pe Zero 
Putifar), nici pe Doi (Dumnezeu). Apoi, prin angajarea lui ca 
jutor de nădejde al neajutoratului Amenhotep, situaţia e re- 
uată întocmai. Faraonul, ca și Atotputernicul, îl reproduc pe 
utifar la niveluri superioare. Învăluit de aureolă cerească, fa- 
taonul e incapabil de acţiuni practice elementare. În de- 
Crierea feței sale, notează scriitorul, „nu este îngăduit ca mi- 
eniile să ne împiedice de a face comparaţia potrivită, anume 

arăta ca faţa unui tânăr englez distins, dintr-un neam ceva 
am sleit“; după cum copiii lui Iosif, Efraim și Manase, arată 
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ca niște filfizoni, odrasle ale societății lor elegante, manicu- 
rați, coafaţi, parfumaţi, pomădați. 

Soţul celebrei Nefertiti ne amintește de Hanno, micul prinț 
al decadenţei, ultim descendent al unei familii cândva robus- 
te. Faraonul este tot atât de rafinat și de efeminat ca și Hanno 
Buddenbrook — urmaș în timp, precursor în operă —, preo- 
cupat exclusiv de subtile probleme spirituale, de a reforma re- 
ligia pe baze aproape monoteiste și de a se contempla pe sine 
însuși la persoana a treia, ca pe o supremă zeitate. Hanno și 
Ehnaton sunt la capătul drumurilor lungi ale propriei lor 
rase, adolescenţi îmbătrâniţi, exponenţii unor epoci fie com- 
promise, fie aflate în căutarea unor iluzorii leacuri miraculoa- 
se. Faraonul suferă de „sfânta boală“, fără a fi capabil să-i gă- 
sească, după exemplul lui Iosif, antidot în certitudini viguroa- 
se. Romantic exaltat, visător fantast prin toate fibrele ființei 
sale, Amenhotep este pe cale de a se desprinde de țărm, pen- 
tru a se lăsa în voia valurilor. Cu un dezvoltat simţ practic și 
politic, Tii, mama, recunoaște necesitatea stringentă a unui 
conducător isteţ și, înțelegând abilitatea cu care Iosif, aseme- 
nea unui jucător de șah deprins cu vicleșugurile tacticii, des- 
fășoară discuţia cu fiul ei în „logia cretană“, îi aprobă întru to- 
tul planurile. 

Trăsăturile de caracter al lui Iosif sunt, de fapt, de natură 
intim spirituală; intuind însă chemarea istoriei, el se angajea- 
ză cu toate puterile sale în realizarea unei cauze aparent nele- 
gate de soarta propriului său neam: devine apărătorul unei 
vechi și vulnerabile civilizaţii, îmbătrânite în precare împreju- 
rări. Eroul, care pe parcursul tetralogiei schimbase felurite 
măști, optează în ultimul volum pentru una de coloratură... 
americană. Mărturisirea îi aparține autorului însuși, admira- 
tor declarat al activităţii lui Franklin Delano Roosevelt, „al că- 
rui New Deal se oglindește, de nerecunoscut, în magica admi- 
nistraţie economică a lui Iosif“. Nu este vorba de vreo analo- 
gie științifică, ci de o apropiere mitic-glumeaţă, conformă cu 
spiritul naraţiunii, spre a asemăna jucăuș trecutul cu prezen- 
tul. La moartea lui Roosevelt, în 1945, Thomas Mann îl carac- 
teriza, în opoziţie cu Hitler, ca pe un politician al binelui și un 
artist autentic, un om care a reușit să imprime politicii rolul 
artei de mediator între spirit și viaţă, idee și realitate, dorință 
și necesitate, conștiință și faptă, moralitate și putere. Tot ast- 
fel este caracterizat Iosif, conducător luminat și ca atare capa- 
bil să unească extremele. Thomas Mann a fost tentat să idea- 
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lizeze conducerea rooseveltiană. Păstrându-i fostului preșe- 
dinte o sinceră admiraţie, el a adoptat poziţii critice față de 
uvernarea lui Truman și mai ales față de politica senatorului 
McCarthy împotriva activităţilor „antiamericane“, semănând 
în ochii unui democrat de factură liberală cu procesele împo- 
triva vrăjitoarelor. Același liberalism, în subtext opus nazis- 
mului, străbate însă actualizarea figurii lui Iosif. Desigur, 
entru romancier trecutul nu este un simplu pretext al actua- 
Jităţii și nici un mod precaut de a răspunde interogaţiilor con- 
temporane. Dar, făurind o lume patriarhală întru totul credi- 
bilă, el o impregnează totodată de preocupările lumii moder- 
ne, stabilește între ele, cu ușurința artistului jucăuș, corespon- 
denţe sugestive. 
Un procedeu, prin care scriitorul risipește iluzia vreunei re- 
constituiri de tip arheologic a epocii descrise și evidențiază 
endularea sa liberă între vremuri demult apuse și vremuri re- 
cente, este folosirea ironică a multor termeni inadecvaţi Egip- 
tului celei de a 18-a dinastii: „fashionable“, „ennui“, „incogni- 
to“, „merci“, „savoir vivre“ — în cazul din urmă, cu adaosul 
„Savoir vivre, spuse el, într-o turnură de frază akkadă“. 
Irlandezul Clemens, ordinis divi Benedicti, ne mărturiseș- 
te că el însuși nu știe în ce limbă anume își deapănă povestea 
sa plină de învățăminte, în latină, franceză, germană sau an- 
glo-saxonă, și nu exclude posibilitatea ca azi să folosească 
limba alamanilor, iar mâine să continue o carte britanică. „Nu 
susțin nicidecum că aș stăpâni limbile acestea toate, însă ele 
se amestecă în scrisul meu și devin una, adică Limba. Căci așa 
stau lucrurile cu spiritul povestirii, care este un spirit inde- 
pendent până la abstracţie, al cărui instrument este limba în 
sine și, ca atare, limba însăși, ce se impune în mod absolut și 
nu prea întreabă de dialecte și de divinități lingvistice provin- 
ciale.“ Alesul apare în 1951, iar ultima observaţie citată este 
preluată identic din Șaisprezece ani, prefața din 1948 la ediţia 
americană a tetralogiei, dovadă că nu numai Clemens, ci Tho- 
mas Mann însuși, prin mii de fire legat de o cultură naționa- 
lă, consideră Limba mai presus de limbi. Raportată în ambe- 
le cazuri la un context mitic, ideea se cuvine, bineînţeles, pri- 
vită ca o fantezie visătoare, voit imprecisă, care nu are nimic 
în comun cu vreun esperanto. 
Confirmarea o oferă cărţile scriitorului; inedite sinteze 
lingvistice, ele retopesc într-o unitate organică felurite straturi 
lexicale și stilistice, de la cele specifice Orientului antic și Evu- 
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lui Mediu până la cele proprii epocii contemporane. Sub acest 
raport, Iosif și frații săi trebuie văzut și ca o operă filologică, 
dar cu funcţie artistică. Imprumutând personajelor sale o mo- 
bilitate și adaptabilitate ieșite din comun, autorul îi pune să-și 
schimbe dezinvolt nu numai înfățișarea, ci și graiul. Din nou 
nu este vorba de simpla modernizare a trecutului — sau de o 
arhaizare a prezentului, ca în Doctor Faustus —, ci de pornirea 
de a contopi cele mai diverse sfere într-un generic întreg, de a 
surprinde esența timpurilor și spaţiilor, istoriei și geografiei, 
chiar esențe tipologice, între altele prin intermediul unei ling- 
vistici „sumare“. Cu mai puţină siguranţă estetică, ar fi rezul- 
tat un hibrid. Efectul de faţă este însă un simbol impunător al 
umanității, în care se pot recunoaște diverse popoare din fe- 
lurite timpuri. La Veset, întâlnind oameni de diferite culori, 
negri, galbeni, albi, îmbrăcaţi variat și comportându-se în fel 
și chip, Iosif recunoaște în ei tot neamul omenesc. Thomas 
Mann dorește ca prin tetralogia sa cititorul să vadă același lu- 
cru. Comentând părerea potrivit căreia Iosif și frații săi ar fi 
„un roman iudeu“, el recunoaște o anume ostentaţie în alege- 
rea temei, cu ascuţișul ei îndreptat împotriva isteriei antise- 
mite, împotriva mitului absurd cu privire la superioritatea și 
inferioritatea diverselor rase și popoare. „Să scrii un roman al 
spiritului iudeu (des jiidischen Geistes) era potrivit timpului 
(zeitgemäß), tocmai pentru că nu părea potrivită timpului 
(unzeitgemăf).“ În continuare el precizează însă că elementul 
evreiesc, iudaic, „das Jüdische”, reprezintă doar avanscena 
romanului, iar tonalitatea ebraică, „der hebrăische Tonfall”, 
constituie numai unul dintre numeroasele elemente stilistice, 
„numai un strat al limbii ce combină în mod specific arhaicul 
și modernul, epicul și analiticul”. Astfel, marea discuţie din- 
tre losif și faraon unește în asemenea măsură mitologiile 
ebraică, babiloniană, egipteană, elină, încât devine limpede 
că prin tetralogia sa autorul nu a urmărit doar realizarea unei 
exegeze și amplificări a celebrelor capitole ultime din Facerea. 

Thomas Mann a evidenţiat printre înfăptuirile cele mai im- 
portante ale lui Wagner unirea genială a două forțe, adesea 
opuse una alteia, considerate antagonice, dar care se cer intim 
corelate: mitul și psihologia. Contopirea arhaismului mitic cu 
psihologia contemporană îl fascina pe comentator în Inelul Ni- 
belungilor, iar prelegerea Freud și viitorul se desfășoară sub 
semnul aceluiași deziderat. Afinităţile elective din teorie sunt 
aplicate în practica artei: Iosif și fraţii săi a fost conceput simul- 
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tan ca un roman structural mitologic și structural psihologic, 
„Căci, într-adevăr, psihologia este mijlocul de a smulge mitul 
din mâinile întunecatelor figuri ale fascismului și de a-l face să 
funcţioneze în sens invers — uman“. Două volume, dominate 
de personalitatea și de universul lui Iacob, aduc în prim plan 
arhaica stihie epică, marile cânturi ale începuturilor; cel de-al 
treilea, Iosif în Egipt, având în centru pasiunea frumoasei 
Mut-em-enet pentru Iosif, este un roman analitic modern, o 
demonstraţie de virtuozitate a dialecticii sufletești. Această 
parte a tetralogiei este cu adevărat romanescă, dacă ținem sea- 
ma de faptul că romanul modern presupune individualizare și 
individualitate, atenţie pentru detaliul psihologic, fabulă atră- 
gătoare, spirit analitic. În ansamblu, tetralogiei nu i se potri- 
vește însă pe de-a întregul termenul de „roman“, cum nu se 
potrivește atâtor ilustre compoziţii epice; ea este mai degrabă 
O „epopee intelectuală“. Povestea unei pasiuni nefericite este, 
dintr-un punct de vedere, cea mai tradițional-romanescă, iar 
dintr-un altul, cea mai modernă componentă a cărții — nu În- 
tâmplător încep tocmai aici să abunde termenii anacronici de 

enul celor citați. Mut-em-enet este un personaj de epocă și o 
emeie modernă, concepută voit ca o grande dame, preocupată 
de eticheta oficială, dar individualistă, cu o sensibilitate hiper- 
trofiată, aflată în circuitul vieții înconjurătoare nu naiv și fi- 
resc, ca Rahila, sau tenace și tot natural, ca Tamar, ci împotri- 
va dorințelor sale proprii. Condiţiile o constrâng să joace un 
rol total străin aspirațiilor sale, înstrăinată chiar fără a-și da 
seama de acest lucru. Aparent rece, de fapt pasională, aparent 
reținută, de fapt tumultuoasă, ea nu va concepe eliberarea ei 
decât pe tărâm senzual, nu va întrezări o altă împlinire decât 
una erotică. Noua Anna Karenina este o „sfântă elegantă“, o 
madonă distantă, „aleasă“ și „mimoză“; între viaţa ei și viaţa 
tânărului de pe alte meleaguri, însuși Putifar recunoaște „mai 
mult decât un punct de contact“. Ea își apără un timp purita- 
tea și echilibrul ca și soțul ei, preocupată de îndatoriri monde- 
ne, elegante și inutile, în mijlocul unei societăți mondene, ele- 
gante și inutile. Chiar și exteriorul ei probează rafinament, „ca 
rezultat al culturii țării sale“, tocmai de aceea este o parteneră 
ideală pentru Putifar — până când apariţia lui Iosif năruie în- 
tregul eșafodaj aparent impecabil, sfărâmă echilibrul vieţii ei 
sterile. In mijlocul pustiului, în plină împărăție a morţii, viața 
își reclamă drepturile — pentru losif prea devreme, pentru ea, 
Eni, prea târziu... 
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Thomas Mann se dezice hotărât de versiunea potrivit că- 
reia Mut-em-enet ar fi fost o femeie ușuratică; și întreprinde o 
minuțioasă și convingătoare „reabilitare“ a eroinei. Mut-em- 
enet trăiește o tragedie, de care devine conștientă tocmai da- 
torită lui Iosif. Dacă Putifar merită milă, cu atât mai mult o 
merită ea, condamnată la un eșec total în ciuda calităţilor sale. 
Capitolele poate cele mai palpitante ale romanului descriu 
tentativa ei disperată de a evada dintr-o existență sufocantă, 
de a se realiza ca personalitate. Povestea acestei femei este 
perfect construită, gradată cu minuţiozitate, cu un deosebit 
simţ al nuanțărilor afective. Scriitorul însuși e copleșit de 
această patimă clocotitoare, își urmărește fascinat personajul, 
îl obligă pe Iosif să-i cedeze pentru un timp rolul primei viori. 
Cei trei ani de chin și speranță — primul, în care Eni încearcă 
să-și ascundă dragostea, al doilea, în care o mărturisește, al 
treilea, în care i se oferă lui Iosif — se încheagă într-o mare 
dramă umană, cu înălțimi și abisuri, cu impurități și candori. 
Asistăm pas cu pas la transformarea acestei femei din înger în 
demon, „dintr-o fecioară ca o lebădă într-o vrăjitoare“, la 
treptata ei destrămare psihică și fizică. Contrastul dintre ochii 
ei sever întunecaţi și șerpuirea cutezătoare a gurii cu colțuri- 
le adâncite nu prevestește nimic bun pentru Iosif, dar ca un 
adevărat „ales“ el rămâne neclintit în hotărâre. Pe măsură ce 
dobândește certitudinea refuzului lui Iosif, disperarea ei creș- 
te. Eni ajunge o fiară înnebunită, gata să apeleze la cele mai 
întunecate forţe pentru a obține măcar corpul, dacă nu sufle- 
tul iubitului; se arată dispusă la orice înjosire. Scena în care 
negresa Tabubu se adresează infernului, pentru a veni în aju- 
torul nefericitei îndrăgostite, este o variantă a pactului cu Me- 
fisto: Eni însăși s-a transformat în vrăjitoare, în Gustav 
Aschenbach visând desfrâul, în mediumul reuniunilor oculte 
ale doctorului Krokowski, în vrăjitorul Cipolla, în frenetica 
hoardă care s-a rescufundat în barbarie, uitând de legea lui 
Moise. Iar Iosif este un nou Moise, dar și un nou Mario cu 
arme nu mai puţin ucigătoare, un nou Hans Castorp care pă- 
răsește ședința spiritistă, în cazul de faţă „casa goală“, locul 
pierzaniei, unde îl așteptase „căţeaua“, sclavă a patimii sale 
infernale... 

Paralela cu alte personaje din opera lui Thomas Mann nu 
este forțată, dovadă modul în care umilirea naște cruzime, iar 
dragostea — ură neputincioasă și feroce. Mut-em-enet îl învi- 
nuiește pe Iosif exact de ceea ce plănuise ea, îl învinuiește pu- 
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blic și în termeni apropiaţi de cei pe care-i folosiseră Cipolla 
și fasciștii. Deznodământul scoate la iveală corespondențe cu 
textele antinaziste ale publicistului, apropiat de felul în care 
fratele său Heinrich Mann îi asimilase în romanul Henri Qua- 
fre pe iezuiţii medievali fasciștilor, și cuvântările abatelui 
Bouchet aţâţărilor doctorului Goebbels. Suntem puși în situa- 
ţia — exclamă Thomas Mann — de a dezaproba atitudinea 
eroinei, noi care de altfel o privim cu compasiune și înțelege- 
re, de a o dezaproba nu pentru neadevărurile rostite, ci pen- 
tru demagogia de la care nu s-a dat în lături. Printr-un abil ar- 
tificiu scriitoricesc, reputaţia proastă a femeii este pusă pe 
seama comportării ei aţâţătoare, înrudită cu acuzele crimina- 
le împotriva descendenților lui Iosif. Jignită și umilită de re- 
fuzul acestuia, ea ţine o cuvântare fulminantă în faţa egipte- 
nilor adunaţi, pe care-i numește demagogic fraţi („Fraţi, așa 
nitam-nisam? Desigur, cuvântul le merse drept la inimă și le 
plăcu grozav“), pe care-i ațâţă împotriva „monstrului ebreu“, 
împotriva străinului de neam și de țară, dornic, chipurile, s-o 
necinstească pe ea, neprihănita lor stăpână. „Ne-a fost vârât 
pe gât, nouă, un venetic, în casă («nouă», încă o dată!) să-și 
bată joc de noi și să ne facă de rușine.“ Observațiile intercala- 
te de romancier concordă cu aversiunea publicistului față de 
incendiara, criminala demagogie hitleristă. Iosif ascultă tira- 
da mincinoasă cu capul în piept, fără posibilitatea și chiar fără 
dorinţa de a replica femeii. Spre norocul lui, Putifar e convins 
de cinstea lui și cunoaște motivul „neorânduirii“ din casă. El 
pronunţă verdictul fără să lase „inima prea mult să se ames- 
tece — fii bucuroasă de asta!“, își avertizează soţia. În aceas- 
tă lume străveche, mai mult închipuită decât reală, cruzimea 
nu a atins încă perfidia contemporană: deocamdată, vinovaţii 
fără vină sunt trimiși în rudimentara temniţă de pe insula 
Țavi-Re, iar nu în camerele de gazare de la Auschwitz! 
Numeroși scriitori antinaziști au scris, în exil, cărţi pe teme 
istorice. Poate fi oare calificată această predilecție comună lui 
Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Stefan Zweig, Bruno 
Frank ș.a. ca o fugă de problematica vremii lor? Prezentul nu 
era încă până la capăt descifrat, putea fi greu reprezentat în to- 
talitate. Mai era încă până la cutremurătoarele „lecţii de ger- 
mană“, la care de altfel Thomas Mann va ajunge printre cei 
dintâi. Oricum, interesul pentru Antichitatea elină sau roma- 
nă, Evul Mediu francez sau epoca germană a Luminilor, pen- 
tru personalități ca Josephus Flavius sau „falsul“ Nero, Cer- 
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vantes sau Henri Quatre, Erasm din Rotterdam sau Goethe nu 
constituie nici evadare și nici slăbiciune. Fiecare dintre acești 
autori scrisese cărți pe teme apropiate în timp: destrămarea 
monarhiei wilhelmiene, avatarurile Republicii din Weimar, as- 
censiunea național-socialismului. Era atunci vorba doar de 
căutarea unor măști istorice „stabile“, pentru a sugera natura 
prezentei instabilități? Fără îndoială, și despre asta era vorba. 
In unele romane istorice ale lui Feuchtwanger, Roma antică 
este și un prilej pentru a condamna inumanitatea recentă. 
Esenţiale nu sunt însă corespondenţa directă, paralelismul de- 
clarat, aluzia nedisimulată, chiar dacă prezente într-o manieră 
sau alta în mai toate romanele istorice ale timpului, ci mobilu- 
rile de profunzime care au alimentat pe atunci orientări simi- 
lare la autori diferiţi. Romanul istoric a cunoscut în secolul al 
20-lea o certă înflorire, deseori tocmai datorită unor scriitori 
intens preocupaţi de prezent. Paradoxul e aparent: cu cât sunt 
mai acute alternativele, dramele, tragediile omenirii, cu atât 
mai utilă devine conștiința drumului străbătut, tentativa de a 
lumina experienţe parcurse. În asemenea epoci dorința gene- 
ralizării verticale o susține pe cea orizontală, omul vrea să-și 
înţeleagă nu numai vecinii, dar și strămoșii, ba uneori chiar să 
tatoneze universul urmașilor. Impulsul spre asamblarea istori- 
că se amplifică în răstimpurile de maximă tensiune, când sunt 
puse în joc înseși temeliile lumii și ale unei existențe normale 
sau măcar suportabile. Acuitatea momentului se află în bună 
vecinătate cu dilemele premergătoare. Secolul care a trăit 
două războaie mondiale, flagelul totalitar, revoluții și contra- 
revoluţii, salturile științei și tehnologiilor, își cerne opiniile, își 
verifică idealurile sau iluziile, le raportează la încercări crucia- 
le și din trecutul omenirii. Scopul romancierilor aplecaţi asu- 
pra infoliilor prăfuite, rostul forajului întreprins de ei în stra- 
turi arheologice de mulți uitate, este dibuirea sensurilor diri- 
guitoare ale vieţii. Faţă în față cu noi adversari, ei își propun 
să cunoască și să facă mai cunoscuţi dușmanii umanității din 
secolele ori mileniile de odinioară, tactica, metodele, urzelile 
lor. Pe mulți scriitori germani tocmai cei doisprezece ani de 
domnie hitleristă i-a îndemnat să cugete asupra vieţii și mor- 
ţii, păcatului și virtuții, forței și slăbiciunii, libertăţii și tiraniei, 
demnităţii și mârșăviei, eroilor și tiranilor. 

Thomas Mann a ales și el un eșantion particular, dar l-a 
ales anume în așa fel, încât să-i înlesnească mesajul universal. 
Pentru ca fratele său Heinrich să poată amplifica învățămin- 
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tele dilogiei sale romanești despre un rege umanist, el s-a vă- 
zut nevoit să mai și încalce unele adevăruri istorice, să modi- 
fice fapte, evenimente, personaje, să deplaseze liniile unor si- 
tuaţii consemnate. Dar despre câtă exactitate a reconstituirii 
putea fi vorba în cazul modelelor narative cu privire la Nan- 
da, Shridaman sau Gregorius, chiar Iosif și Moise, din capul 
locului înțelepte povești cu un înalt coeficient fantastic, para- 
bole ale umanizării cu atâtea elemente asumat incerte, expu- 
se în formele predominant visătoare ale miturilor originare — 
chiar dacă unele dintre ele aveau să alimenteze și să susțină, 
totodată, credinţe monoteiste nestrămutate?! 

„E vorba de părinţii noștri de demult, iar stăruința bătrâ- 
nului mag de odinioară e departe de a fi o simplă iluzie“, se 
intitulează primul capitol din Creanga de aur. Miraculoasa po- 
veste a lui Kesarion Breb e introdusă prin cuvintele domnu- 
lui profesor Stamatin către elevii săi. Prin intermediul lui, Sa- 
doveanu se pregătește pentru a sa „pogorâre în infern“, ne in- 
vită să coborâm în adâncul fântânii magice, în lumea veche a 
Daciei, unde puterile sufletului erau presupuse a fi proaspete 
și curate. Străpungând sedimentele milenare, povestitorul in- 
vocă umbra severă a bătrânului preot păgân, spiritul iscusitu- 
lui mag și astrolog, rânduielile părinţilor geţi și elini, care au 
învăţat de la Egipt și Babilon cele douăsprezece simboluri și 
cele șapte simboluri, și pătrarele, și imaginile constelaţiilor, 
„Și toate câte trebuiesc pentru a ceti în eternitate și în clipa tre- 
cătoare“. În spiritul acelor străvechi timpuri, el leagă destine- 
le muritorilor de cele șapte planete care stăpânesc cerul și pă- 
mântul, iar sărbătorile noastre contemporane le deduce din 
chiar rânduielile de la Memfis, de pildă bucuria revenirii soa- 
relui de primăvară de ziua învierii lui Mitra, ori a lui Osiris, 
„după ce omul-Dumnezeu stă în întunericul de mormânt al 
peșterii trei zile“. Detalii apropiate de ale lui Thomas Mann, 
ca și un patos mitic-artistic înrudit, o similară viziune cosmi- 
că. Scurgerea timpului e văzută în cicluri, socotind ciclul cât 
numărul zilelor din an, adică trei sute șaizeci și cinci de ani, 
iar cheia enigmelor de astăzi — în cunoașterile subtile și di- 
recte ale eroului de dincolo de negură. Kesarion Breb este fra- 
te bun cu Iosif, văzut ca simbol al înțelepciunii străvechi și 
mereu contemporane, simbol al omului și al nesecatelor pu- 
teri omenești. „Acolo unde dumneavoastră raţionaţi și încer- 
cai a trece spre adevăr prin silogisme și ipoteze, înțeleptul de 
demult avea o cale deschisă, o împărtășire directă, o însușire 
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de a pătrunde nesilit în miezul lucrurilor. Aspectele lumii și 
fenomenele naturii, magul le prezenta în embleme; le punea 
deci o cheie veșnică. După aceeași metodă, sub simbol, ade- 
vărul cel mai abstract putea deveni sensibil; o propoziţie us- 
cată se mișca în imagini; astfel necunoscuturile se îmblân- 
zeau, zidurile neanimate și entităţile morale se poetizau; 
metafizica se înfățișa într-o horă de zeițe.” 

Aceeași cheie fermecată! Ambii povestitori coboară într-o 
lume genuină, suficient de imprecisă pentru a nu opune re- 
zistență modelării ei moderne, într-un univers care transferă 
în sensibil aproximările cele mai abstracte, predispune la atot- 
cuprinzătoare simboluri. Ce altceva reprezintă parabola stră- 
veche, dacă nu rodul extremei generalizări poetice, „metafizi- 
ca“ sub forma horei de zeițe? Inţelepciunea naivă, spontană, 
infantilă a începuturilor naște geniale „pilde“, în care omul se 
va recunoaște mereu, Farmecul gândirii mitologice este far- 
mecul copilului sau al adolescentului (două enunţuri apro- 
piate), în orice caz al vârstei în stare de sinteze primordiale, 
nediferenţiate și abisale, un tip de gândire arhaic, conservat 
de folclor până în timpurile noi. Mitologia este gândire artis- 
tică, dar încă nesegmentată, gândire artistică și implicit sa- 
pienţială, etică, religioasă. Pe Thomas Mann îl interesează nu 
atât religia propriu-zisă, cât acest tip de protogândire al artis- 
tului-mag. Facerea e pentru el o „carte“ de temelie, ca și Ma- 
habharata, Odiseea sau Șah-Name (Cartea regilor). Biblia îl preo- 
cupă ca monument de cultură, prilej de asociaţii, paralele și 
adaptări libere, de impulsuri pentru reveniri pe spirala isto- 
riei. Eroul propriu-zis al tetralogiei este sufletul omului, 
aventuros și creator în aventuri, neliniștit de întrebări, ascul- 
tări, căutări, de trudnice îndoieli spre a dobândi adevărul și 
dreptatea, răspunsul la „de unde?“ și „încotro?“, pentru a ob- 
ţine un nume propriu și o ființă proprie. Și dacă am mai avea 
vreun dubiu cu privire la faptul că ne aflăm în faţa unui poem 
închinat umanității întregi, care ambiţionează să ofere o „isto- 
rie prescurtată a omenirii“ (scrisoarea către Louise Servicen din 
23 mai 1935), acel Preludiu în cinurile înalte (Vorspiel in oberen 
Rängen, la Joseph, der Ernâhrer) ni-l risipește definitiv. 

Condamnat de Putifar, Iosif călătorește, așadar, spre închi- 
soarea de pe insula Ţavi-Re, iar între timp autorul își permite 
o glumă metafizică și teologică, fără vreo urmă de mistică. Ín- 
gerii din „cercurile și cinurile înalte“ urmăresc cu ciudă peri- 
peţiile lui Iosif, acest păcătos muritor de rând, pentru care 
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Atotputernicul are o slăbiciune condamnabilă. Nemuritori și 
reci precum Hyperion, curteni tăcuţi, ființe fizicește și mora- 
licește sterpe ca și Putifar, ei dezaprobaseră crearea omului, 
acest tainic și nedemn concurent al strălucirii lor glaciale. Dar, 
în ciuda avertismentului lor repetat, Dumnezeu îl făurise pe 
om, și-l făurise anume cu sprijinul lui Semael, pe atunci încă 
apropiat înaltului Scaun, îl făurise după chipul și asemănarea 
Sa, demn de a ajunge la cunoașterea binelui și răului, a vieţii 
și morții. Solitar între îngerii-Putifari, Domnul și-a făurit prin 
om mijlocul cunoașterii de sine, propria sa oglindă de loc mă- 
gulitoare, dar pe care, tocmai pentru că e oglinda Sa, nu mai 
poate și nici nu mai vrea s-o nimicească. Iar cinurile înalte pri- 
vesc cu o furie neputincioasă cum de fiecare dată când ţâș- 
nesc izvoarele marelui adânc și stăvilarele cerului se prăbu- 
șesc — semn că pământul s-a umplut de silnicie —, de fieca- 
re dată se găsește câte o arcă a unui Noe, care să salveze omul 
de prăpădul potopului. Și, spre indignarea camarilei înge- 
rești, situaţia se repetă frecvent, pe baza unui plan care ţinteș- 
te departe, iar în cazul lui Iosif și pentru că, „să ne fie iertat că 
o spunem, Nenumitul abuza de pedeapsă ca de un mijloc 
pentru o nouă ridicare și favorizare“. 

Teologia din Iosif și frații săi e un joc umoristic cu adevărul, 
„Wahrheitsspass“, o transpunere psihologică a religiei în sfe- 
re morale profane. Iosif este artist și se delectează imitându-l 
A Dumnezeu, ca Thomas Mann pe Goethe. Se întretaie aici 
iber diverse planuri: Tatăl eroului este, în același timp, Iacob, 
Mont-kav, Putifar și Dumnezeu, după cum Dumnezeu fusese 
Tatăl lui Avraam și Isaac, iar pe de altă parte Avraam — tatăl 
lui Dumnezeu. Capitolul Cum l-a descoperit Avraam pe Dumne- 
zeu (Wie Abraham Gott entdeckte) lămurește legământul reci- 
proc dintre om și divinitate. Mobilul este idealul suprem, ide- 
ea Prea Inaltului pe care o căutau cu înfrigurare străbunii și 
pe care urmașii trebuie în continuare s-o urmărească. „Avra- 
am îl descoperise pe Dumnezeu din încordarea sa spre cel 
mai înalt“; și nu doar îl descoperise, ci îl și făurise într-un 
anume sens, deoarece măreţia lui Dumnezeu, deși cumplit de 
obiectivă și de exterioară, „totodată însă coincidea într-o oa- 
recare măsură cu propria sa mărinimie sufletească“ și o și re- 
flecta pe aceasta. Scriitorul își imaginează geneza primei reli- 
gii monoteiste, înainte ca ea să fi fost instituţionalizată și co- 
dificată. In această devenire contează relaţia indestructibilă și 
în bună măsură interșanjabilă dintre „eu“ și „tu“. Credinţa în 
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Dumnezeu e astfel expresia tendinței omului de înnobilare, 
„obiectivarea“ unui început de superioritate morală și spiri- 
tuală proprie. Omul mai este, precum Moise în Legea, și sculp- 
torul Domnului, pe care-l modelează în lumina propriilor sale 
idealuri, căruia îi atribuie calităţile trudnic dobândite de el, 
pe care și-l închipuie gânditor și artist deoarece el însuși ajun- 
sese gânditor și artist. Puternic și slab asemenea făuritorului 
său (de pildă, gelos pe Rahila, cea de-a doua pasiune a lui Ia- 
cob, pe lângă El, gata să elimine concurenta din joc), Dumne- 
zeu gustase de asemenea din fructul binelui și al răului, do- 
rind cu ardoare — în pofida înaltelor cinuri — să se umanize- 
ze, după cum omul năzuiește să atingă cele mai înalte sfere. 
Așadar, omul a încheiat cu Dumnezeu un pact bilateral, întru 
perfecţionarea amândurora, pe care nici una dintre părți n-a- 
re dreptul să-l încalce. In Facerea stă scris că aflând vestea 
morţii fiului său, Iacob și-a rupt hainele sale „și-a acoperit cu 
sac coapsele și a plâns pe fiul său zile multe“ (37, 34). Thomas 
Mann modifică tradiţia. In capitolul Iacob poartă doliu după Io- 
sif (Jaakob trägt Leid um Joseph), tatăl pământean îl înfruntă mâ- 
nios pe Tatăl ceresc, îi reproșează că are memorie scurtă, în- 
trucât a uitat că, fără ajutorul omului, n-ar fi fost El însuși. 
„Dumnezeu n-a ținut pasul (Gott hat nicht den Schritt gehal- 
ten) — oare mă înţelegi?“ Iată momentul culminant al rechi- 
zitoriului rostit în prezenţa bătrânului Eliezer. „Dumnezeu și 
omul s-au ales unul pe altul și au încheiat Alianţa, ca să se îm- 
plinească unul într-altul drept ceea ce sunt și să se sfințească 
unul în altul. Dacă omul însă a devenit gingaș și frumos întru 
Domnul, cu un suflet plin de cuviinţă, iar Dumnezeu îi pre- 
tinde o grozăvie a pustiei, pe care n-o poate primi, ci trebuie 
să o scuipe afară și să spună: «Asta nu-i de mine» — atunci se 
dovedește, Eliezer, că Dumnezeu n-a ţinut pasul în procesul 
de sfințire, ci a rămas în urmă și mai e un demon (daf Gott 
nicht Schritt gehalten hat in der Heiligung, sondem ist 
zuriickgeblieben und noch ein Unhold).“ 

Dumnezeu și-a pătat onoarea, pentru că nu a jertfit — 
după pilda rămasă din vremea lui Avraam — o oaie în locul 
copilului. Cu alte cuvinte, Dumnezeu nu a devenit încă Om, 
ci a rămas Baal, un idol primitiv la care se închină Laban, care 
se lasă adorat în chip de pisică la Per-Bastet, sau în chip de 
taur la Memfis, și continuă să pretindă jertfe barbare și pros- 
tești, ca în cazul părinţilor lui Putifar, care și ei şi-au jertfit fiul 
în locul oii. Dumnezeu însă se cuvine să fie uman, fiindcă 
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omul a ajuns pe măsura adevăratului Dumnezeu. Acesta tre- 
buie să fie demn de cele ce se petrec pe pământ, întrucât și pă- 
mântenii au ajuns demni de ceruri. Mitul mai cere și demiti- 
zarea. Dar unitatea indestructibilă dintre „jos“ și „sus“ se va 
consolida prin adevărul ulterior aflat de către Iacob. Dumne- 
zeu, conceput ca gânditor și artist, înscenase un joc sfânt, plin 
de peripeţiile fermecătoare ale vieţii, îl păcălise ca un bun tra- 
gician și comediograf ce este, îl păcălise omenește, cu o gene- 
rozitate proprie imaginaţiei poetice, după cum și Iosif îl va 
păcăli pe Dumnezeu, înveselind amarul existenţei Sale veș- 
nice și solitare. 

„Sfera se învârtește, și niciodată n-o să se afle unde-și are 
locul de baștină o poveste: în ceruri sau pe pământ.“ Parabo- 
la sferei provine din cosmologia mesopotamiană, ca un pro- 
totip robust al teoriei platonice despre Idei: lucrurile pămân- 
tești au corespondențe cerești, și invers. Sfera în continuă ros- 
togolire este imaginea sensibilă, poetică („hora de zeițe”) a 
unității contrariilor. Totul se poate metamorfoza în opusul 
său, trecutul în prezent, divinitatea în om, cerul în pământ, 
raiul în infern, după cum poate redeveni ceea ce fusese înain- 
te. Poveștile se desfășoară „sus“ și „jos“, pe ambele emisfere, 
și deci se lasă reproduse când într-o ipostază, când într-alta. 
Viaţa și moartea, virtutea și păcatul, frumosul și urâtul se de- 
finesc unul prin celălalt, se întrepătrund, își schimbă locurile, 
deoarece „în lume totul există în dublă postură, obiect și con- 
traobiect“. Oamenii se comportă ca zeii, iar zeii se cizelează 
după exemplul oamenilor. Infernul există de fapt pentru cei 
drepţi, pentru că nu poți păcătui decât împotriva virtuţii; ne- 
cunoscând virtutea, animalul n-are cum să cunoască păcatul. 
Trebuie să te înjosești pentru a te înălța, iar înălțându-te vei 
putea din nou să decazi; din moarte poți învia, trăind, îţi pre- 
gătești mormântul. „Nu, lumea nu e înjumătăţită, ci întreagă, 
un tot întreg este și sărbătoarea, iar totul este consolarea de 
neînfrânt.“ În anii belșugului egiptenii uită de seceta care-i 
așteaptă, „ca unul ce-și alungă din minte planurile diavolu- 
lui“. Dar viaţa nu te lasă să-i uiţi perechea. De aceea, când sfe- 
ra se va roti din nou, înțelegerea lui Iosif cu Dumnezeu va lua 
înfățișarea pactului lui Adrian Leverkiihn cu diavolul... 

Armonia contrariilor, unitatea mereu distrusă și restabili- 
tă este un principal laitmotiv al tetralogiei. Toate cele lumești 
și trecătoare au o corespondenţă veșnică și cerească: în raport 
cu Esau, Iacob e luna, dar faţă de Rahila e soarele, soțiile sale 
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sunt luna frumoasă și luna urâtă, iar pe fiii săi îi confundă cu 
constelaţiile, pe Ruben cu Vărsătorul, pe Simion și Levi cu Ge- 
menii, pe Iuda cu Leul, pe Isahar cu Racul, pe Dan cu Balan- 
ţa, pe Naftali cu Berbecul, pe Iosif cu Fecioara și Taurul, pe 
Beniamin cu Scorpionul. Corespondenţele dintre pământ și 
cer se inspiră din multe mitologii, li se substituie imaginile, 
motivele le sunt alternate și contopite. „Am auzit că lucrurile 
ar fi așa și altminteri și toate laolaltă, dar fără îndoială că lu- 
crurile pot fi înlocuite unele cu altele și toate sunt scormonite 
de neliniștea noastră [...]” — îi spune muribundul Mont-kav 
lui Iosif, reproducând într-o poetică dezordine închipuirile 
diferitelor popoare antice despre soarta sufletului după 
moarte. Pe Rahila, mama iubitului său fiu, Iacob o consideră 
„O fecioară cerească, o născătoare de Dumnezeu“, întruchipa- 
re a temei mamei cu copilul, de la zeițele Isis și Hator până la 
Sfânta Fecioară. Mut-em-enet este și ea Hator, dar și Leda, că- 
reia Zeus i s-a înfățișat în chip de lebădă. La rândul său, Zeus 
este vulturul care-l răpește pe Iosif în vis, ca pe un nou Gani- 
med, paharnicul zeilor de pe Olimp. Sindrofia doamnelor, cât 
se poate de „fashionable“, prilejuiește un schimb de amabili- 
tăți dintre Mut-em-enet și invitatele ei. „Un paharnic are tot- 
deauna un ceva divin sau de favorit al zeilor“, remarcă Rene- 
nutet, nevasta mai-marelui peste vite, după ce îl numește pe 
„acest paharnic, tânărul vostru vechil, un ștrengar în adevăr 
divin!“, asociindu-l pe Iosif cu Ganimed și, pentru noi, știuto- 
rii întregii opere, cu Felix Krull... 

Eroul tetralogiei este întruchiparea lui Dumnezeu, întru- 
chiparea tuturor zeilor, tuturor eroilor mitologici, tuturor oa- 
menilor: simbolul cerului și al pământului. El nu vrea să muș- 
te din mărul păcatului ca Adam, e născut între trestii ca Moi- 
se, trece nevătămat prin potopuri ca Noe, rezistă ispitelor ca 
Ghilgameș, se căsătorește ca Adon, este aruncat în infern ca 
Tammuz, învie din mormânt ca lisus. Inspirată din Facerea, 
povestea sa comunică intim cu Evangheliile, integrate în șirul 
„cărților“ de temelie, reluând și variind temele atâtor mitolo- 
gii. Iacob îl numește pe Iosif „fiul adevărat“, precum oamenii 
din Sinear pe Tammuz, dar și „mielușelul meu“, aluzie la 
„Agnus Dei“. Învierea despre care Iosif îi povestește mezinu- 
lui Beniamin, îl contopește din nou pe Tammuz și pe lisus, cu 
o referire ascunsă la Maria Magdalena, cea care vestește mi- 
nunea. Iosif călătorește spre fraţii săi din Sihem pe un asin 
alb, asemenea lui lisus ia intrarea în Ierusalim. Din fântâna în 
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care e aruncat strigă, „Mamă! Salvează-ţi fiul!“, iar în timp ce 
fraţii săi se tocmeau cu ismaeliții pentru preţul de treizeci sau 
douăzeci de arginţi, unul dintre frați, și anume Iuda, îl sărută 
pe obraz. 

Paralelele dintre Vechiul și Noul Testament, dintre Iosif și 
lisus continuă până la sfârșitul romanului, dar numai ca un 
motiv al corespondenţelor pământ-cer, pe lângă multe altele. 
Ca scheme mitologice principale pentru modelarea eroului 
său, Thomas Mann a folosit alte zeități, premergătoare sau în 
orice caz din afara Bibliei, anume pe Adonis, Tammus, Osiris 
și — mai ales în ultima parte a tetralogiei — pe Hermes. „Fi- 
gura din mitologie care mă atrage acum în mod necesar din 
ce în ce mai mult [...] e Hermes, cel ce are legături cu luna. El 
a mai apărut și până acum, ici-colo, în cărţile despre Iosif, în 
ultimul volum însă, eroul prezentat acum ca om de stat și de 
afaceri, înzestrat din belșug cu șiretenie, își schimbă din ce în 
ce mai mult rolul ancestral de Tammuz-Adonis în rolul lui 
Hermes. Acţiunile și tranzacțiunile sale nu pot fi bine repre- 
zentate sub raport moral-estetic decât în spiritul unui roman 
divin despre pungași.“ 

Încă Iacob îl întâlnise în deșert pe Anubis, pe zeul „condu- 
cător“ al mitologiei egiptene, rudă apropiată a lui Her- 
mes-Psihopompos (conducător de suflete). Pentru reușita 
evadării sale din împărăţia lui Laban, soțiile lui Iacob invocă 
ajutorul lui Nabu, „zeul hoților“, ceea ce reprezintă o nouă 
suprapunere de planuri: în mitologia mesopotamiană nu în- 
tâlnim un zeu al hoților, iar cel invocat are trăsăturile lui Her- 
mes. În drum spre Sihem, Iosif este îndrumat de trimisul zei- 
lor, necunoscutul tainic cu trăsături comune lui Anubis și 
Hermes — sol, călăuză și paznic, slujitor al zeului hoților. 
Fantasticul personaj, descins direct din mitologie, păzește 
fântâna în care fusese aruncat Iosif și îi vorbește sibilinic lui 
Ruben despre taina dispariţiei copilului și de menirea acestu- 
ia, apoi reapare conducându-i pe ismaeliți prin deșert și dis- 
pare fără a-și ridica plata. Ne amintim: la fel procedase și mis- 
teriosul gondolier cu Gustav Aschenbach, cam așa se va în- 
tâmpla cu necunoscutul care-l călăuzește pe Adrian Le- 
verkiihn în casa de pierzanie. „Hermes, zeitatea mea iubită“, 
citim într-o scrisoare a lui Thomas Mann către Karl Kerényi, 
și, într-adevăr, îl identificăm pe acesta în mai toate cărţile sale, 
sub diverse înfățișări. Psihopompos este Settembrini, Naphta 
și Clavdia Chauchat, educatorii lui Hans Castorp, călăuzele 
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sale, bune sau rele. Pe drumul său întortocheat, Hermes este 
chiar și Hans, călătorul fără liniște, dornic să cunoască Scylla 
și Charibda spre a trece nevătămat între ele. Seducătorul lui 
Gustav Aschenbach, micul Tadzio, are și el trăsăturile zeu- 
lui-copil, după cum le au, într-alt fel, Thomas și Hanno Bud- 
denbrook, Tonio Kröger, Goethe, Gregorius, Nepomuk 
Schneidewein sau cuplul Moise-losua: mai toţi eroii lui Tho- 
mas Mann se află în legătură cu luna, sunt călători, explora- 
tori, căutători ai Gral-ului, discipoli sau pedagogi, îndrumați 
sau îndrumători, personaje oscilând între cer și pământ ori în- 
truchipând armonizarea lor. 

Măștile mitologice se schimbă continuu. În marea discuţie 
a lui Amenhotep cu Iosif, primul este și lisus, visătorul blând 
și extatic, sau un Mîșkin faraon și teolog, iar al doilea, un Her- 
mes tipic, complex și chiar ambiguu, dar tocmai prin această 
capacitate de a uni valori diverse — net superior monocordu- 
lui său stăpân. Iosif este, în una și aceeași persoană, Hyperion 
și Cătălin, Luceafăr și „viclean copil de casă“, un zeu șiret, ale 
cărui relatări dovedesc că „spiritul zeului-poznaș s-a simțit 
întotdeauna între ai mei ca la el acasă și a avut încredere în 
mine“. În aceeași măsură înţelept și păcală, zeu și escroc, el îl 
înșală cu dibăcie pe faraon, îl îndrumă cu felurite șiretlicuri 
pe drumul cel bun. „Lună între cer și pământ“, „zeu-ștren- 
gar“ este Iosif, ca și Hermes, părintele său mitic — cum este, 
după părerea romancierului, însuși omul! 

Idealul simbolizat prin Iosif îl lămurește definitiv capito- 
lul Urim și Tummim, ceea ce înseamnă da și nu, pozitiv și ne- 
gativ, lumină și întuneric, viaţă și moarte, paradis și infern. 
Iosif este sinteza lor — „tam“ (tradus aproximativ prin 
„onest“) —, un erou cu dublă semnificaţie, cu două înfățișări, 
„un om trist-vesel ca Ghilgameș“, „un om al întorsăturilor și 
al schimbării calităţilor, care se simte la el acasă și sus, și jos“. 
Menirea lui e să constituie o legătură între sfere, între filoso- 
fie și politică, artă și comerţ — acesta din urmă înrudit, cum 
remarcă fraţii săi, cu hoţia. „Servitor ștrengar“, el acționează 
în două direcții opuse, realizează tranzacţiile dintre ele, le 
unește prin umor. Pe un alt plan, se comportă ca Hans Cas- 
torp, iubește viața cunoscând moartea. Ideea este reluată tex- 
tual în același capitol Urim și Tummim: „|...] în Iosif, viaţa și 
moartea se întâlneau, având ca rezultat acea simpatie, ce a 
fost pricina mai profundă că a cerut și a obținut de la faraon 
îngăduinţă să locuiască la Menfe, isteața capitală a mormân- 
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tului“. Mai târziu, în capitolul Despre șăgalnica slugă, popu- 
laritatea lui Iosif este explicată tocmai prin popularitatea 
principiului umoristic, pentru că „umorul are natura mesage- 
rului, alergând de ici colo, și cea a abilului însărcinat cu afa- 
ceri între sfere și infuenţe opuse: de pildă între puterea soa- 
relui și puterea lunii, între ereditatea din partea tatălui și cea 
din partea mamei, între binecuvântarea zilei și binecuvânta- 
rea nopții, ba, ca s-o spun de-a dreptul și cuprinzător: între 
viață și moarte“. lată cum reapare, diferit și identic, vechiul 
motiv al creaţiei lui Thomas Mann, pendularea între tradiţia 
maternă și cea paternă, între „ulei“ și „smochină“, zi și noap- 
te, soare și lună, între universul lui Iosif și cel al Rahilei, fiul 
lor realizând din nou echilibrul pe care-l visează în perma- 
nenţă scriitorul, pe care în propria-i existenţă dorește să-l re- 
alizeze filosofic, estetic, politic, chiar temperamental — „calea 
de mijloc germană“. Ă 
Cer și pământ, Urim și Tummim, zeu și escroc — unirea 
realizată de Iosif. Unitatea opuselor din interiorul unui carac- 
ter se și exteriorizează însă, atunci când echilibrul se rupe, 
prin opoziţia dintre două caractere distincte. Sfera se învâr- 
tește, Urim se transformă în Tummim, zeul în escroc, Iosif în 
Felix Krull. Thomas Mann reia, la sfârșitul vieţii, povestea în- 
treruptă cu decenii în urmă, și în 1954 apare cea de-a doua re- 
dactare a Mărturisirilor escrocului Felix Krull, un modern ro- 
man picaresc, sublimare a meditaţiilor scriitorului pe tema 
pervertirii („Verhunzung”) valorilor de către societatea mo- 
dernă. Și întrucât sferic e concepută nu numai lumea, dar și 
propria sa operă, procesul de pervertire e ilustrat nu numai în 
raport cu valorile obiective, ci și cu cele subiective, cu propri- 
ile sale cărți și idealuri, pe care le „revizuiește“ umoristic. Ro- 
mancierul se joacă asemenea personajelor sale, înscenează 
din cărțile sale anterioare o operă bufă, interpretează în alte 
condiţii un spectacol cunoscut. Marile mituri le demitizează 
de astă dată cu adevărat, temele, motivele, caracterele subli- 
me le vulgarizează conștient, cele contemplate „sus“ („sus“ în 
ceruri și pe pământ), le desfășoară acum, în sens propriu, 
„jos“. Felix Krull este același Iosif trăind în condiţii prozaice 
recente. El e parodia „aleșilor“ lui Thomas Mann, a lui Klaus 
Heinrich, Hans Castorp, Goethe, Gregorius și Iosif laolaltă. 
„Copil privilegiat al cerului“, Felix se exersează de timpu- 
riu în fantezie și închipuire, vede viaţa ca joc și spectacol, in- 
terpretează diferite roluri. Cufundat în vis și admiraţie faţă de 
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propria sa persoană, acest mic Iosif trăiește izolat de ceilalți 
copii, pe care-i consideră mediocri, neinteresanţi, deoarece, 
neavând darul extraordinar al fanteziei, sunt lipsiți de perso- 
nalitate. Format dintr-un material mai fin decât ceilalți, el se 
pregătește conștient pentru o mare carieră, învaţă să-și stăpâ- 
nească gesturile, vocea, voinţa, să ajungă un multilateral și 
desăvârșit artist. „Muzica mă încântă, ba chiar, cu toate că 
n-am avut ocazia să-mi însușesc practicarea ei, această artă 
visătoare (diese trăumerische Kunst) are în mine un iubitor 
fanatic [...].“ Ca dovadă, se închipuie violonist, mimează 
exact gesturile soliștilor și este considerat un copil-minune. 
Arta este o escrocherie, spectatorii vor să fie păcăliţi; Felix se 
convinge de acest lucru și la teatru, confruntând ideala apa- 
renţă a actorului Miiller-Ros€ cu abjecta realitate. Deci apa- 
renţele contează, lumea poate și trebuie să fie indusă în eroa- 
re. Pentru a-și justifica absenţele de la școală, Felix falsifică 
scrisul tatălui său cu o uluitoare dexteritate (e doar artist), sau 
se preface a (i bolnav și-și convinge părinţii că este într-ade- 
văr suferind. Felix are figura unui zeu antic, descins parcă di- 
rect din mitologia greacă, o figură care, costumată în stilul 
oricărei epoci, pare autentică și vrăjește inimile. Copil iubit al 
zeilor, chiar când începe să fure, face acest lucru ca o persona- 
litate, într-un mod original; apoi, în scena recrutării, înscenea- 
ză în fața comisiei medicale un atac de epilepsie („boala sfân- 
tă” a tetralogiei) și, scutit de serviciul militar, ajunge lift-boy 
într-un hotel parizian. Ne amintim: „Un paharnic are totdea- 
una un ceva divin sau de favorit al zeilor“ — Felix ajunge 
chelner, adică un nou Ganimed, pe măsura mediului în care 
trăiește. Inzestrat cu un deosebit dar al mimetismului (ca și 
Iosif), el schimbă cu ușurință profesiile, înfăţișările, măștile. 
Madame Houpfle, Diane Philibert, în ale cărei graţii intră (po- 
vestea Iosif-Eni din secolul al 20-lea!), îi spune: „Dar tot ce e 
divin, capodopera creaţiunii, momentul frumuseţii sunteţi 
voi, voi tinerii, bărbaţii foarte tineri cu picioare de Hermes. Tu 
știi cine este Hermes?“ Nu, Felix află doar acum de abilul zeu 
al hoţilor, dar își urmează întocmai prototipul ceresc, iar la 
sfârșitul bufonadei erotice fură bijuteriile iubitei, cu consim- 
țământul ei extatic. Iosif fusese zeu cu adevărat, escroc în apa- 
rență; Felix, dimpotrivă, pune totul, fantezia, jocul, arta în 
slujba înșelătoriei. Și el face legătura între domenii, își schim- 
bă cu ușurință rolurile, până la înfăptuirea visului său: pier- 
derea completă a identităţii sale anterioare. Venind la Paris, 
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Felix se transformă în Armand; aici, în urma pactului încheiat 
cu marchizul Louis de Venosta, se transformă în Loulou. Iosif 
fusese Dumuzi, apoi devenise Usarsif și în cele din urmă mi- 
nistru al faraonului, de nerecunoscut până și de propriii săi 
fraţi. „Suntem unul și același. Numele nostru este Armand de 
Kroullosta“, exclamă fericit marchizul luxemburghez, cedând 
incomoda sa identitate amicului său, împrumutându-i pentru 
un timp numele și starea socială. Suprapunerea existenței și 
aparenţei este atât de perfectă, încât nici Krull însuși nu mai 
reușește să se delimiteze de personalitatea sa fictivă, singura 
reală la un moment dat. El face cunoștință în tren cu profeso- 
rul Kuckuck, iar la Lisabona, cu Maria și Zaza, soția și fiica 
profesorului, pe care în dragoste le confundă, după cum pe 
cea din urmă o confundă cu Zouzou, iubita adevăratului Ve- 
nosta. Visul se suprapune realităţii, visul-parodie se confun- 
dă cu autenticitatea: în detaliata scrisoare către „părinţii“ săi 
aristocrați, Felix descrie, din nou după chipul și asemănarea 
celor petrecute între Iosif și Amenhotep, cum a fost primit în 
audienţă de regele porturghez Dom Carlos, cum a intrat în 
grațiile Maiestăţii-Sale, cum a primit decorația Leul de Aur... 

Nerenunţând nici o clipă la ironie și parodie, Thomas 
Mann îi împrumută lui Iosif trăsăturile unui „escroc mitic“. 
Binecuvântările lui Iacob de care beneficiază fiul său — „ţâș- 
nind din ceruri și din pământ“ — nu sunt dintre cele mai pure 
și mai austere, jocul său nu este perfect — și totuși: „Să curgă 
mulțimea cântărilor care să laude jocul vieţii tale, din nou și 
din nou, căci doar a fost un joc sfânt, iar tu ai suferit și ai pu- 
tut ierta. Astfel te iert și eu, că m-ai făcut să sufăr. lar Dumne- 
zeu să ne ierte pe toți!“ 

Oricât de contradictorii, imprecise, fluente ar fi caractere- 
le, oricât s-ar atinge extremele, Iosif rămâne totuși opus lui 
Krull și lui Aschenbach. Cultura germană știe să deosebească 
dialectica de relativism; distincția dintre bine și rău îi este cla- 
ră lui Thomas Mann. Creatorul valorilor, omul și artistul, este 
pentru el un sfânt, aureolat sau nu, ca Gregorius sau ca Iosif. 
Visătorul egocentric devenit făcător de bine, „hrănitorul”, 
păstorul cel bun care apără popoarele, le pune la îndemână 
pajiști înverzite și le îndrumă spre apa proaspătă a izvoare- 
lor — ajunge simbol al valorilor nepieritoare, cel mai luminos 
erou al scriitorului. 

In conferinţa pe tema Humaniora și umanismul (1936), Tho- 
mas Mann își exprima speranţa că în viitor va dispărea rup- 
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tura dintre spirit și viaţă, dintre interesul literar și cel practic, 
al acţiunii, dintre idee și realizarea ei; și că pe această bază se 
va ivi un interes uman de coloratură și tonalitate superioare, 
așa cum l-a visat Goethe în Anii de peregrinare ai lui Wilhelm 
Meister. „Azi ar fi necesar un umanism militant (ein militan- 
ter Humanismus), care să fi învăţăt că principiile libertăţii și 
toleranţei nu trebuie să se lase exploatate de un fanatism ne- 
rușinat; care să știe că are dreptul și datoria de a se apăra.“ 
Pentru a impune Legea, Moise apelează la neînfricatul Iosua, 
iar Iosif îi recomandă faraonului Nefer-Heperu-Re-Amenho- 
tep mâini puternice, pentru ca „lucrurile să se petreacă pe pă- 
mânt cât de cât după voia Lui, și nu cu totul după capul uci- 
gașilor și jefuitorilor“. Singură, își învaţă el stăpânul, spada e 
proastă, dar nici blândeţea nu e mai înțeleaptă, și trebuie gă- 
sită o îmbinare puternică de pe urma căreia să nu avem de ce 
ne rușina. „Serioasă și severă este lumina și forţa ce tinde de 
jos, în curăţia sa, în sus spre El — trebuie să fie forță cu ade- 
vărat, și bărbătească de felul ei (von Mannesart), nu simplă 
tandreţe, altfel nu este ce trebuie și prea timpurie, și se va lăsa 
cu lacrimi.“ 

Umanismul democratic, dar și militant — iată idealul pu- 
blicistului și al romancierului, visul povestitorului și al erou- 
lui său. Iosif știe că viitorul fericit al popoarelor cere bărbăţie 
și luptă, după cum cere, în egală măsură, și multă înțelepciu- 
ne. La capătul „minunatei povestiri“, el își învaţă fraţii că pu- 
terea îi este dată omului spre binele lui și al întregii umanități. 
„Căci un bărbat (ein Mann) ce folosește puterea numai pen- 
tru că o are, în ciuda dreptăţii și a inteligenţei, acela este de 
râs. Și chiar dacă astăzi încă nu este de râs, așa va fi pe viitor, 
și noi ținem cu viitorul.“ 

Thomas Mann ţine cu viitorul! Retras în căminul său din 
California (1550 San Remo Drive, Pacific Palisades), el lucrea- 
ză intens de dragul viitorului, douăzeci și opt de zile pe lună 
și își desăvârșește marele joc mitic, monumentala carte a pă- 
cii, pentru ca două zile să devină crainic al luptei, mărturisind 
ura sa profetică împotriva celor ce au împins Germania în 
prăpastie, împotriva celor care pângăresc dreptatea și inteli- 
genfa, și folosesc puterea numai pentru că o au. În timpul ce- 
lui de-al doilea război mondial, cuvântările lui Thomas Mann 
împotriva hitlerismului (pe care le va publica în 1945, la Stoc- 
kholm, Editura Bermann-Fischer, sub titlul Deutsche Hörer! 
Fiinfundfiinfzig Radiosendungen nach Deutschland — Ascultători 
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germani! Cincizeci și cinci de emisiuni radiodifuzate către Germa- 
nia) erau lunar imprimate pe placă la Los Angeles, transpor- 
tate cu avionul la New York, transmise prin telefon și reimpri- 
mate la Londra, de unde porneau apoi pe calea undelor spre 
mult încercata țară natală — în timp ce Iosif își convingea fra- 
ţii că viitorul aparţine cu siguranță omenirii... 


5 


ORATORIUL APOCALIPTIC 


Încheind evocarea compozițiilor lui Adrian Leverkiihn pe 
imnuri de Keats și Klopstock, ca și textul pe care avea să-l ros- 
tească în cadrul unor conferinţe publice sub titlul Germania și 
germanii — „o interpretare a tragediei germane“ —, Thomas 
Mann întreprinde, în mai 1945, obișnuita sa călătorie în par- 
tea răsăriteană a Statelor Unite; ține prelegeri la Washington 
și New York, unde este totodată sărbătorit, ca un patriarh al 
literaturii universale, cu prilejul împlinirii vârstei de șapte- 
zeci de ani. În cursul acestei călătorii, el acceptă să scrie pre- 
faţa unui volum de povestiri dostoievskiene, care urma să 
apară în traducere engleză; și, în numai douăsprezece zile de 
la întoarcerea sa în California, definitivează această prefaţă. 
La sfârșitul lunii iulie reia munca la cel de-al XXVII-lea capi- 
tol al romanului, pe care-l încheie cu fantastica excursie a lui 
Adrian în adâncul mării și al cerului înstelat. 

„Pe atunci era de șaptezeci, dar devine tot mai tânăr.“ Ast- 
fel îl omagia Thomas Mann, într-un eseu din 1910, pe Bătrâ- 
nul Fontane — pe vremea când el însuși avea abia jumătatea 
acestei vârste. Era acum rândul lui să devină tot mai tânăr. 
Există artiști împliniți de timpuriu, dar și alții cărora vârsta 
înaintată le dă strălucire, care știu să valorifice din plin privi- 
legiile ei, bunătatea, echitatea, umorul, înțelepciunea viclea- 
nă, elanul și puritatea regăsită a tinereţii. „Nu vi se pare că a 
trebuit să ajungă bătrân, foarte bătrân, pentru a ajunge din 
plin el însuși?“, se întrebase el pe vremuri tot despre iubitul 
său Fontane, tatonând inconștient o viitoare caracteristică a 
propriei personalităţi; sau poate conștient, de vreme ce inte- 
resul său pentru operele de bătrâneţe, ca Parsifal, a doua par- 
te din Faust, ultimele drame ibseniene, proza târzie a lui Stif- 
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ter sau a aceluiași Fontane (căruia îi va mai consacra alte pa- 
tru eseuri), nu a slăbit niciodată. 

Firdusi lucra de douăzeci și doi de ani la Cartea regilor, 
când sultanul a vrut să-i răsplătească osteneala; dar poetul 
i-a răspuns că va accepta banii numai după încheierea poe- 
mului. Și au mai trecut câteva decenii până să termine el ţe- 
sătura sa uriașă, acel arabesc pestriţ, împletit din nenumăra- 
te personaje și aventuri, întâmplări eroice și demonice. La 
capătul acestei îndelungate trude sultanul l-a înșelat însă, 
trimițându-i argint în loc de aur; onorar pe care poetul moș- 
neag, care tocmai se îmbăia, îl dărui curierului și slugilor. 
„Asta e o anecdotă din universul epicii, o anecdotă măreaţă; 
în lumea dramei sau a liricii, care în comparaţie cu eposul 
sunt lumi repede încheiate, de scurtă respiraţie, nu există 
ceva asemănător.“ (Din cuvântarea ținută studenţilor la 
Princeton, în 1939, Arta romanului.) Epopeea cere timp și 
răbdare — bătrânețe. Temperament epic prin definiţie, Tho- 
mas Mann gustă de la începutul carierei sale farmecul cărți- 
lor scrise la vârste înaintate, se întoarce mereu la exemplul 
bătrânului Goethe sau al bătrânului Tolstoi, în sens estetic se 
simte el însuși „bătrân“; iar de la un timp manifestă o vădi- 
tă predilecție pentru eroii încărunţiți de vreme. Goethe din 
Lotte la Weimar are șaizeci și șapte de ani, lacob își revede 
fiul la nouăzeci (ani cărora, pentru a inspira mai multă sti- 
mă, dar și dintr-o generoasă indiferenţă orientală față de 
timp, le mai adaugă încă patruzeci), iar tragica istorie a lui 
Adrian Leverkiihn este trecută și ea prin filtrul lui Serenus 
Zeitblom, narator sexagenar. 

La sfârșitul schiţei sale autobiografice din 1930, Lebens- 
abri}, Thomas Mann își prezisese moartea — de dragul sime- 
triilor matematice — la vârsta mamei sale, adică în 1945. Apa- 
rent optimistă, profeția n-a fost totuși pe placul „geniului 
epic“, care — răbdător — a considerat necesar să mai supli- 
menteze deceniile trecute cu încă unul, decisiv pentru defini- 
tivarea edificiului poetic. Neîmplinirea este pentru genii o re- 
voltătoare fatalitate: sentimentul că moartea a pus stavilă pe 
veci unor izvoare altfel inepuizabile trezește întotdeauna un 
regret mai ascuţit cu privire la trecătoarea noastră condiţie 
umană. Pentru a se realiza integral, artistul cere imposibi- 
lul — viaţa veșnică. Zeul artei epice a fost totuși generos cu 
acest trimis al său pe pământ. Thomas Mann s-a bucurat de o 
existenţă îndelungată și rodnică, opt decenii încheiate, până 


132 Ion Ianoși 


în ultima clipă creatoare: prolog amplu al postumei sale vieți 
veşnice. 

Cum am scris „Doctor Faustus”. Romanul unui roman are 
drept uvertură o anecdotă din lumea epicului, tot atât de 
semnificativă ca și aceea despre Firdusi. La 22 decembrie 1945 
Thomas Mann a primit la Los Angeles vizita unui corespon- 
dent al revistei Time Magazine din același oraș, care-i amintise 
că profeția sa de odinioară se dovedise a fi mincinoasă. Ro- 
mancierul i-a răspuns în maniera cunoscută din tetralogie: 
fantezia nu se realizează aidoma, profeţiile nu se cuvin inter- 
pretate textual, e suficient să le înţelegi spiritul. E adevărat, 
spunea el, că n-a murit, existența sa biologică a ajuns însă în- 
tr-un stadiu înaintat, sănătatea îi este zdruncinată; dar, după 
cum cele mai reușite capitole din Lotte la Weimar le scrisese în 
chinurile pricinuite de o sciatică infecțioasă, speră ca și noua 
sa slăbiciune fizică să fie reversul unei sporite productivități 
spirituale. Replica umoristică dovedea, în fapt, o vitalitate ne- 
obișnuită: „Niciodată sacrificiul vieţii n-a fost făcut din lipsă 
de vitalitate, și dacă cineva, la șaptezeci de ani — caz fenome- 
nal! — se apucă să scrie cartea sa cea mai «teribilă», acesta nu 
e un semn ce trădează tocmai o asemenea carenţă.“ 

Evocarea acestei impunătoare vârste apare des în textele 
lui din acea vreme. Când bunul său prieten Bruno Walter 
ajunge la șaptezeci de ani, Thomas Mann îi adresează, la 15 
septembrie 1946, o elevată epistolă, în care evocă tinerețea 
amândurora și drumul parcurs umăr la umăr. Când Hermann 
Hesse împlinește aceeași vârstă, în 1947, el îi adresează o ura- 
re la fel de caldă, mândru că numele lor fuseseră amintite de 
atâtea ori împreună, cu stimă de prietenii umanității și cu ură 
de naziști, bucuros de comunitatea lor spirituală, de căutările 
lor artistice similare, de sentimentul, încercat de atâtea ori la 
lectura cărţilor lui Hesse, „că ar fi o creaţie de-a mea“. Când 
și „prietenul Feuchtwanger“ va împlini șaptezeci de ani, în 
1954, Thomas Mann, redevenit elveţian, îi va trimite peste 
ocean, într-o Americă ajunsă mai puţin ospitalieră, bunele 
sale urări, rugând „Lumea nouă“ să nu se atingă de cărţile ce- 
lui pe care prietenii îl numeau „micul maestru“, nici de flori- 
le grădinii sale. 

Vârsta înaintată are însă și umbrele ei: în jur dispar rând 
pe rând, ca într-o repetiție generală a propriei extincţii, oame- 
nii cei mai apropiaţi. Etatea, dar mai cu seamă epoca, l-au 
obișnuit pe scriitor cu necrologul și cu evocarea figurilor de 
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mari dispăruți. El își amintește cu duioșie de Max Reinhardt, 
„mijlocitorul“ dintre vis și realitate, pentru care teatrul — 
această paradigmă a artelor — fusese joc sărbătoresc și sărbă- 
toare a jocurilor, încântare fermecătoare, fascinaţie înțeleaptă, 
culoare, dans, sunet. Propria sa aniversare este îndoliată de 
vestea morţii altui prieten intim, Bruno Frank; iar vizita în 
Olanda eliberată e un prilej pentru a-și aminti de „bunul eu- 
ropean“, criticul Menno ter Braak, care la invazia trupelor hi- 
tleriste și-a luat viaţa. Așa procedase și Stefan Zweig în exilul 
său brazilian; și, deși Thomas Mann nu aprobase pacifismul 
acestuia, neputinţa lui de a se încadra în rândul antifasciștilor 
militanţi, zece ani după tragedie găsește cuvinte simple și pli- 
ne de căldură pentru a-i evoca amintirea. „Les dieux s'en 
vont” („Se duc zeii“), exclamă el la dispariţia lui Bernard 
Shaw, după o existenţă legendară, în care cultura germană ju- 
case un rol important. Thomas Mann cinstește amintirea lui 
Franklin Roosevelt, a lui Alfred Neumann, participă la „săr- 
bătoarea unei nemuriri“ închinată lui Gerhart Hauptmann 
(mort în 1946, în chiar ziua de naștere a celui ce-l modelase pe 
mynhcer Peeperkorn), elogiază „avangardismul de moșneag“ 
al fratelui său Heinrich, decedat, prefațează cartea alcătuită în 
amintirea propriului său fiu, Klaus Mann, o altă „jertfă a 
timpului“. Acesta și-a luat singur viaţa, scurt timp după ce în- 
tr-un articol omagial cinstise aniversarea tatălui său — cei 
șaptezeci de ani ai scriitorului care, în contextul evenimente- 
lor internaționale, devenise aproape un simbol. 

Lui Thomas Mann i-a fost dat să-și contemple existența în 
lumina unor hotărâtoare confruntări istorice, prin prisma 
unor „corelaţii“ de însemnătate mondială. Ziua în care împli- 
nea șaizeci și nouă de ani - — 6 iunie 1944 — a coincis cu de- 
barcarea anglo-americană în Normandia, și scriitorul era ten- 
tat să vadă „o semnificativă hotărâre a soartei, una din «po- 
trivelile» vieţii mele, ca evenimentul dorit cu atâta înfocare și 
care părea aproape irealizabil să se fi produs tocmai în aceas- 
tă zi, ziua mea“. Ce-și putea el dori mai mult, decât întâmpi- 
narea miraculoasă a următoarei aniversări cu redobândirea 
păcii, la care omenirea râvnise atâta amar de vreme?! Thomas 
Mann este un admirator al armoniilor, dornic să înmulțească 
consonanţele vieţii. Cum să perturbe tocmai el splendida îm- 
brățișare a destinului individual cu cel general, cum să strice 
rima spontană a istoriei?! Împlinirea profeţiei sale ar fi însem- 
nat o impietate față de idealurile sale și o flagrantă nedrepta- 
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te: cel ce-și dăruise vieţii și păcii toate capacităţile, avea drep- 
tul să le sărbătorească victoria. Nu, scriitorul nu avea de ce să 
se scuze în faţa corespondentului de la Time Magazine: memo- 
rialistul din 1930 nu avea cum să prevadă anacronismul, ab- 
surditatea gândului de a muri tocmai în 1945! El nu putea bă- 
nui nici că în octombrie 1940 li se va adresa din depărtări pen- 
tru prima oară concetățenilor săi cu formula „Ascultători ger- 
mani!“, formulă reluată apoi lunar, de cincizeci și cinci de ori 
până pe 10 mai 1945 (cu încă o suplimentare, cerută de BBC, 
la 8 noiembrie 1945); or, mai 1945 a fost luna „reîntoarcerii 
Germaniei la umanitate“. 

Multe nu prevăzuse autobiograful în momentul în care, 
pregătindu-se liniștit pentru o călătorie în Egipt, cu sentimen- 
tul că în ultimii trei mii cinci sute de ani viaţa și-a rămas în 
esenţă fidelă sieși și că prin urmare nu-i va aduce nici lui mari 
surprize, s-a prefăcut în oracol și s-a dedat la acea glumă ne- 
vinovată. Iar dacă un oracol adevărat i-ar fi prorocit că va fi 
gonit departe de patria și chiar de continentul său, că își va în- 
trerupe imaginara „pogorâre în iad“, întreprinsă în tovărășia 
lui Iosif, pentru a contempla un real infern care se va întinde 
în jurul lui și pe care în cele din urmă îl va transfigura într-un 
oratoriu apocaliptic — ar fi întâmpinat asemenea profeţii cu 
scepticism. 

Despre republica germană (1923), Alocuțiune germană. Un 
apel la rațiune (1930), Suferință pentru Germania (1933-1934), 
Ascultători germani! (1940-1945), Germania și germanii (1945) — 
termenul reluat obsesiv în această enumerare de titluri suge- 
rează axa preocupărilor sale publicistice din timpul Republi- 
cii de la Weimar și al celui de-al Treilea Reich. Ca eseist, Tho- 
mas Mann a fost întotdeauna și mai presus de toate preocu- 
pat de „tragedia germană“, cu o acuitate sporită tocmai în 
sfertul de veac scurs de la terminarea amintitei schițe auto- 
biografice. însemnărilor sale din 1933-1934 (prime tentative 
de a descifra mecanismul ordinii de stat naziste), le-au urmat 
alte multe intervenţii politice, din ce în ce mai radicale. În 
1935 Thomas Mann se adresează comitetului pentru decerna- 
rea premiului Nobel pentru pace de la Oslo cu propunerea de 
a i se acorda înalta distincţie lui Carl von Ossietzky, „martir 
al ideii de pace“. Doi ani mai târziu, anunţat de Universitatea 
din Bonn că i s-a șters numele de pe lista doctorilor onorifici, 
trimite, „De anul nou 1937“, decanului Facultăţii de filosofie 
o scrisoare, devenită celebră, în care explică atitudinea sa an- 
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tihitleristă, ca pe un corolar inevitabil al umanismului auten- 
tic. „Sunt mult mai degrabă făcut să fiu un reprezentant decât 
un martir, mult mai degrabă chemat să comunic lumii un pic 
de seninătate voioasă decât să întrețin lupta și ura.“ Atunci, 
să fi trecut sub tăcere „îngrozitoarea primejdie pe care o re- 
prezintă pentru întregul continent acest regim care depravea- 
ză oamenii și care trăiește într-o ignoranță indicibilă a ceea ce 
îi e sortit în această clipă istoriei lumii? Ar fi fost cu neputin- 
tă”. În articolul Spania (1937), a luat apărarea republicii ase- 
diate de fasciști, alături de alți intelectuali democrați și cu o 
adresă asumat „autocritică“: „În zile în care problema politi- 
că a devenit în măsură atât de mare o problemă a umanității, 
a omenirii înseși, ar fi o ipocrizie și o lașitate să vrei să te jus- 
tifici ca un apolitic.” Autorul Consideraţiilor unui apolitic deve- 
nise altul; politica luase pentru el înfățișarea unei cauze gene- 
rale, interesul politic constituia acum o componentă esenţială 
din ansamblul existenței omenești. Scriitorul consideră insu- 
ficienta preocupare a germanilor de a fi și oameni politici ca 
pe una din erorile grave săvârșite de ei (de el însuși) în trecut, 
care involuntar a înlesnit venirea la putere a celor mai odioși 
politicieni. Emigraţia germană, notează el în Această pace 
(1938), a avut groaznica revelaţie a propriei sale neputinţe, ca 
și a neputinței unor puteri care s-au declarat antifasciste. Po- 
litica de așa-zisă neintervenţie, de trădare mai întâi a Spaniei, 
apoi a Republicii Cehoslovace, îi apare ca o urmare a groazei 
pe care democraţiile occidentale o nutresc față de socialism, 
faţă de Uniunea Sovietică, o consecinţă a dorinţei lor de a fo- 
losi fascismul ca armă împotriva comunismului. „Întrucât nu 
sunt un capitalist“, scrie el în Despre victoria viitoare a democra- 
ției (1938), „nu am poate un sens suficient de clar asupra pri- 
mejdiei pe care o reprezintă Rusia pentru ordinea de viaţă ca- 
pitalist-burgheză“. Dar, în ochii lui, nu socialismul periclitea- 
ză pacea în momentul istoric dat, ci anume „fascismul și 
așa-zisa dinamică a sa“. 

Articolul Cultură și politică (1939) reafirmă tăios aceste con- 
vingeri în anul izbucnirii celui de-al doilea război mondial: 
politicul este o latură importantă a existenţei umane luate în 
totalitatea ei; cultura lipsită de o conștiință democratică este 
minată lăuntric; iar „a-politic înseamnă pur și simplu anti-de- 
mocratic“. Dovada o făcuse „anti-revoluţionarismul“ lui 
Schopenhauer, din 1848; dar și comportarea proprie din Con- 
siderațiile unui apolitic, retragerea de odinioară în metafizică, 
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psihologism, muzică, etică pesimistă, idealism și individua- 
lism. „Lipsa de voinţă politică din concepția germană asupra 
culturii, faptul că ea a fost lipsită de democraţie“, „vacuum-ul 
politic din viaţa spirituală a Germaniei” au transformat 
această țară într-un „vrăjmaș al umanităţii“ („Feind der Mensch- 
heit“) — cu alte cuvinte, „fructul burgheziei culturale esteti- 
zante este o barbarie a stării de spirit (die Frucht seines ăsthe- 
tizistischen Kulturbirgertums ist ein Barbarismus der Gesin- 
nung), a unor mijloace și scopuri, cum n-a mai cunoscut ome- 
nirea niciodată [...]”. Cultură și politică schițează acea viziune 
estetică, etică, politică, pe care o va aprofunda și nuanţa ulte- 
rior, pe baza celor aproape șase ani de război, eseul Germania 
și germanii și romanul Doctor Faustus. 

Suprapunerea celor două planuri, intim și istoric, în acti- 
vitatea lui Thomas Mann, corelarea publicisticii politice, a 
eseului filosofic și a creaţiei artistice propriu-zise — după 
cum a ieșit la iveală și cu prilejul aniversării celor șaptezeci de 
ani de viață împliniți de autor — limpezește și universul în 
centrul căruia se află compozitorul Adrian Leverkiihn. Sinte- 
ză a preocupărilor epocii și ale scriitorului, cifrul spre care 
convergeau valorile și care le explica totodată, fusese, în fie- 
care etapă de activitate, câte un roman „mare“. Indurerarea 
despărțirii de secolul al 19-lea o exprimaseră Thomas și Han- 
no Buddenbrook, neliniștile și aventurile începutului de veac 
își făcuseră loc în soarta enigmatică a lui Hans Castorp, spe- 
ranța omenirii, în timpul nesfârșitelor coşmaruri, într-un vii- 
tor mai generos, le simbolizase biblicul Iosif. Dar poate nici- 
când nevoia de a găsi formula căutărilor globale și individu- 
ale, nevoia de a incifra cât mai mult într-un „semn“ unic și 
unitar, nu s-a impus cu atâta coerciţie ca pe vremea celui de-al 
doilea război mondial. 

Studentul teolog Adrian Leverkihn își procură la Halle un 
„pătrat magic“, în genul celui din Melancolia lui Dürer, îl fi- 
xează pe perete deasupra pianului și, spre stupefacțţia echili- 
bratului umanist Serenus Zeitblom, nu se desparte de el nici 
mai târziu. Constituit din pătrăţele numerotate, ciudățenia lui 
constă în aceea că suma cifrelor — de sus în jos, de-a latul ori 
pe diagonală — este întotdeauna egală cu 34. Doctor Faustus 
apare și el ca un rezultat de „egalitate magică“ al preocupări- 
lor autorului din acești ani, dar și al frământărilor lui de o via- 
tă. Treizeci și patru nu este, în tradiție medievală, o cifră ca 
oricare alta. În construcţia Divinei comedii, 100 = 33 x 3 + 1, și 
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tocmai Infernul își asumă suplimentarea necesară, a lui 34. 
Gravura lui Dürer ridică sugestia la rang general. Și, deși po- 
vestea lui Adrian Leverkiihn se înscrie în ansamblul creaţiei 
lui Thomas Mann ca o realizare particulară, dintr-un anumit 
unghi de vedere ea reprezintă și un summum magic, un re- 
zultat constant la care ajungi în mod fatal, fie că vei căuta să 
„aduni“ temele, motivele, ideile operei în succesiunea lor ver- 
ticală, fie că vei „însuma“ orizontal preocupările gânditorului 
din perioada istorică dată. 

Romanul Doctor Faustus a fost scris în trei ani și opt luni, 
de la 23 mai 1943 la 29 ianuarie 1947. În aceeași perioadă scri- 
itorul a produs studii și prelegeri, a întreprins călătorii în ră- 
săritul Statelor Unite, a suferit de o boală care a impus o ne- 
prevăzută operaţie, ca să nu mai vorbim de imensa literatură 
pe care a trebuit să o cerceteze, de audițiile muzicale, întâlni- 
rile și discuţiile pe care i le-a cerut alcătuirea romanului. Toa- 
tă această documentare e scrupulos evocată în Cum am scris 
Doctor Faustus. Romanul unui roman (1949), ca una desfășura- 
tă nu în prealabil, ci concomitent cu procesul creator. Potrivit 
cu însemnătatea spirituală a cărţii, dar și cu temperamentul 
autorului, romanul a fost așternut pe hârtie într-un timp neo- 
bișnuit de scurt, deși — spre deosebire de alte dăți — în acest 
caz Thomas Mann nu-și făcea iluzii cu privire la anvergura și 
implicaţiile aventurii: „De data asta, de această unică dată, 
știam ce vreau și ce sarcină îmi asumam: nimic mai puțin de- 
cât romanul epocii mele, travestit în povestea unei vieți de ar- 
tist, precare și nelegiuite.“ 

Această inspirată fertilitate încercată la o vârstă târzie 
amintește, într-un fel, de spontaneitatea cu care fusese scris 
romanul adolescenţei. Casa Buddenbrook s-a născut tot depar- 
te de locul acţiunii sale, în Italia, iar apoi la Miinchen, evo- 
când însă un univers hanseat familiar autorului, la propriu și 
la figurat, o lume cunoscută, trăită, asimilată în toate detalii- 
le. Intâmplarea a făcut ca tocmai în 1947 să i se fi solicitat au- 
torului un comentariu la capitolul despre Hanno Buddenbro- 
ok inclus în antologia The World's Best. Savurând coincidența, 
părintele spiritual al lui Adrian Leverkiihn notează în scrisoa- 
rea din 12 decembrie către Emil Preetorius: „Cercul se închi- 
de. După cincizeci de ani de peregrinări prin spațiu și timp, e 
o întoarcere acasă în mediul vechilor orașe germane, în ele- 
mentul muzical-german [...]“. Și chiar dacă Saga a patru ge- 
neraţii Buddenbrook a fost acum înlocuită cu o biografie fic- 
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tivă, cu o poveste demonică relatată pe tonul cumpătat al 
unui povestitor fictiv și el, Doctor Faustus însemna totuși o re- 
întoarcere la familiara stihie germană, iubită cu ardoare și pă- 
timaș amendată, cum numai un univers intim poate fi adorat 
și detestat. 

Spontaneitate într-una din cele mai conștient elaborate 
cărți! Și totuși, existența elementului spontan îmi pare indu- 
bitabilă în structura acestui monument intelectual, chintesen- 
ță a gândirii sale filosofice, politice, estetice. Ce distanţă și în 
același timp câtă asemănare între spontaneitatea care a făcut 
din tânărul de douăzeci de ani autorul Casei Buddenbrook (des- 
tule poezii geniale au fost scrise de autorii lor la această vâr- 
stă, dar rare capodopere ale prozei epice) și vitalitatea bătrâ- 
nului de șaptezeci de ani, care desăvârșește în timp record 
cartea având ca temă nici mai mult, nici mai puțin decât o 
ţară, cu istoria ei intelectuală și socială. Editura Bermann-Fi- 
scher, mutată temporar la Stockholm, comunicase romancie- 
rului propunerea „de a scrie o carte despre Germania, trecutul 
și viitorul ei“ — și, într-adevăr, în numai trei ani și opt luni s-a 
născut cea mai completă și magistrală radiografie (de la clasi- 
cul Faust încoace) a istoriei, psihologiei și ideologiei germane. 

De fapt, scriitorul nu a fost nici de astă dată grăbit, iar 
dacă scrierea propriu-zisă a cărții a durat puţin, sufletește el 
s-a pregătit pentru ea întreaga viaţă. Oscilând, după Legea, în- 
tre diverse planuri de viitor, Thomas Mann găsește printre în- 
semnările lui o schiţă faustiană de trei rânduri, datând din 
1901. Interesul pentru temă, apărut cu patruzeci și doi ani în 
urmă, n-a fost practic niciodată abandonat. Acumularea ele- 
mentelor constitutive ar putea fi reconstituită pas cu pas, în- 
cepând din chiar anul imediat următor schiţei amintite, când 
scriitorul ceruse detalii despre o istorie de dragoste, inclusă 
apoi, într-o formă modificată, în Doctor Faustus. „[...] în gând 
îi spuneam Parsifalul meu. Oricât ar părea de ciudat ca să-și 
programeze cineva opera de senectute încă din tinerețe — lu- 
crurile așa stăteau; și o preferință caracteristică, manifestată 
cu predilecție în unele încercări critice referitoare la opere de 
bătrâneţe, cum era chiar Parsifal, sau Cartea a doua din Faust, 
sau ultimul Ibsen, proza târzie a lui Stifter, a lui Fontane își au 
poate unele legături cu acest sentiment.“ 

Thomas Mann se pregătise neîncetat pentru fundamenta- 
la temă germană, o modelase în eseuri, nuvele și romane, 
tema aceasta fusese suprema sa obsesie, tăinuită ori mărturi- 
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sită. Cercetându-l sau evocându-l pe Goethe, scufundându-se 
în labirintul filosofico-muzical al lui Nietzsche sau Wagner, el 
era în permanenţă pe urmele lui Faust; și ce altceva au fost 
magicul munte al lui Hans Castorp, cerul și infernul lui Iosif, 
decât variațiuni pe tema faustiană, simboluri ale omenirii cu- 
tezătoare, supusă fundamentalelor încercări, aliată cu diavo- 
lul și în veșnică luptă cu el?! Forțând puţin nota, nu până la 
neadevăr totuși, am putea spune că unicul personaj care l-a 
preocupat pe scriitor de-a lungul carierei sale a fost Faust, și 
unicul conflict, prin excelență german — pactul omului cu 
forţele întunecate. Spontaneitatea care l-a generat pe noul Fa- 
ustus avea o îndelungată istorie în urma ei, ca și repeziciunea 
tulburătoare cu care Adrian Leverkiihn însuși compusese 
Apocalipsis cum figuris: experienţa de decenii a artistului, ex- 
periența de secole a naţiunii sale. Oscilând între Krull și Le- 
verkiihn, romancierul nu putea evita repetarea, nu putea eva- 
da din sfera unitară a operei sale: pe vremuri el întrerupsese 
povestea lui Felix Krull de dragul lui Gustav Aschenbach — 
acum îi era dat să amâne istoria escrocului pentru a continua 
Moartea la Veneţia. 

„Cât de straniu se leagă timpurile între ele, timpul în care 
scriu cu cel ce constituie cadrul biografiei pe care o scriu!” Se- 
renus Zeitblom se dedă permanent unor speculații minuţioa- 
se cu privire la dubla măsurătoare a timpului folosită de el, 
timpul în care și timpul despre care povestește; o stranie între- 
tăiere a două epoci în desfășurarea lor, cărora li se mai poate 
adăuga un al treilea element, vremea necesară receptării, așa 
încât — precizează el — cititorul va avea de a face cu trei di- 
mensiuni temporale: a sa proprie, a cronicarului și a istoriei. 
Construcţia în planuri suprapuse îi dă autorului posibilitatea 
să conexeze strâns trecutul și prezentul, cauza și efectul, criza 
îndelungată a spiritualității germane și momentul apocaliptic 
culminant. Serenus Zeitblom este o întruchipare a spiritului 
epic, ca și irlandezul Clemens. El începe să-și depene aminti- 
rile despre genialul său prieten în ziua de 23 mai 1943, ca și 
Thomas Mann însuși, care cu ajutorul acestui vicleșug artistic 
face de la început labilă granița dintre adevăr și poezie. Eve- 
nimentele petrecute de la această dată și până la capitularea 
Germaniei hitleriste constituie pentru Zeitblom, ca și pentru 
romancier, actualitatea imediată, cadrul și fundalul biografiei. 

ntr-o strânsă înlănţuire, publicistica secundase de timpuriu 
arta, cele două sfere păstrându-și însă independenţa lor rela- 
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tivă. Acum, alături de paralelismul exterior, surprindem unul 
și mai semnificativ, mutat în chiar interiorul cărţii. Într-un cu- 
vânt: observaţiile politice ale emisiunilor lunare de radio sau 
ale altor cuvântări din aceeași vreme sunt integrate în chiar 
țesătura artistică, cu o francheţe rar întâlnită. Zeitblom între- 
rupe din timp în timp evocarea sa, tot mai des pe măsura pre- 
cipitării evenimentelor, pentru a descrie în câteva rânduri sau 
pagini momentul politic și militar, situația de pe front, starea 
de spirit din Germania asediată. Dramaticele momente ale 
vieţii compozitorului sunt astfel proiectate, direct și explicit, 
pe actul final al celui de-al Treilea Reich. Această originală 
tehnică face ca evenimentele anilor 1943-1945, trăite de Tho- 
mas Mann aproape concomitent cu elaborarea primei jumă- 
tăți a romanului său, să fie reconstituite și comentate de el din 
câteva unghiuri distincte: ca publicist — în amintitele emi- 
siuni radiodifuzate, ca romancier — prin intermediul lui Zeit- 
blom, ca autobiograf — în comentariul ulterior la roman. Po- 
vestitorul autentic și cel imaginar și-au început munca, așa- 
dar, în aceeași zi. Și chiar dacă pe parcurs desincronizarea 
eforturilor lor ajunge inevitabilă (de dragul unei analogii 
mult mai importante Serenus trebuie să-și termine însemnă- 
rile la sfârșitul războiului și deci „lucrează“ de două ori mai 
repede decât Thomas Mann, care își poate prelungi munca 
până în 1947), suprapunerea evenimentelor e menţinută ca 
tehnică literară. 

Mă întorc însă la primăvara anului 1945, lunile care au 
precedat încheierea războiului și — semnificativă coinciden- 
ță — aniversarea scriitorului, pentru a exemplifica sistemul 
contrapunctic al muncii sale, armonia motivelor diferite care 
îl preocupau. La începutul lui februarie, încheie descrierea 
unui moment culminant, discuţia și pactul lui Leverkiihn cu 
Diavolul. În timp ce naziștii fac ultimele lor declaraţii isterice 
despre „sfânta luptă pentru libertate“, romancierul compune 
paginile despre infern, o răsfrângere și a torturilor din beciu- 
rile Gestapoului. Procesul descompunerii Reichului se preci- 
pită: armatele sovietice se află la treizeci de mile de Berlin și 
cheamă forțele patriotice din interior să înlăture regimul hi- 
tlerist, pentru a evita catastrofa națională — dar cine să înlă- 
ture această catastrofă? se întreabă disperat Thomas Mann. 
De altfel, opinează el în emisiunea din 20 martie, hitleriștii 
mai speră să-i poată convinge pe anglo-americani să-și aban- 
doneze aliaţii ruși, iar în acest caz Germania ar depune arme- 
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le la Rin pentru a-și concentra întregul potențial militar pe 
frontul răsăritean. Emisiunea următoare, de la 5 aprilie, rea- 
firmă cu și mai multă tărie ideea sa formulată cu mai bine de 
un deceniu în urmă: un popor care se lipsește de libertatea 
lăuntrică, n-o merită nici pe cea exterioară; noțiunea germană 
a libertăţii a fost îndreptată în afară și de aceea a fost inefica- 
ce. Încercarea de a boteza pompos mișcarea nazistă pentru 
falsa libertate „Der Werwolf“, exploatând receptivitatea su- 
fletului popular pentru ceața legendară, această șarlatanie cu 
preistoria și iraționalul nu mai poate induce în eroare pe ni- 
meni. La ușă bate Sfârșitul — Das Ende, astfel își intitulează 
publicistul un articol apărut, în traducere engleză, în martie 
1945. Doctor Faustus se apropie pe atunci de clipa declanșării 
primului război mondial, în timp ce autorul său trece în revis- 
tă deosebirile de concepție din sânul aliaţilor și greutăţile ine- 
rențe reconstituirii Germaniei după cel de-al doilea război 
mondial. El își explică poziţia în aceste probleme cu ocazia 
unui interviu cu doi elvețieni. Moartea lui Franklin Delano 
Roosevelt, deplânsă în cadrul unei emisiuni speciale din 19 
aprilie, precedă instalarea lui Adrian la Pfeiffering, în casa fa- 
miliei Schweigestill; faptul este notat de scriitor în jurnalul 
său intim, o dată cu vestea capitulării Germaniei. Urmează 
amintita călătorie pe coasta răsăriteană a Statelor, conferințe- 
le pe tema Germania și germanii; după întoarcere, elaborarea 
studiului despre Dostoievski, iar în continuarea romanului, 
capitolele care „urmăreau în special să evoce, să creeze, acce- 
lerando, sentimentul sfârșitului în toate accepţiunile sale, și, în 
fond, să tindă către opera decisivă și reprezentativă: oratoriul 
apocaliptic al lui Leverkiihn”. Se precipită tragedia surorilor 
Rodde, a violonistului Rudi Schwerdtfeger, semne ale decă- 
derii întregii societăţi descrise în această parte a romanului — 
în timp ce americanii aruncă bombele atomice asupra orașe- 
lor Hiroșima și Nagasaki, după părerea lui Thomas Mann un 
act care nu mai era necesar din punct de vedere militar, ci me- 
nit să aibă un efect politic și psihologic, anume să prevină 
participarea Rusiei la victoria împotriva Japoniei. „Era totuși 
un noroc că întrecerea atomică a fost câștigată de America și 
nu de naziști.“ 

Romanul unui roman reconstituie, astfel intercalate, istoria 
unei epoci și istoria unei cărți, atmosfera politică în care a fost 
elaborat, rând pe rând, fiecare capitol din Doctor Fuustus. Ro- 
manul însuși reflectă în toată halucinanta lui autenticitate at- 


142 Ion Ianoși 


mosfera politică internaţională în care a fost creat, astfel încât, 
de pildă, cititorul regăsește încă o dată aici primăvara anului 
1945, dar nu prin prisma unor reacţii directe, ca cele din emi- 
siunile radiodifuzate și din jurnalele intime sau destinate citi- 
torilor, ci printr-o dublă mijlocire: martorul ocular nu este, de 
astădată, autorul, ci personajul său Zeitblom, iar evenimente- 
le relatate ca desfășurându-se în prezent se desfășuraseră, în 
realitate, pentru Thomas Mann, cu aproximativ un an și ju- 
mătate în urmă. „Povestea mea s-apropie de sfârșit, repede — 
cu toate lucrurile se petrece la fel, astăzi. Toate se grăbesc, se 
precipită spre sfârșit, lumea stă și ea sub semnul sfârșitului — 
cel puţin pentru noi germanii [...]”, exclamă Serenus Zeit- 
blom, contopind dezastrul final din cel de-al doilea război 
mondial cu degradarea spirituală și morală a mediului 
miinchenez înfățișat, și cu marele oratoriu al lui Adrian Le- 
verkiihn, profeția sfârșitului numită Apocalipsis cum figuris. În 
ziua de 25 aprilie 1945 naratorul recapitulează evenimentele: 
Frankfurt, Leipzig, Miinchen și nenumărate alte orașe au că- 
zut, armatele rusești au trecut Oderul și se îndreaptă spre ca- 
pitala Reichului; conducătorul infernal ordonă soldaţilor săi 
să împuște pe oricine va vorbi de capitulare, copiii sunt î p 
lați în mai sus-pomenita mișcare, poreclită „Der Werwolf”, ia 
pentru complicitatea sa cu atrocitățile comise de hitlerişti 
populația civilă din Weimar este obligată de un general ame- 
rican să defileze în fața creamatoriilor lagărului de la Buchen- 
wald. Și, pentru că din nou timpul în care și despre care po- 
vestește se confundă adesea, romancierul evocă simbolicul 
adio al lui Leverkiihn care părăsește lumea devenită infern, 
cantata simfonică Lamentarea doctorului Faustus. 

Fiecare plan al povestirii constituie totodată ecoul eveni- 
mentelor care se petrec în cadrul celuilalt. Ultimele două ca- 
podopere ale compozitorului simbolizează trecutul și prezen- 
tul, decadenţa fizică, morală și spirituală. Oratoriul apocalip- 
tic preluase mult din viziunile lui Dante, dar mai ales din 
fresca lui Michelangelo aflată în Capela Sixtină. Evocând sce- 
nele judecății de apoi, Thomas Mann descrisese osânditul, 
prins, tras, luat pe sus de fiii rânjiți ai iadului, în sfâșietoarea 
sa coborâre, acoperindu-și un ochi cu palma, iar cu celălalt 
privind cu oroare pierzania eternă. După definitivarea cântu- 
lui de jale al doctorului Faustus, după nebunia și moartea sa, 
după ce catastrofa patriei sale se desăvârșește, epilogul reia, 
ca un memento al întregii cărți, aceeași imagine a Germaniei: 
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„Astăzi, se prăbușește, sugrumată de demoni, acoperindu-și 
un ochi cu palma, iar cu celălalt privind, rătăcită, ororile, ros- 
togolindu-se din deznădejde-n deznădejde. Când va ajunge 
oare în fundul abisului? Când oare, din paroxismul unei dis- 
perări fără scăpare, vor miji — miracol incredibil — zorile 
speranţei?“ 

Întrebările sunt puse din nou de narator, care menţine le- 
gătura trecutului cu prezentul, a tragediei individuale cu cea 
națională. Intercalarea lui Serenus Zeitblom între autor și 
erou conferă cărţii o structură polifonică. De aici rezultă, pe 
de o parte, amintita înlănţuire de planuri și timpuri, iar tre- 
muratul mâinii naratorului îl explică vibraţiile bombarda- 
mentelor îndepărtate și spaima grozăviilor lăuntrice — nu- 
mai aparent un sens dublu, în fond, unul singur. Pe de altă 
parte, prin polarizarea caracterelor, prin ciocnirea tempera- 
mentelor, Thomas Mann obține o polifonie a mijloacelor este- 
tice, a atmosferei și tonalităţii cărții. El surprinde contrariile 
atât din sufletul povestitorului și dintr-al celui despre care na- 
rează, cât mai ales din raporturile lor. În memoria autorului 
era vie biografia parodistică a lui Krull, ca și alte tentative ale 
sale de a îndulci prin ironie aspra aventură de pe „muntele 
vrăjit” și din „călătoria în infern“. Transpunerea în plan umo- 
ristic a celor mai grave experiențe omenești, dizolvarea realu- 
lui în vis cu ajutorul acestui procedeu, într-un cuvânt, paro- 
dia și autoparodia, devin treptat stindardul lui Thomas 
Mann. Și dacă acest lucru îl vor proba cu maximă evidenţă is- 
toria lui Gregorius și cea, parţial definitivată, a lui Felix Krull, 
nici conflictele faustice nu se putuseră lipsi de ironie și paro- 
die. Prezenţa naratorului refractar pactelor cu Diavolul era 
menită tocmai să însenineze jucăuș, pe cât posibil, atmosfera 
romanului demonic, să aducă o licărire de lumină în tenebre- 
le infernului, să îmblânzească stihiile, să atenueze crisparea, 
să tempereze uraganul. Arta modernă preferă amestecul de 
tragic și comic, dar nu exclude prezenţa unei sumbre atmos- 
fere dominante. Doctor Faustus, tragedia unei naţiuni și a unui 
artist, este o împărăție a întunericului care atestă expresivita- 
tea unei viziuni din posteritatea lui Shakespare sau Dosto- 
ievski; dar ea asimilează, conform dorinţei exprese a autoru- 
lui, și o „idee comică“, nu numai pentru a crea o destindere, 
ci și pentru a sublinia, prin contrast, gravitatea subiectului. 
Personajul intercalat între scriitor și eroul său este un nimerit 
filtru artistic, datorită căruia Thomas Mann obține efecte di- 
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verse de apropiere sau distanțare, de subliniere a realului sau 
a irealului, de atenuare sau accentuare a sentimentelor, de co- 
nexare sau delimitare a planurilor. 

Serenus Zeitblom are și avantajul de a fi povestitor, deci 
amplificator prin excelenţă epic. Infricoșat de ceea ce urmea- 
ză, el caută amânări și face digresiuni, pune în calea precipi- 
tării evenimentelor acele frâne artificiale pe care Hegel le con- 
sidera indispensabile genului epic. El imprimă evocării un 
tempo lent și o desfășurare liberă, detașată de canoane, adau- 
gă pentru echilibrul necesar calmului temperamental și este- 
tic o doză explicită de zbucium sufletesc, un sentiment de 
groază, care face să-i tremure mâna în timp ce scrie. Tulbura- 
rea pe care o încearcă mereu Zeitblom este un travesti poetic. 
Menirea lui este aceea de a transpune drama în epos, într-o 
arhaică și totodată modernă „povestire“, care nu este încă și 
nu mai este roman propriu-zis. Thomas Mann afirmase încă 
în legătură cu Iosif și frații săi că în lumea contemporană mai 
că nu pot fi luate în consideraţie ca romane decât opere care 
încetează să mai fie propriu-zis romane. Acum, afecțiunea pe 
care o poartă „prietenului“ său îl face să constate că scrie „nu 
un roman, ci o biografie“, observaţie reluată chiar de Serenus. 
Naratorul întrerupe de aceea la un moment dat relatarea le- 
găturii dintre Ines Rodde și Rudi Schwerdtfeger, sub pretext 
că nu scrie un roman în care personajele își destăinuie public 
suferințele inimii, ci o biografie, care are obligaţia de a spune 
lucrurilor pe nume, de a constata pur și simplu reacţiile sufle- 
teşti. Observaţia revine de mai multe ori. Biograful nu doreș- 
te să pară un romancier atotștiutor și să reconstituie toate fa- 
zele dramatice ale unei existențe desfășurate în mare taină: 
haoticele discuţii de după înfrângerea Germaniei wilhelmie- 
ne le-ar putea zugrăvi plastic numai dacă ar scrie un roman; 
protectoarea din umbră a lui Adrian, doamna von Tolna, este 
un personaj invizibil, de neconceput pentru un romancier 
adevărat ș.a. 

Astfel de remarci sunt adevărate în esenţa lor, dar Thomas 
Mann joacă și un joc abil: neagă romanul cu tenacitate tocmai 
în capitolele cu cel mai pregnant caracter romanesc, acelea 
care descriu societatea miincheneză din timpul și de după pri- 
mul război mondial — de altfel, și observaţia anterioară cu 
privire la deosebirea dintre tetralogie și un roman în accepţiu- 
ne curentă fusese făcută în legătură cu volumul al treilea, Iosif 
în Egipt, cel mai apropiat prin structura sa de ceea ce obișnuim 
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să considerăm un roman. Însă dincolo de această voită inad- 
vertenţă, Serenus Zeitblom este într-adevăr un povestitor, o 
personificare a demiurgului epic, dornic să demonstreze că 
spiritul marilor epopei nu a devenit anacronic în epoca noas- 
tră, ci dimpotrivă, este în stare să ofere uneori cele mai adec- 
vate mijloace pentru surprinderea unei problematici recente. 

Hans Castorp și mai ales Iosif armonizaseră contrariile na- 
tură-spirit, viață-moarte. Acum, unitatea se desface din nou 
în componentele ei antinomice: Serenus Zeitblom și Adrian 
Leverkiihn personifică opoziţia dintre clasic și romantic, din- 
tre literatură și muzică, dintre sănătate și boală — „Urim“ și 
„Tummim“ —, cu amendamentul că reprezentantul vieţii și al 
armoniei devine parodia înaintașilor săi, înrudit, ca atare, cu 
ceea ce are derizoriu Lodovico Settembrini. Parodia nu impli- 
că la Thomas Mann totala negare a obiectului parodiat. Gura- 
livul italian fusese neputincios în soluţii, dar nobil în porniri, 
ridicol și demn, un fanfaron cu inimă fierbinte, oricum — 
umanist; iar bâlbâitul olandez ne cucerise simpatia prin au- 
tentica sa personalitate. Umanistul Zeitblom este și el, măcar 
întrucâtva, o personalitate, altfel n-ar fi putut duce la capăt 
rolul pe care și l-a asumat. 

Născut în simbolicul Kaisersaschern, descendent al uma- 
niștilor germani de pe vremea lui Hutten, urmaș al Luminilor 
din cultura germană, el pare și o binevoitoare reeditare cari- 
caturală, în orice caz cu bună știință menţinută în cheie mino- 
ră, a lui Goethe și a seninătăţii momentelor de joncțiune din- 
tre secolele al 18-lea și al 19-lea. Dr. phil. e îndrăgostit de an- 
ticele humaniora, de studiul filologiei clasice, e un adept al 
frumuseții și al rațiunii, literat și pedagog până în măduva 
oaselor, într-atât încât nu poate rezista ispitei de a se căsători 
cu o Helene, e drept, posesoare a unui nume de familie filis- 
tin, cu tentă ridicolă, Olhafen, purtătoare totuși a prenumelui 
său divin din Faust (de atâtea ori întâlnit și în meditaţiile 
eseistului Thomas Mann), prenume pe care, consecvent sieși, 
îl dăruiește și unicei lor fiice. Serenus este în toate opusul lui 
Adrian: catolic, nu luteran, cumpătat, nu exaltat, tradițional, 
nu modern, adept al raţiunii, opus pornirilor mistice, de par- 
tea sentimentului, aflat la antipodul logicii reci. Atmosfera 
medievală din Halle îi este străină, îi displace râsul sarcastic 
al prietenului său, suspecta preferință a acestuia pentru para- 
lelisme, pentru reconstituirea exactă, la Pfeiffering, a condiți- 
ilor în care și-a petrecut copilăria. 
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Toate acestea alcătuiesc însă numai o față a medaliei, de- 
oarece în ultima sa destăinuire Adrian i se adresează lui Zeit- 
blom ca „celui din inimă credincios famulus și prieten deose- 
bit“, ca învățăcelului Wagner de pe lângă Faust, cu unicul rost 
în viață de a-i fi devotat, de a ocroti o comoară ce nu se lasă 
de fapt ocrotită, de a înmagazina smerit adevărul despre ge- 
nialul maestru și de a-l împărtăși apoi omenirii. Datorită prie- 
teniei sale cu Adrian, viața compozitorului îi apare ca model 
al destinelor creatoare, ca una aproape paradigmatică pentru 
emoțiile încercate în contact cu vocaţiile împlinite. „Scriitor“ 
fascinat de intonaţiile muzicale — seninătatea tulburată de 
neliniște, echilibrul completat prin disarmonie —, nu repre- 
zintă oare Serenus Zeitblom și o parodiere a lui Thomas 
Mann însuși, elevul lui Goethe și admiratorul lui Nietzsche, 
clasicul îndrăgostit de romantism, raționalistul fascinat de 
misterele subconștientului?! 

După propria sa mărturisire, pe nici unul dintre eroii 
săi, poate cu excepţia lui Hanno Buddenbrook, nu l-a iubit 
el atât de puternic și de dureros ca pe Adrian Leverkiihn — 
cu dragostea chinuită și nestinsă a lui Serenus! După ce ter- 
mină romanul, consemnează chiar, într-o scrisoare, analo- 
gia între propria sa evoluţie politică și cea a lui Zeitblom. 
Sentimentele patriotarde din timpul primului război mon- 
dial, încrederea în idealurile unei burghezii democratice și 
liberale, ura faţă de nazism, alimentată de o acută conștiin- 
ță a „vinei germane“, constituie, în linii mari, etapele unei 
autobiografii spirituale, și ea ironic contemplată din ulti- 
mul punct al evoluţiei. Observațiile povestitorului fictiv cu 
privire la natura caracterului german, la rădăcinile fascis- 
mului, la posibilitatea îngrozitoare a înfrângerii și la aceea 
infinit mai înspăimântătoare a victoriei, sentimentul în- 
străinării față de propria sa patrie încărcată de păcate, co- 
respund până în amănunte părerilor lui Thomas Mann, de 
parcă ar fi uneori preluate textual din articolele și cuvântă- 
rile sale pe aceleași teme. Și nu seamănă oare cu starea su- 
fletească a autorului până și convingerea lui Zeitblom, 
amestecată cu accente conservatoare, de supunere prusacă, 
că fiecare german e răspunzător de cele întâmplate? Con- 
vingere care se traduce stilistic în umoristica identificare a 
naratorului cu un univers detestat: „Fiihrerul nostru“, „în- 
chisoarea noastră“, „soldaţii noștri“, „submarinele noas- 
tre”, „balamucul nostru“... 
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Nu întâmplător este Serenus Zeitblom născut la Kaisers- 
aschern (Kaiser = împărat, Asche = cenușă). Umanismul său 
este structural german, ceea ce presupune întotdeauna, după 
părerea romancierului, o doză de antiumanism. Settembrini 
putea fi parodia lui Erasmus, nu însă a lui Goethe, întrucât 
acesta din urmă (vezi articolul Cei trei titani, din 1949) „era un 
Erasmus dar și Luther pe deasupra“! Zeitblom este umbra comi- 
că a marelui om de pe vremea Luminilor; și ca atare organic 
înfrățit cu Luther, cu Nietzsche... cu Leverkiihn. Romanul 
unui roman va destăinui ceea ce protagoniștii cărții, Serenus și 
Adrian, încearcă permanent să le ascundă apropiaților și lor 
înșiși — „secretul identităţii lor“. „Urim“ și „Tummim“ se regă- 
sesc și se unesc, sub dominarea autoritară a celui din urmă: 
aceasta a fost și rămâne deocamdată soarta fatală a culturii și 
a personalității germane! 

Geniul (citim tot în Cei trei titani) s-a întruchipat în Germa- 
nia în câte o figură monumentală, religioasă, politică și poeti- 
că, apariţii care, în ciuda deosebirilor dintre ele, sunt înrudite 
prin supradimensionarea lor exorbitantă și stingheră, prin hi- 
pertrofierea lor nedemocratică, prin prăpastia ce le desparte 
de marea masă a oamenilor: în Luther, Bismarck și Goethe. 
„Un călugăr imposibil”, mistic și fanatic, „un colos isteric“, 
tot antieuropean, iar între ei maiestuosul geniu, luminos și 
demonic, progenitură a aceleiași familii de spirite. Unind 
Nordul gotic cu Sudul clasic, Goethe este „un Voltaire ger- 
man“, atributul implicând tocmai latura barbară, suprauma- 
nă și inumană, ironică, fatalistă, nihilistă, într-un cuvânt, me- 
fistofelică. Goethe nu numai ca antipod al lui Luther și Bis- 
marck (aspect indiscutabil și esenţial), dar și ca frate bun al 
lor — iată un constant laitmotiv al meditaţiilor lui Thomas 
Mann pe tema Germaniei „bune“ și „rele“, gânduri vechi în 
creaţia sa, dar conturate cu deosebită intensitate în perioada 
celui de-al doilea război mondial, cu deosebire călăuzitoare în 
Doctor Faustus. 

„Fost-a, acest despotism, în vorbele și faptele sale, altceva 
decât simbolul diform, deșănţat, monstruos, al unor stări de 
spirit, al unor concepţii, asupra problemelor mondiale, tre- 
buie s-o recunoaștem, caracteristice și autentice într-adevăr, 
și nu trebuie oare creștinul, umanistul, să se cutremure de 
groază, când le regăsește amprenta întipărită pe chipul celor 
mai puternice întruchipări ale esenței germanismului? In- 
treb — întreb oare prea mult?“ Serenus Zeitblom a și găsit 
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răspunsul la această întrebare a sa, prin evocarea modernu- 
lui Faust, după cum Thomas Mann îl intuise cu mult înainte, 
în Lotte la Weimar. 

Doctorul Friedrich Wilhelm Riemer, secretarul lui Goethe, 
îi explica Charlottei Buff spiritul conciliant al maestrului: 
acest spirit „este legat de identitatea dintre Tot și Nimic, din- 
tre Atotcuprindere și Nihilism, dintre Dumnezeu și Diavol — 
este de fapt rezultatul acestei identități și deci, scumpă doam- 
nă, nu are nimic a face cu bunătatea și se întemeiază mai de- 
grabă pe o răceală cu totul specială, pe o nepăsare nimicitoa- 
re, pe neutralitatea și indiferența artei absolute, care ține nu- 
mai de ea însăși [...]”. Ironia suverană și destructivă până la 
nihilism, intoleranţa tiranică, neîncrederea în oameni, dispre- 
țul față de idealul libertăţii sau al patriei, amoralitatea întru- 
chipată, pe scurt, o „fire demonică“ — așa își caracteriza Rie- 
mer stăpânul, și astfel apare Goethe însuși mai târziu, rostind 
extraordinarele sale monologuri. „Semizeul și monstrul“ — nu 
i-a gândit oare Goethe împreună, când a conceput Ifigenia, ști- 
ind că nu poate exista semizeu care să nu fie în același timp și 
puţin monstruos? Ideea este autentic germană, deși tema dis- 
tanţării de propria naţiune se face imediat și ea auzită. „Ne- 
plăcută existenţă să fii în luptă și în contradicţie cu un neam 
din care totuși faci parte și înlăuntrul căruia te miști!“, excla- 
mă Goethe și, în umbra lui, Thomas Mann, denunțând cu pa- 
timă viciile, pe baza constatărilor marelui înaintaș, dar având 
în vedere în primul rând calamităţile naţional-socialismului: 
germanii urăsc claritatea, nu cunosc farmecul adevărului, în- 
drăgesc pâcla mistică, sunt adepţii bâtei și ai exceselor violen- 
te, jură credinţă oricărui nemernic exaltat care le trezește por- 
nirile cele mai josnice, încurajându-le defectele și învățându-i 
că spiritul naţional înseamnă izolare și grosolănie. Ar tre- 
bui — continuă Goethe — să-i semene lui, geniului lor națio- 
nal, care a împăcat toate principiile opuse, individualitatea și 
societatea, conștiința și naivitatea, romantismul și destoinicia, 
care într-un joc limpede și adânc a împreunat exemplar „sim- 
țirea magic rimată a Nordului neguros cu eternul spirit al 
azurului trimetric, spre zămislirea geniului“. Ar trebui ca glo- 
ria lor să fie echilibrul spiritului, în loc să se îndărătnicească 
într-o autocontemplare și admiraţie de sine, în dorința de a 
domina lumea. Nefericit popor, popor care va fi greu lovit de 
soartă, deoarece se va trăda pe el însuși, iar fiii săi vor fi îm- 
prăștiaţi peste tot pământul — „fiindcă cei mai buni dintre ei 
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au trăit întotdeauna în exil“ (!), conchide Goethe, și groaza îl 
cuprinde, gândindu-se cum se va dezlănţui într-o cumplită 
răzvrătire istorică ura latentă a lumii întregi împotriva Ger- 
maniei. Nietzsche și-a mustrat și el necruţător națiunea; dar 
n-a fost el oare și expresia hipertrofiată a defectelor ei?! Tho- 
mas Mann nu se dă în lături de la gestul temerar (o profana- 
re, din punct de vedere filistin) de a ajunge la Goethe, semi- 
zeul lucid, ca sânge din sângele „germanismului“ repudiat de 
el, răspunzător pentru monstruozitățile germane, trecute și 
viitoare. „[...] ai și tu destule trăsături din firea lor, fire saxo- 
nă, firea lui Luther [...]”, se adresează sieși Goethe în Lotte la 
Weimar, iar monologul lui cu tonalitate mitică, din timpul 
prânzului, îi amintește Charlottei de „cuvântările de masă“ 
ale insuportabilului călugăr. Ea chiar îi mărturisește pontifu- 
lui că nu s-a simţit bine în casa lui artistică, în cercul vieţii 
sale, că, dimpotrivă, a simţit tot timpul ceva apăsător și apre- 
hensiv, fiindcă acolo totul mirosea a jertfă, „parcă ar fi un 
câmp de luptă sau ca în țara unui împărat rău” 

Cei trei titani reiau ideile din Lotte la Weimar: unirea dintre 
Nord și Sud, asemănarea lui Goethe cu Luther, transformarea 
semizeului în monstru, identitatea dintre Tot și Nimic, dintre 
dumnezeiesc și diabolic, umanism și nihilism. Între timp, 
aceste opțiuni fuseseră exprimate cu multe alte prilejuri. În- 
tr-o scrisoare în limba franceză din 1941, Thomas Mann res- 
pingea opinia potrivit căreia ar fi existat în trecut o cultură 
germană neatinsă de forțe metafizice: „Nu s-ar putea spune 
până la ce punct ar trebui să ne reîntoarcem pe firul istoriei 
germane, pentru a nu mai descoperi acel spirit care, ajuns as- 
tăzi până la ultima limită a profanării sale, ameninţă lumea cu 
barbaria și aservirea.“ Trebuia trecut prin ororile întâlnite la 
Fichte, prin amenințările din muzica și scrierile lui Wagner, 
prin tenebrele lui Schopenhauer și Nietzsche; trebuia coborât 
până în adâncurile Evului Mediu și, în orice caz, până la Lu- 
ther. La 26 decembrie 1947, Thomas Mann reia, într-o altă 
scrisoare, către Maximilian Brantl, meditaţia din Lotte la Wei- 
mar. „«Omul mare e o calamitate publică», spun chinezii. Şi 
îndeosebi omul mare german. Oare Luther n-a fost o calamita- 
te publică? Oare Goethe n-a fost? Priviţi-l bine, și veți vedea 
ce mult din imoralismul nietzschean se ascunde în anti-mora- 
lismul său adorator al naturalului. Pe vremea aceea toate as- 
tea puteau fi încă frumoase, senine și clasice. Apoi au devenit 
grotești, euforice, pline de suferinţa crucificării, și criminale.“ 
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Goethe este deopotrivă sânge și spirit, tiranie și civilizaţie, 
„demonism urban“ — dovadă că cel ce s-a născut german se 
încadrează în soarta și în „vina germană“. Jocul de-a judecă- 
torul, care în postura „Germaniei bune“ îi blestemă și-i osân- 
dește pe cei răi și vinovaţi, cu aerul că n-are nimic a face cu ei, 
este un joc stupid și criminal. Thomas Mann a contribuit prin 
toate puterile la înfrângerea nazismului, dar în chiar momen- 
tul desăvârșirii acestei înfrângeri a avut curajul de a nu redu- 
ce tema Germania și germanii la o simplă anatemă, ci de a păși 
pe drumul unei examinări lucide și dureroase, un drum par- 
curs și de unii dintre înaintașii săi, spinos și nu o dată rușinos, 
ducând de multe ori până la dezgustul de sine. Aceasta este 
calea unică, explică el auditoriului său de la Library of Con- 
gress din Washington, la 29 mai 1945, deoarece „nu există 
două Germanii, una malefică, alta bună, ci doar una singură 
care, prin victoria diavolului, a împins în rău ceea ce a avut ea 
mai bun. Germania malefică este eșecul binelui, este binele în 
nenorocire, în vină și în decădere. De aceea unui spirit născut 
german îi este atât de greu, aproape imposibil, să se dezică în- 
tru totul de Germania cea rea și încărcată de vini și să spună: 
«Eu sunt Germania cea bună, cea nobilă, cea dreaptă, Germa- 
nia înveșmântată în alb; pe cea păcătoasă o las pe mâna voas- 
tră, s-o sfâșiaţi.» Nimic din ceea ce am încercat eu să vă spun 
sau să vă explic fugitiv despre Germania, nu provine dintr-o 
cunoaștere străină, rece, nepărtinitoare; pe toate le-am trăit în 
sinea mea, le-am resimţit pe propria mea piele.“ 

Celebra sa prelegere Thomas Mann o numește în conclu- 
zie „un segment de autocritică germană“. Aceasta este și de- 
finiţia cea mai laconică a romanului Doctor Faustus. Necruţă- 
toarea autocritică naţională și personală se constituie în prin- 
cipalul scop și semnificaţia de bază ale istoriei lui Adrian Le- 
verkiihn. Capacitatea neobișnuită de a descifra dinăuntru 
„vina germană“ conferă acestei povești o stranie măreție. Ci- 
titorul incearcă sentimentul că Luther și Nietzsche își inten- 
tează ei înșiși un proces pentru răspunderea istorică ce le re- 
vine, că romantismul este supus judecății unui romantic, iar 
muzica — oprobriului unui muzician. Condamnarea este o 
implicită autocondamnare, un verdict pronunţat împotriva 
unor gânduri, iluzii și mituri proprii, este condamnarea pe 
care o pronunţă împotriva lor înșiși Hanno Buddenbrook, To- 
nio Kröger, Gustav Aschenbach, Adrian Leverkiihn — și 
deci... Thomas Mann. Motivul esenţial al groazei resimţite 
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permanent de Serenus Zeitblom, în timpul evocării dublei 
tragedii, motivul neîncetatului său tremur interior, trădat și 
de scrisul său, este conștiința că toate aceste nenorociri simbo- 
lizează și tragedia lui, nu numai pentru că genialul muzician 
i-a fost prieten sau pentru că celor doi fii pe care-i are le-a fost 
inoculată otrava hitleristă, ci și pentru că recunoaște înfrico- 
şat propria sa contribuţie la nihilismul, iraționalismul, barba- 
ria dezlănţuită, identitatea sa cu Adrian și — vai! — identita- 
tea ascunsă cu fiii săi rătăciţi. Iar dacă el nu recunoaște până 
la capăt acest lucru, o face în locul lui autorul, fără a șterge 
graniţele certe dintre fascism și antifascism, fără a profesa un 
relativism complice, ci pur și simplu dintr-o conștiință încărca- 
tă, pe care, după convingerea sa, trebuie să o încerce toți inte- 
lectualii germani în fața adevărurilor scoase la iveală de acest 
monstruos capitol al istoriei lor naţionale. 

Arătam cum îmbină Doctor Faustus, prin intermediul lui 
Serenus Zeitblom, secțiuni de timp distincte, al doilea război 
mondial cu jumătatea de veac de la nașterea lui Adrian Le- 
verkiihn. Îmbinarea nu se reduce însă la atât. Trecutul apro- 
piat se sprijină, la rândul său, pe un trecut îndepărtat, este îm- 
bibat de el, în așa fel încât acţiunea propriu-zisă, viaţa eroului 
principal, devine multidimensională, nu doar datorită unui 
epilog complementar, dar și datorită necontenitei sugerări a 
străvechiului prolog. Naționalismul și rasismul reprezintă „o 
poveste lungă și păcătoasă“, cu „rădăcini adânci în viaţa ger- 
mană“, iar Thomás Mann e adeptul unei priviri istorice com- 
plete, de la cele mai îndepărtate antecedente până la dezno- 
dământul final. Trecutul opus acestui ultim moment istoric el 
nu-l segmentează în capitole sau paragrafe, ci îl evocă perma- 
nent ca pe un conglomerat viu alcătuit din multe straturi su- 
prapuse și interdependente, ca pe o unitate organică a multor 
secole distincte. Vechiul suflet lutherian a impregnat „Germa- 
nia de ieri și de azi“. Nu este vorba, așadar, de un al treilea 
plan independent, desfășurat alături de „ieri“ și de „azi“, ca 
un nou subiect, o nouă acțiune paralelă, ci de tonalitatea în- 
tregii cărți, de atmosfera ei specific medievală, în afara căreia 
este de neconceput întreaga viaţă a lui Adrian Leverkiihn. 

Născut în 1885 (ca și compozitorul Alban Berg), Adrian 
este al doilea fiu în familia lui Jonathan și Elsbeth Leverkiihn. 
Tatăl, tipul germanului de odinioară, cu trăsături caracteristi- 
ce perioadei premergătoare războiului de treizeci de ani, ci- 
tește cu predilecție Biblia sa din 1700, adnotată de însuși doc- 
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torul Martin Luther. El îmbină firesc acest interes cu înclina- 
ţia de a face „speculaţii asupra elementelor“. Pretins știinţifi- 
ce, experienţele sale sunt pură alchimie, un joc magic cu na- 
tura, care prefigurează câteva teme „diabolice” ale cărții și pe 
Diavolul însuși: ambiguitatea vieţii, identitatea dintre frumu- 
seţe și otravă, liturghie și vrăjitorie, râsul sardonic, răceala ca 
atribut al simetriei, al organizării, al legii, pentru a nu mai 
aminti fluturele Hetaera esmeralda, simbolul de mai târziu al 
damnaţiunii noului Faust. „In domeniul plin de demnitate al 
umanioarelor ești la adăpost de asemenea vrăjitorii“, exclamă 
Serenus Zeitblom. Pseudoștiinţa ca îndeletnicire ocultă și an- 
tiumanistă — tema se conturase încă în Muntele vrăjit și va fi 
continuată în ultimul dintre romanele lui Thomas Mann, 
printr-o comică inversare care amintește totuși experiențele 
lui Jonathan. Este vorba de explicarea amplă a tainelor natu- 
rii, dată lui Felix Krull de către paleontologul Kuckuck în ex- 
presul de Lisabona. În fiecare carte a lui Thomas Mann găsim 
multe asemenea ecouri din restul operei. Elsbeth Leverkiihn, 
de pildă, cu trăsăturile ei de italiancă și natura sa luminoasă, 
căreia geniul fiului îi datorează de asemenea mult, reprezintă 
o evidentă reminiscență a atâtor femei meridionale, menite să 
echilibreze printr-o ereditate firbinte severitatea gotică a taţi- 
lor, o reminiscență de natură autobiografică. În cazul lui 
Adrian însă, mai mult decât în cazul oricărui alt personaj al 
autorului, determinările trebuiau să fie structural germane. 
De aceea, după un scurt intermezzo „sudic“, portretul mamei 
e desăvârșit pe teren arhaic-luteran, cu relevarea unor ascun- 
se dar viguroase muzicalităţi, a vocii ei calde de mezzosopra- 
nă, hotărâtoare în formarea simțului auditiv al fiului. 

Pentru a ajunge un simbol, Adrian se cuvenea încadrat din 
chiar fragedă copilărie într-un mediu care să exprime chinte- 
senţe germane. Thomas Mann își amintea în Germania și ger- 
manii de orașul său natal, protestantul Liibeck, avanpost al ci- 
vilizației burgheze, scufundat totuși în cel mai autentic ev me- 
diu gotic. In patricianul burg era încă viu sfârșitul veacului al 
15-lea, isteria înfruntării dintre Luther și Diavol, misticismul 
acelor timpuri, iar epidemiile sufletești latente izbucneau în 
existența a numeroși „originali“, pe jumătate demenţi, asociaţi 
de contemporanii lor cu vrăjitorii. Un asemenea „original“ fu- 
sese și Tobias Mindernickel, cu a sa viață „enigmatică și ne- 
maipomenit de rușinoasă“, pe care povestitorul o evocase la 
începutul activităţii sale. Și iată că, după cinci decenii, el îi de- 
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scrie din nou pe copiii, „ștrengarii“, care se strâng în jurul 
unor asemenea nebuni, copleșindu-i cu batjocuri sau, dimpo- 
trivă, fugind de ei, goniţi de o panică superstițioasă. Kaisers- 
aschem este un Lübeck generic, orașul german medieval ca 
atare, cu toate atributele indispensabile: un muzeu de istorie a 
culturii, cu o cameră de tortură în care sunt expuse instrumen- 
te barbare, o frumoasă bibliotecă, bogată în numeroase cărţi și 
manuscrise vechi, conținând printre altele două formule vrăji- 
torești în versuri aliterate. Aceleași amintiri mistice, aceeași at- 
mosferă de nevroză, aceleași apariții umane bizare ca în 
Lübeck — legătura cu trecutul e mereu vie, sub semnul unei 
scolastici atemporale. Și Serenus Zeitblom meditează îngrijo- 
rat asupra înclinaţiei pe care o vădește epoca sa de a renaște, 
tainic sau în văzul tuturor, spiritul acesta morbid, dispus să 
ardă cărţi în pieţe publice și să comită alte asemenea acțiuni 
simbolice din vremuri tenebroase. 

Urmărind să dezlege semnificaţia căutărilor și rătăcirilor 
lui Adrian, prietenul său va apela întotdeauna la orașul natal 
al acestuia, orașul vrăjitoarelor și al nerozilor, al instrumente- 
lor muzicale și al mormântului imperial din catedrală. „L-a 
dezlegat vreodată Kaisersaschern de-a binelea? Nu-și lua el 
oare orașul cu sine, oriunde se ducea, și nu orașul îi dicta ori- 
când credea el că dictează?“ Această întrebare determină, în 
particular, hotărârea lui Adrian de a se dedica teologiei. Deși 
scurtă, perioada din Halle are pentru cariera artistului o ex- 
tremă importanţă. Din punct de vedere biografic, explicația 
deciziei neașteptate Serenus o vede în trufia lui Adrian. Aces- 
ta își impune un sacrificium intellectus, ca voit act de umilinţă; 
el dorește să se înfrângă, să se disciplineze, să se pedepsească 
pentru răceala sa. Teologia ar trebui să fie o pavăză împotri- 
va tentaţiilor, o eliberare de atracţia fatală a diabolicului, a 
muzicii. Numai că, aparentă, smerenia este folosită de erou ca 
un truc prin care să se poată apropia de sferele dorite: Dum- 
nezeul luteran se află în raporturi intime cu Diavolul și poate 
ușor mijloci o întâlnire cu acesta! 

Au existat în vechea Germanie și oameni ca Tilman Rie- 
menschneider, sculptorul care s-a aliat sărăcimii împotriva 
asupritorilor, părăsind de dragul luptei pentru libertate do- 
meniul pur spiritual și estetic. Către el se îndreaptă simpatia 
romancierului, și nu către fanaticul Martin Luther, pe care de- 
clarat nu-l poate suferi, deși fusese întruchiparea cea mai spe- 
cific și monumental germană. Reformator, ca să apere conser- 
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vatorismul, politician apolitic, eliberator detestând libertatea, 
Luther s-a ridicat împotriva răscoalelor țărănești și a oricărei 
revoluţii sociale, fiind pe deasupra și „excepţional de muzi- 
cal“. Cine ar putea incarna mai deplin tendinţele violente din 
istoria germană decât acest măreț și înfricoșător om, definit 
de Thomas Mann printr-o formulă revelatoare: „teolog muzi- 
cal“?! Răspunzând într-o epistolă insistențelor lui Wendell 
Kretzschmar de a nu se mai împotrivi menirii sale adevărate, 
de a se dedica în fine artei componistice, Adrian descifrează 
corelaţii, considerate și de autor indiscutabile: „Mă socotiți 
chemat pentru această artă, și-mi daţi a înţelege că abaterea 
din drum ca s-ajung la ea n-ar fi chiar atât de mare. Luteranis- 
mul meu e de acord, pentru că vede în teologie și muzică sfe- 
re înrudite, iar în plus, eu personal am considerat totdeauna 
muzica o legătură magică între teologie și atât de amuzanta 
matematică. De asemenea, muzica înglobează multe dintre 
operaţiile și cercetările asidue, meticuloase ale alchimiștilor și 
necromanţilor de pe vremuri, tot sub semnul teologiei și ele, 
dar în același timp și sub cel al emancipării și al apostaziei 
[...]” Astfel, teologia fusese o verigă de legătură firească între 
„mineralogia“ tatălui și „matematica“ fiului, între Kaisers- 
aschern și „muzica din Kaisersaschern“. 

Tocmai această legătură dintre matematici, muzică și teo- 
logie o sugerează „pătratul magic“ procurat la Halle de 
proaspătul student. Halle este ipostaza pură a severităţii me- 
dievale („chiţimia“ lui Serenus se află pe „Hansastrasse“), iar 
fugitiva remarcă privitoare la „un fel de punte a suspinelor“ 
(Veneţia) ne convinge că eroii anteriori, din Lübeck, Hamburg 
și München, își retrăiesc tinerețea, de astă dată într-un cerc 
dantesc mult mai adânc. Halle înseamnă profesorii-teologi 
Ehrenfried Kumpf și Eberhard Schleppfuss, întruchipări ale 
unor vremuri arhaice prin chiar numele lor (ca, de altfel, nu- 
mele majorității personajelor din roman). Personalitate vigu- 
roasă și violentă, Kumpf introduce în carte un element estetic 
important: străvechea limbă germană, colorată, suculentă, 
barbară, de care și Adrian se va folosi cu plăcere, când va de- 
scrie aventura sa fatală din Leipzig sau când își va recapitula 
tragedia în cuvântul său de adio. Această sferă lingvistică e 
asimilată comic, după cum întreg personajul Kumpf este o 
parodie la adresa freneticului reformator. „Un naționalist vi- 
guros de factură luterană“, el se interesează mai puţin de 
Dumnezeu decât de Diavol, cu care întreţine legături strânse, 
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aproape familiale, și pe care-l hulește ca pe un dușman 
personal. Invitându-i pe studenţi la el acasă, Kumpf imită 
Alocuţiunile rostite la masă de Luther, interpretează cântece lu- 
mești pe versuri de Körner și Heine, apoi deodată aruncă o 
franzelă în colțul întunecat al camerei pentru a izgoni oaspe- 
tele nechemat — neavând la îndemână călimara lui Luther. 
Manifestările zgomotoase ale lui Ehrenfried Kumpf par 
însă un joc nevinovat în comparație cu demonologia lui Eber- 
hard Schleppfuss, dispărut curând din Halle, tot atât de mis- 
terios precum apăruse. Serenus, care spre deosebire de 
Adrian nu are nici o înclinație pentru mistica cifrelor, e stră- 
bătut de un fior rece când descoperă că a rezervat „întâmplă- 
tor“ tocmai capitolul al XIII-lea (cifră necurată care ar fi putut 
simboliza ansamblul rememorărilor sale despre Universita- 
tea din Halle) docentului cu nume atât de caracteristic: „Târâ- 
ie-picior“. Kumpf fusese în raporturi intime cu Diavolul; 
Schleppfuss este incarnarea Diavolului însuși. Proveniența 
i-o trădează atât de exact numele, încât Serenus are impresia 
că într-adevăr târa puţin un picior. Pelerina neagră și pălăria 
cu borurile ridicate lateral îi dădeau înfățișarea unui iezuit, 
iar salutul său „Umila dumneavoastră slugă“ îl va folosi la 
rândul său Adrian în discuţia cu Diavolul și în alte împreju- 
rări cu sens ambiguu. Schleppfuss este un Naphta mai unila- 
teral, dar mai consecvent, un sol desăvârșit al celei mai extre- 
miste barbarii medievale, intitulate, ca și de către predecesor, 
„secolele clasice ale credinţei“. Cursul său de „psihologia re- 
ligiei“ se întemeiază pe convingerea neclintită în forța magiei, 
a vrăjitoriei, pe o percepere demonică a lumii și a însăși dum- 
nezeirii: infernul e inclus în empireu, nelegiurea este conside- 
rată un corolar necesar a tot ce e sacru, la rândul său îndem- 
nând necontenit la sacrilegiu. Îmbinarea „dialectică“ a con- 
trariilor își dezvăluie curând adevărata menire: Schleppfuss e 
un sofist pursânge, el caută să relativizeze totul, să dizolve 
certitudinile, să confunde noțiunile. „Anumiți oameni n-ar 
trebui să vorbească despre libertate, rațiune, umanitate, ar 
trebui să renunţe din considerațiuni de salubritate.“ Schlepp- 
fuss preferă însă tocmai aceste noțiuni: „libertatea“, căreia îi 
dă o explicație germană, teologală și metafizică, opusă pole- 
mic — fără a mărturisi intenţia — interpretărilor „moderne“, 
adică tocmai celor care în curând vor deveni vitale pentru 
existența popoarelor; și „umanismul“, confundat programa- 
tic cu odioasele practici ale Inchiziției. Dornic să-și concretize- 
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ze obscurantismul abisal, expresie ultimă a viziunii sale de- 
monologice, el expune o istorie de la sfârșitul veacului al 
15-lea, despre tânărul Heinz Klâpfgeissel din Merssburg, lân- 
gă Konstanz, care, din cauza propriei neputinţe, o denunţă pe 
logodnica sa Bărbel și asistă extaziat la arderea ei pe rug ca 
vrăjitoare. Aceasta este, după Schleppfuss, cea mai elocventă 
dovadă a purificării creștinești. 

Comentând ultimele evenimente politice și militare în se- 
ria emisiunilor Ascultători germani!, publicistul folosește la tot 
pasul termeni familari lui Ehrenfried Kumpf și Eberhard 
Schleppfuss: satanism, demonic, infern, drac. Faust, omul- 
dumnezeu goethean de la intersecția Evului Mediu cu uma- 
nismul, care dintr-o prea îndrăzneață sete de cunoaștere se 
supune magiei și se înțelege cu Mefisto, i se pare un simbol 
perfect al aventurilor și înfrângerilor naționale — cele de 
„ieri“, nu lipsite de o aureolă autentică, și cele de „azi“, care 
pervertesc totul. „Și acest drac — conchide, de astă dată în 
prelegerea des citată, Germania și germanii —, dracul lui Lu- 
ther, dracul lui Faust, mi se pare de aceea o figură prin exce- 
lenţă germană, iar legământul cu el, faptul de a te vinde Dia- 
volului pentru ca, arvunindur-i liniștea sufletească, să dobân- 
dești pentru un timp toate averile și puterea de pe pământ, 
are ceva specific și apropiat fiinţei germane. Un gânditor și un 
cercetător însingurat, un teolog și un filosof în chilia lui, care, 
din năzuinţa către plăcerile lumești și domnia peste lume, își 
vinde Diavolului sufletul — nu este oare tocmai momentul 
potrivit de a vedea Germania sub această înfățișare astăzi, 
când pe Germania literalmente o ia dracul?“ 

Nuvela despre „vrăjitoarea“ Bărbel a fost scrisă în februa- 
rie 1944, iar exact peste un an, în ziua de 20 februarie 1945, 
Thomas Mann încheia epuizanta discuţie între Adrian și „In- 
gerul Otrăvii“, capitolul XXV, realizat în două luni și în 52 pa- 
gini de manuscris. Între timp se petrecuseră multe. Spre deo- 
sebire de pornirea anevoioasă, uneori cu succesive refaceri 
(de pildă, lecţiile lui Wendell Kretzschmar), noile capitole au 
fost relativ rapid definitivate. Adrian părăsește cercul studen- 
ților-teologi și ajunge la Leipzig, unde compune lucrarea sa 
de debut, fantezia simfonică Fosforescența mării, deocamdată 
într-o manieră impresionist-picturală. Are loc apoi întâlnirea 
cu noua Hetaera esmeralda, devenită din fluture femeie, pe care 
mai târziu o regăsește într-o casă de toleranţă din Bratislava 
(parafrază artistică a aventurii lui Nietzsche din 1865-1866, la 
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Köln). Contaminat de sifilis, Adrian asistă impasibil la înlătu- 
rarea — de către Diavol, evident — a medicilor Dr. Erasmi și 
Dr. Zimbalist. În acest timp, în afara muzicii pe textul come- 
diei shakespeareene Love's Labour's Lost, el compune lieduri 
pe versuri de Verlaine, Blake și Dante (motoul romanului este 
ales, sugestiv, din Infernul lui Dante), poartă discuţii aprinse 
pe tema muzicii și a crizei artistice, redescoperă liber dodeca- 
fonismul. În cele ce urmează, face cunoștință cu societatea in- 
telectualilor din München, cu toți acei Knâterich, Zink, Spen- 
gler, von Riedesel, Bullinger, von Gleichen-Russwurm, ca și 
cu Ines și Clarissa Rodde, Rudolf Schwerdtfeger, Rüdiger 
Schildknapp, Jeanette Scheurl; și descoperă casa Elsei 
Schweigestill la Pfeiffering unde, mai târziu, se va muta defi- 
nitiv. Înainte însă, întreprinde în 1912, împreună cu anglistul 
Schildknapp, o călătorie în Italia, la Palestrina (familia Ma- 
nardi din roman existase în realitate și se numea Bernardini; 
pe vremuri, în această ambianţă italiană scrisese Thomas 
Mann o parte din Casa Buddenbrook, iar fratele său Heinrich 
descrisese același mediu în cartea Orășelul). Aici are loc mult 
așteptata discuţie a lui Adrian cu Sammael sau Samiel, înge- 
rul care în Preludiu în cinurile înalte se aliase cu Domnul întru 
mântuirea omului, dar care de atunci decăzuse definitiv, 
după cum se degradaseră multe alte virtuţi de odinioară. 
Descriind toate aceste întâmplări din viaţa lui Leverkiihn, 
romancierul s-a pregătit pentru supremul examen, apariția 
Diavolului „sub întreita sa mască“, învăluit însă mereu într-o 
răceală glacială. Thomas Mann a recitit, desigur, delirul vizio- 
nar al lui Ivan Karamazov, cu aceeași atitudine de atentă dis- 
tanțare cu care parcursese Salambbă înaintea redactării ulti- 
mului volum din losf și frații săi. El se temea chiar de o ase- 
mănare prea vizibilă cu celebra scenă dostoievskiană: „S-au 
realizat până acum prea multe lucruri bune!“ Printre lecturi- 
le pregătitoare ale acestui moment culminant au figurat 
Ori-ori de Sören Kierkegaard, Ecce homo al lui Nietzsche, Sim- 
plicissimus de Grimmelshausen, Das Glasperlenspiel de Her- 
mann Hesse (romanul i s-a părut în multe privințe asemănă- 
tor cu al său; în scrisoarea către Hesse din 8 aprilie 1945 se is- 
călește cu numele eroului din Jocul cu mărgele de sticlă, „Al 
dumneavoastră Thomas von der Trave“), Nuvela germană a lui 
Leonhard Frank (adjectivul din titlu certifică influenţa direc- 
tă a preocupărilor lui Thomas Mann asupra lui Frank, în afa- 
ra unor coincidențe mai importante din opera lor). Între timp, 
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asculta „din nou și din nou“ muzică, de pildă cvartetul opus 
132 de Beethoven, în special extraordinara parte lirică și ulti- 
ma, considerată de nedescris. Thomas Mann citește concomi- 
tent cărți despre muzica modernă și întreţine discuţii pe 
aceeași temă, îndeosebi cu Theodor Wiesengrund-Adorno, 
îndrumătorul său din acești ani pe spinoasele cărări ale artei 
componistice. Scopurile pur artistice se îmbină, ca întotdeau- 
na, cu cele publicistice. Cartea lui Aldous Huxley Time must 
have a Stop o consideră ba „o cutezătoare operă de vârf a ro- 
manului de azi“, ba o amendează pentru orientarea ei deca- 
dentă, ca pe o „ofensă morală“; critică vederile lui Klages cu 
vehemența de care în asemenea cazuri se simte capabil; iar 
mărturia despre cât de „drăcesc de greu e să compui” scena 
întâlnirii dintre Adrian și Diavol, o încadrează între două scri- 
sori care denunţă dorinţa unor cercuri radicale de a vedea re- 
alizându-se un „ultra-Miinchen“ de dreapta, groaza lor de 
comunism întrecând cu mult teama de fascism — fără a fi în- 
văţat ceva din „anno Spania și anno München”. 

Doctor Faustus are patruzeci și șapte de capitole, numerota- 
te cu cifre latine, și un epilog. Autorul își permite însă din nou 
un mic artificiu, abia disimulat: capitolul al XXXIV-lea îl con- 
stuiește în trei părți, sub formă de sonată; partea de mijloc con- 
trastează cu începutul și sfârșitul, iar tema principală, reluată 
în final, capătă sonorități de apoteoză. Serenus Zeitblom ar fi 
dorit să-și depene firul amintirilor lin și continuu, fără întreru- 
peri, fără segmentări în capitole, care să umbrească unitatea 
operei. El cedează până la urmă imperativului practic de a-l 
familiariza pe cititor cu sfera mare prin intermediul multor 
sfere mici, dar ne mărturisește nesiguranța sa în delimitarea 
fragmentelor, inevitabila doză de întâmplător și nefiresc în se- 
pararea unui capitol de altul. Geniul epic are un resentiment 
acut faţă de orice limitare sau autolimitare, iar atunci când tre- 
buie să accepte acest rău inevitabil, caută să-l pună în slujba 
armoniilor infinite. Thomas Mann procedează la fel, ascunde 
legea sub paravanul întâmplării. Schleppfuss apăruse întâm- 
plător în capitolul al XIII-lea, cartea are întâmplător patruzeci 
și șapte de capitole, dintre care unul subdivizat în trei părți, și 
un epilog, deci exact cincizeci, iar discuţia lui Adrian cu Dia- 
volul este „reprodusă“ tot întâmplător în capitolul al XX V-lea, 
adică tocmai la mijlocul romanului. Ca și ansamblul operei, 
Doctor Faustus are o geometrie de loc gratuită, simetria exte- 
rioară răspunzând unei necesități lăuntrice. 
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Autorul situează confruntarea cu Diavolul în chiar centrul 
cărții, pentru că ea reprezintă, de fapt, momentul ei central. 
Spre această discuţie converg toate motivele și ideile dezbătu- 
te anterior, din ea se trag toate temele și concluziile ulterioa- 
re. Într-un sens, tragedia doctorului Faustus e condensată în 
acest capitol unic, restul fiind doar cauză și efect, prolog și 
post-scriptum. Dostoievski situase vedenia lui Ivan Feodoro- 
vici Karamazov spre sfârșitul povestirii: întrevederea cu Dia- 
volul, deși extrem de importantă, nu este punctul culminant 
al romanului; totul fusese lămurit dinainte, prin extraordina- 
ra răzvrătire nihilistă a fratelui mijlociu și prin nuvela „sa“ 
Marele inchizitor — încă în „cartea“ a cincea, simbolic intitula- 
tă Pro și contra. Vedenia nu face decât să desăvârșească trage- 
dia, Ivan își pierde minţile sub povara antinomiilor insupor- 
tabile și a răspunderilor extreme pe care și le-a asumat. În 
structura romanului dostoievskian, scena cu Diavolul ocupă 
un loc similar mai degrabă cu descrierea oratoriului apocalip- 
tic al lui Adrian, sau cu destăinuirea sa publică finală, după 
încheierea partiturii Lamentarea doctorului Faustus. Dacă Dos- 
toievski ar fi plasat întâlnirea la mijloc, și nu spre final, dân- 
du-i valoarea unui pact propriu-zis, pe care Ivan ar fi fost 
obligat să-l îndeplinească până la capăt, scriitorul ar fi trebuit 
să includă aici și ideile pe care Ivan i le mărturisea lui Aleoșa 
cu ocazia discuţiei lor de la restaurantul „Metropol“. Schim- 
bând cele ce se cuvin schimbate, tocmai această condensare 
și-o asumă Thomas Mann în capitolul central; importanţa în- 
tâlnirii fatale îmi pare de aceea mai mare, cu adevărat hotă- 
râtoare, în Doctor Faustus. 

Thomas Mann combină tradiţia goetheană din Faust, mai 
ales din a doua parte (inclusiv în variațiile multiple pe tema 
Nord-Sud, din Noaptea valpurgică clasică, pe câmpiile farsa- 
lice sau pe râul Peneios), cu Dostoievski. Zeitblom se îndoieș- 
te de la început de realitatea „dialogului“, convins fiind că 
nici Adrian nu putea crede în existenţa celor văzute și auzite, 
„Nici atunci când le vedea și le auzea, nici după aceea, când le 
așternea pe hârtie — cu tot cinismul cu care interlocutorul său 
încerca să-l convingă de realitatea prezenţei lui“. Adrian în- 
suşi pune în repetate rânduri la îndoială prezenţa oaspetelui 
său care-i spune numai lucruri gândite și simţite de el însuși. 
Aceeași dilemă o postulase Dostoievski. „Ești propria mea în- 
truchipare — exclamă Ivan —, mai bine zis, o întruchipare 
fragmentară a mea... a gândurilor și sentimentelor mele, dar 
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a celor mai josnice și mai meschine sentimente.“ Acesta este 
și motivul pentru care Serenus Zeitblom e cuprins de un acut 
simțământ de groază: „Dacă însă vizitatorul acela n-a existat 
[...], atunci e înspăimântător să crezi că înseși cinismul, sar- 
casmele, înșelătoria cu disputa simulată, toate se născuseră în 
chiar sufletul greu încercatului...“ La început Ivan încearcă 
cu încăpățânare să-și convingă vizitatorul că este „eu însumi, 
nu tu!“, că oaspetele nu are o existență independentă. Vicle- 
nia rezidă însă în faptul că, în adâncul inimii, Ivan dorește 
tocmai contrariul, ar vrea adică să aibă de a face cu un drac 
adevărat, să se poată convinge de realitatea lui. „Știi, Aleoșa, 
adăugă Ivan foarte serios și cu aerul că-i împărtășește un se- 
cret, aș dori din toată inima să fi fost într-adevăr el, și nu eu!“ 
Diavolul cunoaște această taină, mimează intenţia de a-și do- 
vedi totala independenţă faţă de Ivan, dar urmărește, dimpo- 
trivă, să-i demonstreze totala lor identitate. De aceea îi poves- 
tește propriile-i anecdote, uitate de Ivan și reamintite cu oca- 
zia delirului său, „ca să-ți spulber și ultimul strop de credin- 
tă în realitatea existenţei mele“. Ipostazele lui Ivan, „dubluri- 
le“ lui — Rakitin, Smerdeakov, Marele inchizitor, Diavolul — 
știu că-și vor putea înfrânge prototipul (superior lor) într-un 
singur mod: constrângându-l să-și recunoască deplina com- 
plicitate în înfăptuirea acelorași nelegiuri, demonstrându-i că 
ideile lui sunt faptele lor, că el este ucigașul tatălui său și, în 
lumina povestirii din Sevilla, virtualul călău al popoarelor. 
În ciuda studiului comparativ, îndreptăţit, al literaturilor, 
universul fiecărei cărți își are universul propriu, e populat de 
eroi familiari anume acestuia, autonomi cu toate că înrudiți. 
În noile lui incarnări, Mefisto nu obișnuiește să fie Satana cu 
aripile arse de văpaie, înconjurat de o aureolă dramatică de 
fulgere și trăsnete, ci este prozaic, meschin, un drac de duzi- 
nă, pe măsura societății moderne, care a depoetizat până și 
forțele malefice. Procesul aplatizării filistine a lui Mefisto în- 
cepe din Faust. Dostoievski își alege însă deliberat un Lucifer 
lipsit de prestanţă, insignifiant, prăfuit, spre a-i aplica lui Ivan 
lovitura de graţie pregătită subteran de la începutul romanu- 
lui — „le mot d'Enigme“ —, pentru a-l face să priceapă că este 
laș, că nu este șoimul care zboară în tării! Acest gentleman 
rus, „qui frisait la cinquantaine”, cu câteva fire argintii presă- 
rate în părul negru și cu barbișonul său ascuţit, acest lin- 
ge-blide meșter la vorbă, îmbrăcat cu un surtuc cafeniu des- 
tul de ponosit și demodat, ca și pantalonii în carouri sau pă- 
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lăria albă, de fetru, nepotrivită cu anotimpul — cu acest para- 
zit distins și manierat seamănă, măcar sub raportul tipologiei 
generale, vizitatorul lui Adrian, descris astfel în clipa apariţiei 
sale: „E un bărbat cam pirpiriu [...], mai mărunt chiar decât 
mine — cu o șapcă sport pusă pe-o ureche, iar de partea cea- 
laltă i se vede, de sub ea, părul roșu de lângă tâmplă; ochii îi 
sunt puţin înroșiţi și au gene roșii; o față cam brânzoasă, nasul 
puţin adus și pieziș; peste cămașa de flanelă cu dungi în dia- 
gonală poartă o haină în carouri, cu mânecile prea scurte, din 
care ies mâinile, cu degete butucănoase; pantalonii îi sunt in- 
decent de strâns lipiţi de picioare, și poartă ghete galbene, atât 
de uzate încât nici măcar curățate nu mai pot fi. Un strizzi. Un 
pește. Și vocea, cu inflexiuni de actor.“ Constantă îi este numai 
vocea; în rest, va suferi miraculoase metamorfoze chiar sub 
ochii lui Adrian, transformându-se mai întâi într-un fel de me- 
diocru critic muzical, cu ochelari, nas ascuţit, păr negru și des, 
mâini moi și slăbănoage — „ein Intelligenzler“ —, pe urmă în- 
tr-un tip jovial și nervos, călărind dezinvolt pe speteaza ro- 
tunjită a canapelei și având o bărbuţă despicată, dinţi mici și 
ascuţiţi, o mustăcioară răsucită în furculiță. Oaspetele nepof- 
tit al lui Ivan era și el „una din acele figuri extrem de mobile, 
gata să-și schimbe în orice moment expresia, din politeţe, po- 
trivit cu împrejurările“, mobilitate pe care Thomas Mann o 
materializează. „Adaptare, mimetism, le știi tu toate astea, 
mascaradele și vrăjitoriile cumetrei Natura [...]”, îi explică 
Mefisto lui Adrian, amintindu-i de fluturele Hetaera esmeralda 
și implicit de boala sa incurabilă. 

Reîntâlnim și alte motive cunoscute din Dostoievski, aco- 
modate mediului nou; de pildă, îndoiala dacă eroul și dracul 
trebuie să se tutuiască sau nu. Dar, în ciuda unor asemenea 
reminiscenţe, ne îndepărtăm treptat de predecesori. Ivan Fe- 
odorovici întâlnește un diavol rus, asemănător propriului 
său părinte Feodor Pavlovici. Acest drac pare să facă și el 
parte din tagma moșierilor scăpătaţi care, obișnuiți să huzu- 
rească în trândăvie, cunoscuseră o epocă înfloritoare pe vre- 
mea iobăgiei, dar ajunseseră să nu-și mai amintească de pro- 
priile lor odrasle. Thomas Mann nu putea reincarna decât un 
Mefisto german — în urma celor petrecute în ultimele dece- 
nii, mai german chiar decât predecesorul său goethean. El îl 
îndeamnă pe Adrian să vorbească doar minunata germană 
veche, fără farafastâcuri și fără făţărnicii: „O știu și eu. Chiar 
îmi și place, e limba mea preferată. Uneori nu pricep decât 
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nemțeşte“. Semnificativă remarcă pentru 1912, dar mai ales 
pentru 1945. Tema „germană“ se conturează din prima clipă 
și rămâne un laitmotiv constant de-a lungul întregii discuții. 
Interlocutorii se înfruntă în limba arhaizantă a lui Ehrenfried 
Kumpf, oaspetele se mândrește cu popularitatea sa get-beget 
germană și manifestă o nostalgie romantică pentru călătorii, 
anume pentru călătoriile în Italia: ca Diirer, Goethe, Wagner, 
Nietzsche — ca Aschenbach, Leverkiihn, Thomas Mann! De 
aceea el i se înfățișează lui Adrian la Palestrina, îndemnân- 
du-l să nu se lase înșelat de aparenţe și să recunoască des- 
chis: „Unde-s cu, acolo-i Kaisersaschern!“; un „eu“ în care se 
pot identifica la fel de bine cel vizitat și vizitatorul său. Stilis- 
tic, ca și sub raportul temelor vehiculate și al semnificaţiilor 
culturale, dialogul reprezintă chintesenţa unei întregi orien- 
tări spirituale germane, din vremurile străvechi până în pre- 
zent. Diavolul îl surprinde pe Adrian citind analiza kierkega- 
ardiană a operei lui Mozart Don Juan. Referirile din timpul 
discuţiei la Melancolia lui Diirer capătă valoare de simbol, ca 
și scena evocată din Freischiitz. Oaspetele citează cuvintele 
lui Bismarck, apoi își amintește cu nostalgie de epoca de aur 
„de pe la una mie cinci sute sau cam așa ceva, scurtă vreme 
înainte de a se ivi Doctorul Martinus” și de „petrecerea“ de 
treizeci de ani cu toate ororile ei: „Frumoase timpuri, ale dra- 
cului de nemţești!“, când inchizitorii Jacob Sprenger și Hein- 
rich Institoris (ce coincidență de nume cu pașnicul soț al Ine- 
sei Rodde!) întocmeau instrucțiuni detaliate pentru interoga- 
rea vrăjitoarelor. 

Concentrat, capitolul XXV realizează performanţa întregii 
cărţi: o privire transversală asupra istoriei obscurantismului 
german. Mefisto nu este numai un critic muzical, în stare să 
realizeze incursiuni savante în arta beethoveniană, ci și un ex- 
celent cunoscător și fidel reprezentant al psihologiei fasciste, 
caracterizate tocmai prin totala desconsiderare a oricărei psi- 
hologii din secolul al 19-lea, burghez: „Epoca noastră-i sătulă 
până peste cap, n-o să treacă mult și oamenii or să vadă roșu 
numai când i se va pomeni numele, iar cel ce-ncurcă viaţa 
scoțându-i în cale psihologia se va trezi cu una zdravănă 
peste scăfârlie. Trăim vremuri, dragul meu, care nu admit să 
fie șicanate cu psihologie...“ In halucinanta viziune a infer- 
nului, Thomas Mann transpune conștient atmosfera lagărelor 
hitleriste de exterminare, Mefisto comportându-se asemănă- 
tor cu un torționar de la Gestapo, în travesti. „Pernicies“, 
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„confutatio“, de care se interesează Adrian, nu pot fi pro- 
priu-zis descrise, exprimate în cuvinte, denunțate lingvistic 
sau prin simboluri, „pentru că acolo se sfârșesc toate — nu 
numai cuvântul care desemnează, ci absolut totul [...], orice 
milă, orice îndurare, orice cruţare, până și orice urmă de con- 
sideraţie în fața protestului implorat și în care nu crede nici el, 
«Nu puteţi, vai, nu puteţi, totuși, face așa ceva unui suflet!» 
Se poate, se face [...]”. 

In cursul său despre Faust ţinut la Princeton (1938), ca și în 
alte studii despre Goethe, Thomas Mann citase cu predilecție, 
încântat, catrenul splendid din 1777: „Alles geben die Götter, 
die unendlichen, / Ihren Lieblingen ganz: / Alle Freuden, die 
unendlichen, / Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.” 
(„Zeii, nemărginiții, de toate dau, / Cu totul, aleșilor lor: / 
Bucuriile, nemărginite, / Durerile, nemărginite, cu totul!“) 
Faust îi promisese lui Mefisto că va lua asupră-și toate bucu- 
riile și chinurile omenirii, dar — precizează eseistul — nă- 
zuința spre absolut, „titanic-insolentă, ar putea într-adevăr fi 
nelegiuită, și totuși, oricât ar fi ea de mare, tot de dumnezei- 
re e mai legată decât de infern, e generoasă, evlavioasă, bună 
și, în ciuda primejdiilor firesc legate de ea, oferă Diavolului 
din capul locului prea puţine șanse“. 

Aceasta fusese situația pe vremea lui Goethe și a clasicu- 
lui Faust. Dar, reluând versurile citate, „Ingerul Otrăvii” îl 
convinge pe Adrian că bucuriile și chinurile nu le mai poate 
obţine decât cu sprijinul infernului. „Ceea ce-au putut, even- 
tual, să aibă, unii ca ăștia, în evul clasic, fără noi, astăzi, nu în- 
cape îndoială, numai noi putem oferi.“ Adevăratului stăpân 
al entuziasmului a devenit Diavolul, singurul capabil să-i ac- 
tiveze pe artiști, să-i salveze de sterilitate, de inhibiţie, de obo- 
seala lor paralizantă, „mică sau mare, individuală sau istori- 
că“. Dezmorţirea, eliberarea, recâștigarea certitudinii, a sigu- 
ranţei, a spontaneității — atribute ale genialității —, toate 
stau acum, exclusiv, în puterea Diavolului. Preţul obţinerii lor 
este însă înlocuirea seninătăţii clasice printr-o crispare ro- 
mantică, prin exaltare, boală, nebunie. lată teza principală a 
lui Sammael, a lui Adrian însuși, nucleul întregului „dialog“, 
focarul spre care converg toate ideile, toate firele tragediei. 
Trebuie să gândești „istoric“, îl învaţă pe noul Faust neaștep- 
tatul și totodată îndelung așteptatul său oaspete, trebuie adi- 
că să înţelegi limpede faptul că artistul burghez contemporan 
nu mai poate duce existenţa bunicilor săi luminoși, că epoca 
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însăși îi dictează metamorfoze structurale, dictează transfor- 
marea lui Goethe în Nietzsche, a legendei faustiene — în Ec- 
ce homo. Adrian Leverkiihn, descins și el din marea familie 
umanistă a lui Hamlet și Faust, nu mai este un simplu anti- 
pod al Diavolului, ci totodată sânge din sângele lui, otrăvit de 
toxinele infernului, demon, posedat și sfânt, un erou nietz- 
schean, respectiv Nietzsche însuși, așa cum îl cunoaștem din 
cutremurătoarea sa autobiografie. Goethe și Nietzsche, Goe- 
the sau Nietzsche — revenim la permanenta alternativă a lui 
Thomas Mann, postulată de astă dată în termenii cei mai ca- 
tegorici, până la parafrază și citat: Doctor Faustus, mai ales ca- 
pitolul său central, a asimilat idei și pasaje din Ecce homo și 
din alte scrieri nietzscheene, iar o analiză comparativă, filolo- 
gică și estetică, ar limpezi numeroase sensuri criptice ale ro- 
manului. 

Existenţa paralelismelor este atestată și de două studii im- 
portante scrise de Thomas Mann în acești ani, Dostoierwski — 
mit Maßen (Dostoievski — dar cu măsură), în 1946, și Nietzsche's 
Philosophie im Lichte unserer Erfahrung (Filosofia lui Nietzsche în 
lumina experienței noastre) în 1947. Interesul accentuat al eseis- 
tului pentru „obișnuiţii infernului“, pentru „geniile luciferi- 
ce“, pentru exploratorii „adâncurilor satanice“, decurge di- 
rect din preocupările romancierului. Cel care admirase atât 
de mult personalităţile olimpiene (atașament atestat de mul- 
te eseuri despre Goethe, ca și ampla sa analiză comparativă, 
încă din 1921, cu Tolstoi), s-a simţit atras de astă dată tocmai 
de tenebre, de spiritele ce cutreieră iadul, cunosc boala, nebu- 
nia și chiar gustul crimei, unind în teribile sinteze traume fi- 
zice și sufletești, epilepsia ori sifilisul cu intransigența mora- 
lă, egoismul cu asceza, naivitatea infantilă cu sadismul, este- 
tismul cu barbaria, autocunoașterea cu autodestrămarea, jert- 
firea de sine cu crima. 

În aceste eseuri totul amintește de Adrian Leverkiihn și de 
marele său monolog, drapat sub forma unui dialog cu un al- 
ter ego satanic. Boala ca stimulent al forțelor vitale, ca mijloc 
de biciuire a simţurilor și a intelectului e o idee afirmată de 
autor atât în studii cât și în roman, uneori în formulări iden- 
tice: „Viaţa nu-i mofturoasă și pe morală nu dă nici doi bani. 
Ea pune mâna pe rodul temerar al bolii, îl înghite, îl digeră și, 
pe măsură ce-l asimilează, îl preface în sănătate. Sub acţiunea 
vieţii, dragul meu, orice deosebire între boală și sănătate se 
spulberă.“ Demonstrația lui Mefisto se bazează pe o convin- 
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gere profundă a lui Thomas Mann însuși, deși acesta din 
urmă are grijă să amendeze unele accente extremiste. El vede 
una din greșelile lui Nietzsche în opoziţia pe care filosoful o 
stabilește între viață și morală; dar, înlocuind această opoziţie 
prin vechea sa antiteză dintre etic și estetic, moral și frumos, 
conexează de fapt arta bolii și morții într-un autentic spirit 
nietzschean. În studiile despre Dostoievski și Nietzsche, el ac- 
ceptă destrămarea fizică și psihică ca pe un impuls posibil al 
genialității — iar cu diavolul modern al iraţionalismului și al 
decadenţei ele continuă să întrețină raporturi dintre cele mai 
contradictorii, denunțându-l și înţelegându-i în același timp 
farmecul, ca pe vremea când scrisese Moartea la Veneția și 
Muntele vrăjit. Filosofia „bolii ca măreție sau a măreției ca 
boală“ îi rămâne autorului familiară, dovadă atenţia acordată 
maladiei de care suferă Adrian, sifilisul, manifestat desigur 
nu într-o formă banală ca aceea de care suferea Baptist Spen- 
gler, ci în varianta sa cerebrală, cu metastaze în metafizic, me- 
taveneric, metainfecţios. Printr-un ingenios joc de cuvinte, 
„Flagellaten“ — „Flagellanten“, Diavolul face să se confunde 
Evul Mediu cu boala, apoi teologia cu medicina, teologia cu 
muzica, boala cu muzica. „Sănătate nebună, nebunie sănătoa- 
să“; „Artistul e frate cu criminalul și cu nebunul“. Așa fusese- 
ră Dostoievski și Nietzsche, așa are să devină, prin încheierea 
pactului faustic cu Mefisto, și Adrian Leverkiihn. 

În capitolul despre Zarathustra din autobiografia sa, Nietz- 
sche explicase ce anume înţelege el prin „inspiraţie“: o stare 
de supremă euforie dumnezeiască și diabolică, de iluminare, 
entuziasm, elevaţie, nemaiîntâlnite, o potenţare colosală a vi- 
talității, până aproape de un colaps paralitic. Suprema descă- 
tușare spirituală, urmată de adânci stări depresive (descrise și 
în scrisorile compozitorului Hugo Wolf, din care de asemenea 
s-a inspirat romancierul) este acel modus vivendi pe care Ne- 
curatul îl propune lui Adrian, exact în termeni nietzscheeni: 
„Cine mai știe astăzi, cine mai știa chiar în evul clasic ce-i 
aceea inspiraţie, ce-i aceea autenticul, străvechiul, primitivul 
entuziasm, entuziasmul nevătămat de nici o critică, de nici o 
chibzuire paralizantă, de nici un control ucigător al rațiunii — 
cine mai știe ce-i aceea divinul extaz?“ 

De cinci ani așteaptă Mefisto întâlnirea cu Adrian, spre a 
perfecta raporturile lor, de mult prefigurate. S-a și scurs o 
parte din nisipul roșu prin minusculul orificiu al clepsidrei, a 
sosit ceasul înțelegerii lor explicite. Lucifer îi vinde clientului 
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său, în schimbul sufletului, douăzeci și patru de ani geniali și 
diabolici. „Timp măreț, o nebunie de timp, timp îndrăcit, în 
care-ţi merge strălucit și arhistrălucit — iar după aceea îţi 
merge niţel mai rău, firește, ba chiar al naibii de rău, asta nu 
numai că recunosc, ci chiar accentuez cu mândrie, pentru că 
așa-i drept și-așa se și cuvine, așa-i felul și firea de artist.“ 
Existenţa extravagantă pe care i-o oferă în acești douăzeci și 
patru de ani ab dato recessi nu este decât starea normală a ar- 
tiştilor anormali de tipul lui Nietzsche, pendularea perma- 
nentă între inspiraţie și depresiune, între răceala de gheaţă și 
incandescenţa în care se topește totul. După moarte, infernul 
nu va putea aduce nici o revelație unui suflet ca cel al lui 
Adrian, care a cunoscut toate chinurile posibile chiar în 
cursul existenţei sale pământești. 

Satana își schimbă mereu înfățișarea, emanând însă con- 
stant aceeași glacialitate. Iarna ostilă oricărui principiu vital, 
gheţurile veșnice, incompatibile cu existența unui senti- 
ment — iată împărăţia sa! In mod firesc îi cere el lui Adrian 
nefirescul, de a deveni o ființă rece. „Viaţa ta trebuie să fie 
rece — de aceea n-ai voie să iubești pe nimeni.“ Genialitatea 
în schimbul emoțiilor, în schimbul oricărei apropieri de oa- 
meni, genialitatea „pură“, expurgată de umanitate, constituie 
ultimul cuvânt al vizitatorului, de o cruzime cu adevărat in- 
fernală, pentru că va provoca suprimarea tuturor celor care, 
într-un fel sau altul, aduc o rază de lumină în viața de ascet a 
lui Leverkiihn — îndepărtarea Mariei Godeau, uciderea lui 
Rudi Schwerdtfeger și, mai ales, moartea micului Nepomuk 
Schneidewein; fiindcă răceala mortală va înteţi și totodată va 
și submina dinăuntru creaţia genialului compozitor, ireme- 
diabil tragică și în cele din urmă condamnată la disoluţie. 

Thomas Mann observa în Germania și germanii acel mare 
neajuns al mitului popular și al poemului goethean, care ar 
consta în necorelarea intimă a lui Faust cu muzica. Prin exce- 
lenţă germană, figura lui ar fi trebuit să fie, ca figurile lui Lu» 
ther, Wagner, Schopenhauer, Nietzsche — muzicală; muzica- 
lă, precum „contrarevoluția romantică“, precum răscoala 
misticii împotriva clarităţii, a romantismului împotriva clasi- 
cismului, a bolii împotriva sănătăţii. In acest context, muzica 
este un tărâm demonic, o artă creștină cu semn negativ, cum 
a definit-o Kierkegaard în analiza operei Don Juan. „Ea este 
cea mai calculată ordine, și în același timp antirațiune purtă- 
toare de haos, bogată în gesturi vrăjitorești, incantatoare, o 
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magie a cifrelor, arta cea mai depărtată de realitate și totoda- 
tă cea mai pasionată dintre ele, abstractă și mistică. Dacă Fa- 
ust e să fie reprezentantul sufletului german, el trebuie să fie 
muzical; căci abstractă și mistică, deci muzicală, este relația 
germanului cu lumea [...].“ 

Adrian Leverkiihn e menit să întregească germanismul 
vechii imagini faustiene, desăvârșind-o în spirit muzical-ro- 
mantic, în direcţia „profunzimii“ speculative, apolitice, anti- 
sociale, abstracte, mitice și mistice, într-un cuvânt pe linia a 
ceea ce Thomas Mann numește „Innerlichkeit“. Tema istorică 
și cea muzicală constituie laturi inseparabile ale aceluiași în- 
treg; de aceea criza vieţii naţionale, culminând în nazism, își 
găsește o expresie adecvată în criza muzicii. Inălţat la valoare 
de simbol, destinul lui Adrian Leverkiihn definește soarta ar- 
tistului modern, iar avatarurile artei moderne răsfrâng, per- 
turbaţiile contemporane ale istoriei, deosebit de violente toc- 
mai în Germania. „[...] muzica — precizează Romanul unui ro- 
man —, în măsura în care romanul tratează despre ea (căci o 
și practică, firește — dar asta e altă poveste), nu e decât 
prim-plan și reprezentare, numai paradigmă pentru abstrac- 
țiuni, numai un mijloc pentru a exprima situaţia artei în gene- 
ral, a culturii, ba chiar și a omului, a spiritului însuși, în epo- 
ca noastră eminamente critică. Un roman al muzicii? Da. Dar 
gândit ca roman al culturii și al epocii [...].“ Criza culturii, în 
speţă a muzicii, iminenţa sterilității care-i predispune pe ar- 
tiști la încheierea unui pact cu Diavolul, e un motiv funda- 
mental în Doctor Faustus; tocmai de aceea este Adrian, în con- 
cepția autorului, „un erou al timpului nostru“. 

„[...] e neîndoios că muzica, la fel ca și artele celelalte — și 
nu numai artele! — se află într-o criză care pare uneori să-i 
amenințe viaţa“, îi scria Thomas Mann, la 1 martie 1945, lui 
Bruno Walter, imediat după încheierea capitolului al XXV-lea, 
pe care îl comenta apoi astfel: „În roman e vorba de o parali- 
zare a creativităţii prin prea multă deșteptăciune, prin expe- 
rienţa intelectuală a crizei — și de un pact cu Diavolul, înche- 
iat din dorinţa de a străpunge stavila din calea inspiraţiei. O 
chestiune cam profundă și bogată în aluzii. Muzica în sine 
joacă în fond doar un rol simbolic — ceea ce nu împiedică, fi- 
rește, să avem exigența ca preciziunile date să fie exacte.“ 

Situaţia artei e o problemă centrală în roman. Antinomiile 
sunt ascuţite la maximum tocmai în cazul muzicii, ale cărei 
relații cu raţiunea și demnitatea nu-i inspiră încredere lui Se- 
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renus Zeitblom (cum nu i-a inspirat-o, pe vremuri, lui Lodo- 
vico Settembrini), dar nici chiar lui Adrian Leverkiihn; și care 
poate deveni astfel seismograful fidel al unei epoci tulburi. 

Chiar din primele capitole ale cărții, muzica e insistent 
asociată geometriei: „acustica vizuală” experimentată de Jo- 
nathan Leverkühn dezvăluie simetriile glaciale ale lumii or- 
ganice și anorganice; Adrian e obsedat de existența unor pa- 
ralelisme, și de aceea va reconstitui la Pfeiffering, aplicând 
principii matematice, cadrul copilăriei sale; interesul său pen- 
tru muzică se naște inițial ca o derivație a preocupărilor pen- 
tru algebră și logaritmi, și anume din dorința de a surprinde 
cu exactitate legea, din nevoia sa acută de „ordine“. „Cele ce 
sunt, de la Dumnezeu sunt rânduite“, citează el din Epistola 
către romani, asociind teologia cu matematica. Hotărâtoare 
pentru Leverkiihn e „relaţia“ („die Beziehung“), termen de 
atâtea ori și în atâtea feluri folosit de Thomas Mann; relația 
presupune însă o „ambiguitate“ („Zweideutigkeit“”), pe care 
tocmai muzica o ridică la nivelul unui sistem cuprinzător. În 
concepția lui Adrian, tipică pentru un număr mare de artiști 
care răsfrâng în plan spiritual drama unei istorii tardive, se 
întâlnesc raționalismul extrem cu iraţionalismul declarat, dis- 
ciplina ultramodernă cu haosul anarhic. Pentru a realiza 
această mult dorită osmoză, muzica trebuie să fie absolut 
rece, să elimine din universul ei orice sentiment („căldură bo- 
vină“, în limbajul lui Adrian), să atingă culmile severității și 
ale ascezei. Eroul însuși n-are „suflet“, intelectul său comuni- 
că direct cu instinctul, fără ajutorul acestui intermediar ele- 
ment „filistin“. Muzica astronomică și astrologică, pe care o 
preconizează Adrian, este străină emoțţiei, se întemeiază este- 
tic pe distanțarea ironică de obiect, pe parodierea a tot și toa- 
te (critica modernismului conţine, ca de obicei, componente 
autocritice, de o lucidă severitate). „Pătratul magic” din Hal- 
le e simbolul acestei muzici ambigue, duplicitare, clare și 
enigmatice în același timp, al acestei muzici întemeiate pe rui- 
ne și pe plăcerea distrugerii, al acestei muzici matematico-te- 
ologice, saturate de mistica numerelor, încărcate de tainice 
formule, cum este formula muzicală h e a e e s (memento al 
ademenitoarei și otrăvitoarei Hetaera esmeralda) pe care 
Adrian o va incifra în compoziţiile sale. 

Din punct de vedere muzical, concluziile Diavolului sunt 
pregătite mai ales în două capitole ale romanului, ambele re- 
velatoare: al VIII-lea, consacrat lecţiilor lui Wendell Kretsch- 
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mar — nu întâmplător de atâtea ori refăcut de autor — și al 
XXII-lea, în care o discuţie între Adrian și Serenus reformu- 
lează teoria dodecafonismului. Schleppfuss e întruchiparea 
evidentă a demonului, acţionând în domeniul său cel mai fa- 
miliar; Kretschmar — un alter ego al său mai disimulat, pro- 
venit din sfera muzicologiei, nu atât de îndepărtată pe cât s-ar 
părea de teologie și chiar demonologie. Prelegerile sale, gre- 
oaie la prima lectură, aride, distonând cu ceea ce ne obișnui- 
se arta romanului, prefigurează estetica lui Adrian și, impli- 
cit, o întreagă tendință manifestă în modernismul muzical, 
subliniind cu vigoare motivul crizei culturii și prevestind ca- 
lea pe care o va urma, temerar dar fără sorți de izbândă, com- 
pozitorul. Splendida exegeză a Sonatei pentru pian, opus 111 
în do minor, de Beethoven, eseu de o mare virtuozitate artis- 
tică și științifică („Niciodată nu s-a spus ceva mai bun despre 
Beethoven“, exclama Bruno Walter ascultând lectura acestui 
capitol făcută chiar de Thomas Mann), culminează cu ideea 
că prin această din urmă sonată, a treizeci și doua, lipsită în 
mod necesar de final, ia sfârșit specia ca atare; secătuite sunt 
posibilitățile interne ale tradiționalului opus rotund, închis, 
de sine stătător. Concluzia lui Kretzschmar o va relua și dez- 
volta Diavolul, împărtășindu-i lui Adrian propriile sale con- 
vingeri asupra inimaginabilelor dificultăți apărute în calea lu- 
crării muzicale, închegată după canoanele clasice: „Operă, 
timp, iluzie sunt unul și același lucru, cad laolaltă victimă cri- 
ticii.” Mefisto citează în sprijinul argumentaţiei sale anume 
exemplul inspiraţiei beethoveniene, dăruită genialului autor 
nu de Dumnezeu, mult prea raţional pentru aceasta, ci de 
Diavol, stăpân autentic al entuziasmului. Kretzschmar, la rân- 
dul său, povestise istoria luptei lui Beethoven cu arhanghelul 
(în care recunoaștem străvechea încercare a lui Iacob), pentru 
a ilustra chinurile în care fusese zămislit inegalabilul Credo cu 
fugă din Missa solemnis — „o poveste înfiorătoare, care ne-a 
imprimat o imagine îngrozitoare, de neuitat, despre suferin- 
tele infernale pe care artistul le-a avut de îndurat“. 

Multiple sunt corelaţiile fiecărui detaliu. Imaginea lui Be- 
ethoven este, în acest context, în mod voit apropiată de Dos- 
toievski și Nietzsche. Cât privește ideea lui Kretzschmar cu 
privire la desprinderea pe scară istorică a culturii de cult și 
necesitatea reunificării lor într-un întreg liturgic, ea reprodu- 
ce parodistic meditaţiile scriitorului însuși; cu deosebirea ho- 
tărâtoare că în eseurile și scrisorile sale Thomas Mann preco- 
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nizase o întoarcere primenită la spiritul democratic al artei, 
pe câtă vreme Kretzschmar pune accentul pe dizolvarea și, în 
consecință, salvarea culturii de elită, în barbarie: „avem nevo- 
ie să devenim mult mai barbari pentru ca să ajungem din nou 
capabili de cultură“ — motiv și de astă dată reluat în fortissi- 
mo de Diavol: „Nu numai că vei birui dificultăţile paralizan- 
te ale timpului însuși, epoca de cultură (Kulturepoche), vreau 
să zic, cultura epocii și cultul ei (Kultus), și vei avea cutezan- 
ţa barbariei, a unei duble barbarii, pentru că urmează uma- 
nismului, urmează celor mai inimaginabile tratamente denta- 
re și rafinamente burgheze.“ (În loc de „a birui“ aș fi preferat 
pentru „durchbrechen“ verbul „a străpunge“, în acord cu un 
motiv, des reluat, al romanului.) 

Cultura vremii, incapabilă de regenerare, e supusă, așa- 
dar, unei duble critici: una regresivă, a lui Kretzschmar-Dia- 
vol-Adrian, care visează o „însănătoșire“ post-nietzschea- 
nă, barbară, coborâtă până în tenebre medievale și preves- 
tind „cultul“ anticultural nazist; și una democratică, a lui 
Thomas Mann însuși, care îi scrie profesorului de literatură 
germană din Aix-en-Provence, Pierre-Paul Sagave, la 28 ia- 
nuarie 1946: „Va fi caracteristic pentru epoca post-burgheză 
că va elibera arta dintr-o izolare solemnă care a fost rodul 
emancipării culturii de cult, rodul ridicării ei la funcția de loc- 
ţiitoare a religiei! Arta va fi eliberată din singurătatea ei îm- 
părtășită cu o elită cultivată numită «public», care nici nu 
mai există, așa încât arta va fi în curând cu desăvârșire sin- 
gură, într-o singurătate ce duce la atrofiere și moarte, afară 
de cazul că ar găsi calea spre «popor», adică, pentru a expri- 
ma același lucru într-un fel neromantic, spre mase.“ O spe- 
ranţă pe cât de „tolstoiană“, pe atât de antinietzscheană! În 
schimb, consecvent cu propriile sale premise, Kretzschmar 
absolutizează, în ultimele sale lecţii, caracterul asenzorial al 
muzicii, înstrăinarea ei nu numai de percepția vizuală, dar 
chiar și de cea auditivă. El preconizează interiorizarea mu- 
zicii până la spiritualitatea pură, până la totala abstracţiune, 
până la muzicalitatea ca atare; și ilustrează acest ideal mo- 
dernist, care atinge limitele abstracționismului, prin ele- 
mentara creaţie a lui Johann Conrad Beissel, teolog și com- 
pozitor, conducătorul sectei anabaptiste germane din 
Pennsylvania secolului al 18-lea, în multe privinţe o copie fi- 
delă a lui Martin Luther. Rafinamentul formalist apelează 
astfel la sprijinul primitivismului, iar cea mai constrângă- 
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toare „ordine“ — nouă sau veche — apare ca o pavăză de 
nădejde în faţa propriei dezordini. 

Arta, îi explică Adrian lui Serenus, e periclitată de sterili- 
tate, este permanent împinsă spre granița neproductivităţii. 
După opinia lui, există o singură ieșire din această situaţie: 
organizarea, sistematizarea riguroasă, construirea unui nou 
stil sever, care, urmând exemplul lui Beissel, să conjuge pri- 
mitivismul cu suflul „revoluţionar“. Avem nevoie, continuă 
el, de o libertate supusă legii, constrângerii, sistemului dicta- 
torial, avem nevoie de o despotică organizare interioară a 
muzicii, care să reclădească dinăuntru opera artistică, potrivit 
cerinţelor unei astronomii perfecte. Și, drept demonstraţie 
practică, îi înfățișează interlocutorului sistemul „său“ dode- 
cafonic, ordonat asemenea galaxiilor, după imuabile legităţi 
cosmice. Muzica astfel obținută nu mai trebuie neapărat auzi- 
tă; ea se cuvine mai degrabă înţeleasă în arhitectonica sa, în 
sensurile sale geometric-magice, de o radicală ambiguitate. 
Potrivit mărturisirii lui Adrian, această muzică are să fie con- 
comitent progresivă și regresivă, ca și experiența Germaniei, 
are să sintetizeze viitorul și trecutul, subordonând științei in- 
cantaţiile proprii magiei. „Raționalismul la care faci tu apel 
are în el multă superstiție — îi replică Zeitblom pătrunză- 
tor —, o credinţă într-un demonism vag și insesizabil, care-i 
în elementul lui la jocurile de noroc, la datul în cărţi, la trasul 
la sorţi, la cititul în semne. Cu totul pe dos decât spui tu; mie, 
sistemul tău mi se pare făcut mai curând să topească raţiunea 
omenească în magie.“ 

Constructivismul în slujba demonologiei, muzica geome- 
trizată după cerinţe mistice — iată concluzia lui Leverkiihn, 
ca atare și concluzia Diavolului. „E o chestiune de teologie 
înaltă, muzica — așa cum e și păcatul, cum sunt și eu“, îi ex- 
plică lui Adrian trimisul iadului. El îl citează pe Kierkegaard, 
definește muzica tot ca fiind cea mai creștină dintre arte, dar 
cu semn negativ; preferă, în același spirit, ambiguitatea, iro- 
nia și parodia, comentează extraordinarele piedici ridicate în 
calea compozitorilor burghezi de propria lor experienţă, de 
năzuinţa lor „firească“, îndemnându-i să-i ceară sprijin lui, 
celui care singur cunoaște ieșirea din îngrozitorul impas. 
Adrian știe că drumul pe care i-l propune Diavolul, pe care de 
fapt și-l propune el însuși, este calea formalismului („Am să 
cultiv plante osmotice“, la fel ca pe vremuri Jonathan Le- 
verkiihn), dar vrea să fie convins că deosebirea dintre florile 
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de gheaţă sau de scrobeală, de zahăr sau de celuloză este ilu- 
zorie și, în consecință, natura merită să fie mai degrabă lău- 
dată tocmai pentru cele artificiale și moarte. El se lasă în voia 
unei filosofii drăcești, care discreditează adevărul și-l înlo- 
cuiește cu subiectivitatea pură. „Ceea ce te-nalță, ceea ce îți 
sporește sentimentul de putere și dominare, dă-o dracului, 
ăsta-i adevărul — chiar dacă văzut din punctul de vedere al 
moralei ar fi de zece ori minciună.“ 

Adevărul care pretinde minciuna, sănătatea care nu poate 
fi concepută în afara bolii — prin aceste considerente raționa- 
mentul este închis și se constituie într-o viziune închegată. 
Mefisto se dovedește astfel a fi nu numai teolog și politician, 
ci și mentorul unui sistem estetic. Teoria lui artistică urmăreș- 
te să-l elibereze pe Adrian din neputința în care se zbate. An- 
tidotul propus împotriva limitărilor este însă tot limitat și, 
mai devreme sau mai târziu, artiștii vor recunoaște noul im- 
pas al activității lor creatoare. Germanii, susține Diavolul, 
sunt oameni talentaţi, dar amorţiţi; ei trebuie de aceea să fie 
dezmortiți pe plan politic, ca și pe plan artistic. Dar unde duce 
această diavolească activizare? Spre extremism fascist în poli- 
tică, spre iraționalism amoral în artă. Jocul „pur“ se transfor- 
mă, cu sau fără voia artistului, într-un joc impur. Și autorul își 
duce paradoxala demonstraţie până la capăt: Adrian Le- 
verkiihn este un artist autentic, un mare creator al timpului 
nostru, subiectiv străin neomeniei, un om care merită admi- 
raţie și a cărui soartă poate fi deplânsă, un om care poate fi iu- 
bit ca un frate întru nenorocire, ca un martir și ca un sfânt, un 
crucificat pentru cauza artei, deci și a omului; cu toate aces- 
tea, el este obiectiv un exponent al inumanităţii, el este — hor- 
ribile dictu — unul dintre precursorii spirituali ai nazismului! 

Destui germani aveau să-i reproșeze scriitorului și publi- 
cistului înclinația de a descoperi rădăcinile tragediei naționa- 
le, responsabilitatea istorică pentru cele petrecute, nu numai 
în filiera Luther, Wagner sau Schopenhauer, dar chiar și în cea 
proprie lui Goethe, Beethoven și... Thomas Mann. „Este o 
carte de viaţă, aproape condamnabilă pentru caracterul ei ne- 
cruțător, un soi ciudat de transpunere autobiografică, o lucra- 
re care m-a costat mai mult și m-a mistuit mai dureros decât 
oricare alta premergătoare“, spune el despre Doctor Faustus, 
la scurt timp după terminarea romanului; ideea aceasta a fost 
precedată și pregătită de altele similare, privind „răceala și 
descurajarea“ din propria sa ființă, sau „răceala lui Goethe“, 
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care nu poate fi nici ea apărată, după cum nu pot fi găsite 
suficiente justificări nici pentru răceala lui Nietzsche sau a lui 
Leverkiihn. Răspunzând apoi, la 26 decembrie 1947, reproșu- 
rilor lui Maximilian Brantl, catolic moralizatoare, Thomas 
Mann și-a reafirmat convingerea amară cu privire la „calami- 
tatea publică“ pe care au reprezentat-o adesea în Germania 
oamenii mari, personalități ca Luther, Goethe și Nietzsche, 
adăugând însă acestui aspru verdict cuvinte de apărare: „Nu 
pot fi supărat pe Nietzsche pentru că «mi i-a stricat pe ger- 
mani». Dacă au fost atât de proști să se lase păcăliţi de diabo- 
lismul lui, e treaba lor, și dacă nu sunt în stare să-și suporte 
oamenii mari, atunci n-ar trebui să-i mai producă.“ 

Această concluzie este pe larg susţinută în studiul Filosofia 
lui Nietzsche în lumina experienței noastre, anume în paginile 
consacrate delimitării ideilor nietzscheene de practica hitle- 
ristă. Oricât de radicală ar fi viziunea unui original și impor- 
tant cugetător, ele nu pot fi, desigur, identificate cu bestiala 
acţiune a pretinșilor supraoameni. Din acest punct de vedere, 
E sebre esențiale între Friedrich Nea şi Alfred Ro- 
senberg, respectiv între Adrian Leverkühn și Sixtus Kridwiss, 
sunt evidente. Dacă eseistul insistă mai mult asupra acestor 
deosebiri, romancierul, în schimb, scoate în evidență, cu o pu- 
tere de convingere la fel de mare, comunitatea spirituală, deci 
responsabilitatea comună, a genialului compozitor cu toți ex- 
ponenții banali și din ce în ce mai banali ai aceluiași univers 
damnat: cu Jonathan Leverkiihn, Wendell Kretzschmar, 
Ehrenfried Kumpf și Eberhard Schleppfuss, cu studenţii teo- 
logi din cercul „Winfried“, cu Diavolul care i se înfățișează la 
Palestrina, cu vizitatorii saloanelor miincheneze din timpul și 
de după primul război mondial. Sub multiple aspecte, Adrian 
nu este comparabil cu Deutschlin, Breisacher sau Kridwiss, 
reacţionari nedisimulaţi și pe deasupra și mărginiţi, lipsiţi de 
talent și de originalitate. Dar problema constă tocmai în mă- 
sura în care muzica lui Leverkiihn sublimează aceeași gândi- 
re, iar genialul său iraționalism, ca și vulgara barbarie profe- 
sată de Dr. Chaim Breisacher, sunt inspirate, la urma urmei, 
de același Mefisto, se întemeiază pe același pact fatal cu forțele 
necurate. Romancierul îl stimează, îl admiră, îl iubește pe 
Adrian, mai mult decât pe oricare dintre eroii săi, așa cum îl 
poți stima, admira și iubi numai pe eroul cel mai naţional din- 
tre personajele cărora le-ai dat viaţă și în care ai sădit mult din 
propria ta ființă. El nu se poate totuși opri să nu rostească ver- 
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dictul necruţător: Adrian Leverkiihn este vinovat de pregăti- 
rea inconștientă a nazismului. Oricât de ascunsă ar fi vina sa, 
oricât de strălucitoare aureola care o învăluie, ea rămână vină, 
vinovăţie care cere pedeapsă. Germanii, ne spune Doctor Fa- 
ustus, s-au lăsat pervertiți de oamenii lor mari, fiindcă și-au 
dorit oameni mari care să-i pervertească, fiindcă le-au insuflat 
porniri din care pot izbucni catastrofe. Nu fără contribuţia 
unora dintre acești oameni, ceea ce fusese „Innerlichkeit“ (in- 
timitate, interiorizare) a devenit „Verbrechen” (fărădelege), 
iar exponenţii crizei s-au transformat nu o dată în părtași la 
săvârșirea crimei! 

Potrivit concepţiei lui Thomas Mann, spiritul german a 
opus pragmatismului și raționalismului profunzimea; dar, în 
decursul dezvoltării sale tragice și mizere, a întinat-o într-atâ- 
ta, încât datorită ei a devenit Germania dușmanul omenirii. 
„Goethe a spus o dată că ar trebui să li se interzică timp de 
cincizeci de ani germanilor să pronunţe cuvântul «Gemüt». 
Timp de cincizeci de ani, cred eu, ar trebui să li se interzică să 
vorbească despre profunzime.“ „Tiefe“ (profunzime) este un 
termen sinonim, în terminologia lui Thomas Mann, cu „In- 
nerlichkeit” (interiorizare), a cărei melancolică poveste a de- 
căderii — de ia Luther, prin romantism, până la hitlerism — 
o reconstituie prelegerea Germania și germanii. Figura centrală 
a cercului studenţesc „Winfried“ este Konrad Deutschlin, iar 
tema sa preferată de discuţie — soarta singulară a Germaniei 
în univers. „Rușii, zise sentenţios Deutschlin, au profunzime, 
dar n-au formă. Cei din Apus au formă, dar n-au profunzime. 
Numai noi, germanii, le avem pe amândouă la un loc.“ 
Matthäus Arzt e adeptul unui socialism religios, von Teutle- 
ben susține într-o variantă confuză și mistică ideea populistă, 
Deutschlin este prin chiar numele său predestinat naționalis- 
mului exacerbat. Pledoaria sa vehementă în favoarea spiritu- 
lui german tineresc, crud, capabil să se lepede de civilizația 
blestemată și să se adape nestingherit la izvoare elementare, 
arhaice, pentru a renaște ca pasărea Phoenix din propria-i ce- 
nușă, e punctată de semnificative referiri la Luther, Diirer și 
frecvent invocatul Kierkegaard; și culminează într-o apologie 
deschisă a barbariei, a pornirilor instinctuale, a forţelor de- 
monice, într-un „mit de o autenticitate discutabilă, dar de o 
indiscutabilă trufie, și-anume mitul naţional cu structura ro- 
mantică de tip războinic, care nu-i altceva decât un păgânism 
naturist garnisit cu puţin creștinism [...]”. 
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Studenţii teologi din Halle sesizează criza liberalismului 
tradițional, dar critica lor poartă amprentele maximalismului 
retrograd. Capitolele consacrate stării de spirit din anii 
1913-1914 și din perioada postbelică nu fac decât să desăvâr- 
șească acest sentiment de instabilitate generală, ca și tentativa 
unei părţi a intelectualităţii de a evada într-un radicalism din 
ce în ce mai fățiș premergător fascismului. Diversele saloane 
miincheneze seamănă unui acvariu bizar în care viețuiesc făp- 
turi de sfârșit de eră, dintre care se disting, prin vehemenţa cu 
care-și etalează concepţiile iraționaliste, Chaim Breisacher și 
Sixtus Kridwiss. Breisacher exprimă, fără îndoială, unele neli- 
niști de epocă, așteptările unei lumi aflate în dezagregare. 
Conservatorismul său echivoc și maliţios, disprețul veninos la 
adresa progresului, intoleranţa față de „apa de ploaie“ uma- 
nistă, idealizarea barbariei — întreg acest avangardism reac- 
ționar corespunde momentului istoric, de abandon al unui 
umanism socotit ineficace. Filosofia anticulturală a culturii pe 
care o profesează acest precursor al nazismului — recrutat de 
romancier, cu vădită ironie, tocmai din rândurile viitoarelor 
victime, evreii — își găsește concretizarea în primul război 
mondial, dovadă că Adrian își amintește de disputele perioa- 
dei studențești și de părerile lui Deutschlin tocmai acum, când 
„Kaisersaschern vrea să devină metropolă”. 

Germanismul înseamnă pentru Adrian primejdia încătu- 
șării, otrava solitudinii, stângăcia provincială, nevroza dizol- 
vantă. De aici nevoia „străpungerii“ (Durchbruch), resimţită 
în activitatea sa componistică; de aici tentativa Germaniei de 
a irumpe în lume, tentativă care eșuează jalnic în primul răz- 
boi mondial. Înfrângerea nu mai poate însă schimba lucruri- 
le: firul meditaţiilor lui Breisacher, întrerupt și totodată ilus- 
trat de război, îl reia cu un fanatism sporit Sixtus Kridwiss, 
noul centru catalizator al societății miincheneze. Cataclismul 
naţional a curățat terenul pentru critica multilaterală și defi- 
nitivă a epocii Luminilor din timpul lui Goethe. Sub ochii în- 
groziţi ai lui Serenus Zeitblom, Kridwiss și adepţii săi dărâmă 
rând pe rând idealurile de odinioară, adevărul, libertatea, 
dreptul, știința, raţiunea, și le înlocuiesc prin idoli socotiți in- 
failibili, autoritatea, violența, dictatura. Ei proclamă domnia 
nelimitată a antiumanismului, iar mult râvnita comuniune a 
viitorului cu trecutul îndepărtat trebuie să justifice și ea acțiu- 
nile extremiste, în curs de înfăptuire. Metafora „dintelui 
mort“, pe care Adrian și Serenus o folosiseră în discuţiile lor 
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pe teme muzicale, reapare într-un violent context politic: 
după un îndelungat, atent și rafinat tratament aplicat rădăci- 
nilor, stomatologii radicali preconizează acum extirparea bru- 
tală a dintelui bolnav, eliberarea, fără vreo prejudecată senti- 
mentală, de presupusul balast. În numele acestei „igiene“ ra- 
siste vor fi în curând uciși milioane de oameni nevinovaţi, iar 
naivul narator, dublat de înțelepciunea autorului, știe că 
aceste dezbateri pur intelectuale reprezintă de fapt „o auto- 
pregătire instinctivă a omenirii pentru conjuncturi dure și si- 
nistre, pline de dispreţ pentru umanitate [...]”. 

„Dezordinea și suferinţa timpurie“ din primii ani postbe- 
lici sunt înregistrate de scriitor și sub forma unor drame psi- 
hologice, nu numai în planul marilor tragedii intelectuale. 
Mediul miinchenez asupra căruia stăruie observaţia autoru- 
lui este martorul și poate chiar promotorul necunoscut al câ- 
torva drame personale. Destinul tragic al surorii sale, roman- 
cierul l-a descris în evadarea atât de cutremurătoare a Claris- 
sei Rodde în și apoi din lumea artelor. O și mai semnificativă 
traiectorie individuală este aceea a ciudatei Ines Rodde, mar- 
când simptomele crizei și decadenţei familiei burgheze. Tho- 
mas Mann destramă cu violenţă păienjenișul iluziilor filisti- 
ne, încrederea în stabilitatea ordinii sociale existente, inclusiv 
în reflexele ei intime. Descriind relaţiile artificiale dintre lo- 
godnicii Helmut Institoris și Ines Rodde, el reia, într-o formă 
voit banalizată, antiteza dintre estetic și etic, dintre încrederea 
în forţa, în famecul „vieţii“, și înclinația pesimistă spre sufe- 
rință, spre profunzime și înțelepciunea ei. li revedem astfel pe 
Lorenzo Magnificul și pe Savonarola din drama Fiorenza, con- 
flictul dintre artă și morală, sub forma unei caricaturi. „S-ar 
putea spune că la obârșia sa, această profundă antiteză se în- 
trupase într-o singură persoană și că numai cu timpul s-a 
scindat în două sentimente puternice. Institoris era — și-aici 
îţi vine să adaugi: Doamne-Dumnezeule! — până-n măduva 
oaselor un om al Renașterii, iar Ines Rodde, indiscutabil copi- 
lul moralei pesimiste.“ Ambele ipostaze sunt descrise cu o lu- 
ciditate necruțătoare: estetismul primitiv se dovedește a fi 
masca unui filistin de rând, iar ascetismul etic — vremelnicul 
refugiu al unei fiinţe atrase tocmai de haosul amoral. 

In cărțile lui Thomas Mann pot fi des întâlnite asemenea 
naturi decăzute, provenite tocmai din medii în care severita- 
tea și disciplina morală par exemplare. Ines Rodde reproduce 
pe un plan minor aventura lui Gustav Aschenbach. Povestea 
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ei face totodată legătura între destinul zbuciumat al frumoa- 
sei Mut-em-enet și soarta doamnei Rosalie von Tiimmler, din 
povestirea târzie Cea înșelată. Și pe Ines, ca și pe celelalte două 
femei, o „înșală“ viaţa, poate mai exact mediul terna în care 
trăiește, lipsind-o de puterea jertfei de sine. Amoralismul ei 
este lipsit de prestanţă, de o justificare superioară — ca în ca- 
zul lui Tamar —, sau măcar de o justificare autentică de ordin 
pasional — ca în situaţia Sibyllei, sora și soția lui Wiligis. 
Soarta îi este lipsită de acel tragism real, care ne face să-l com- 
pătimim pe omul căzut în păcat, în dezordinea unei existențe 
confuze. Legătura pe care o întreţine cu Rudi Schwerdfeger se 
încadrează în banalul adulter, căruia nici crima nu-i va putea 
conferi dimensiuni eroice: Ines își ucide amantul nu sub im- 
pulsul patimii — ceea ce ar putea transpune crima pe terenul 
nobil al tragediei — ci sub efectul morfinei! Blonda, simpla, 
fericita Ingeborg Holm, pe care o iubise și o invidiase odi- 
nioară Tonio Kröger, s-a transformat acum în morfinomana 
Ines Rodde, care nu mai găsește decât o fericire efemeră în cli- 
pele unei artificiale și distrugătoare euforii. În numai câteva 
decenii, neclintita „Casă Buddenbrook“ a decăzut iremedia- 
bil, nepoţii respectabililor biirgeri au ajuns aventurieri ires- 
ponsatbili, supuși rătăcirii simţurilor, tradiţiile s-au destrămat, 
„Veșnicele“ idealuri s-au nărnit; iar în toiul dezorientării tota- 
le, Diavolul pune stăpânire pe sufletele lor. 

„Toate se grăbesc, se precipită spre sfârșit, lumea stă și ea 
sub semnul sfârșitului — cel puţin pentru noi germanii, a că- 
ror istorie milenară, dezminţită, dusă ad absurdum, s-a dove- 
dit, prin rezultatele sale, un eșec funest, lamentabil, o cale 
greșită, sfârșind în neant, în disperare, într-un faliment fără 

ereche, o adevărată călătorie infernală printre flăcări și bu- 

uituri.“ Retras în chilia sa din Freising, căutând să nu vadă 
„priveliștea Miinchen-ului groaznic devastat“, Serenus se re- 
feră într-adevăr la „totul“, la viața politică, culturală și perso- 
nală, la avatarurile raţiunii, voinței și simţurilor. Scânteia 
electrică de sub roțile și de deasupra tramvaiului în care se 
comite crima, viziunea acestei „flăcări albastre“ fulgera de 
cinci decenii în sufletul romancierului, înainte de a o introdu- 
ce în Doctor Faustus. Într-unul din vagoanele tramvaiului de 
pe linia 10 (romancierul pusese iniţial cifra 1 și a fost recunos- 
cător când i s-a atras atenţia asupra acestei erori de detaliu cu 
privire la vechea viață muncheneză) își ucide Ines Rodde 
amantul, violonistul cu porniri homosexuale, omul care l-a 
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trădat pe Adrian Leverkiihn, lipsindu-l de mâna și inima fer- 
mecătoarei Marie Godeau. Această flacără care scapără sub 
roțile unui tramvai în mers prevestește vâlvătăile apocalipti- 
ce ale celui de-al doilea război mondial; scurta detunătură de 
revolver se pierde în zgomotul infernal al bombardamentelor 
aeriene care distrug Miinchenul! 

Studiind personalitatea lui Nietzsche în lumina experien- 
tei recente a omenirii, Thomas Mann a scos în evidenţă recep- 
tivitatea acestei filosofii, sensibilitatea ei neobișnuită față de 
tendinţele realităţii germane. După opinia autorului, greșesc 
cei care-l identifică pe Nietzsche cu nazismul, dar nu și aceia 
care văd în el un seismograf al cataclismului produs de aces- 
ta. Vinovat nu este gânditorul, ci epoca însăși, care simţea ne- 
voia unor semnalizatori subtili, în stare să decanteze din în- 
vălmășeala evenimentelor imperativele timpului. „[...] în tai- 
nă sunt înclinat să inversez rolurile cauzei și efectului, și să 
nu cred că Nietzsche este cel care să fi făcut fascismul, ci că 
fascismul l-a creat pe el — vreau să spun: în fond străin de po- 
litică și spiritualicește nevinovat, el a prereceptat, în calitatea 
lui de instrument ultrasensibil de exprimare și înregistrare, 
prin doctrina sa filosofică despre putere, imperialismul pe 
cale să se instaureze și a semnalizat cu âcele sale tremurătoa- 
re epoca fascismului în Occident, în care noi trăim și vom trăi 
încă multă vreme, în pofida victoriei militare asupra fascis- 
mului.“ 

Precizarea eseistului explică și natura relaţiei dintre 
Adrian Leverkiihn și întreg acest panopticum al înaltei socie- 
tăți burgheze, dintre muzica lui și psihologia decadenţei. În 
imperiul imaginilor sensibile judecăţile lui Thomas Mann 
sunt adesea mai aspre decât în sfera conceptelor. Leverkiihn 
nu beneficiază de toate circumstanţele atenuante pe care ra- 
ționamentul eseistic le acordă în cazul lui Nietzsche. Totuși, 
romancierul a acceptat și el îndatorirea de a fi procuror și avo- 
cat în același timp, de a absolvi și condamna concomitent. Nu 
este vorba de o achitare complice a păcatelor. Autorul nu re- 
nunţă la certitudinile lucide, privirea sa pătrunde la fel de 
scrutător până în ungherele ascunse ale dramei, vocea își păs- 
trează până la capăt timbrul viguros. Așa cum ne avertizează 
subtitlul romanului, Leverkiihn este un compozitor „ger- 
man“, carne din carnea naţiunii sale, chintesenţă a „germa- 
nismului“ în momentele extrem de critice ale evoluţiei aces- 
tuia, ca atare răspunzător în fața istoriei. El ocupă, totodată, 
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un loc deosebit în rândul acuzaților, întrucât contopește într-o 
singură ființă și rolul de călău, și cel de victimă, este diavol și 
jertfă a Diavolului. „Ecce homo“, parcă exclamă Thomas 
Mann cu durere și compasiune, iată omul chinuit și crucificat, 
țintuit de stâncă, în groaznice suferințe, ca un nou Prometeu, 
fără să se poată cel puțin alina la gândul că a răpit de dragul 
oamenilor focul sacru. Toţi „aleșii“ scriitorului au partea lor 
de martiriu — Tonio Kröger și Hans Castorp, Iosif și Grego- 
rius; nici unul dintre ei însă cu aceeași intensitate ca Le- 
verkiihn. Destinul lui Adrian este grotesc și tragic — grotesc, 
pentru că face corp comun cu soarta unor pigmei barbari, tra- 
gic, pentru că el își păstrează intacte valorile chiar și în prăbu- 
șire. Nobleţea ca „ac tremurător“ în prevestirea josniciei, pu- 
ritatea ca „instrument extrasensibil de exprimare și înregis- 
trare” a impurităţii — poate oare exista o situaţie mai deznă- 
dăjduită și mai tragică?! 

Clarissa Rodde trăiește o dramă de proporţii reduse; sfâr- 
șitul lui Rudi Schwerdtfeger e deplâns numai de bunul, mult 
prea bunul Serenus Zeitblom, nu și de autor, mai aspru decât 
povestitorul fictiv. Personajele din preajma eroului nu și-au 
dobândit aproape nici unul dreptul la tragedie. Pentru aceas- 
ta ar fi trebuit nu numai ca ei să sufere profund, ci și ca sufe- 
rinţa lor să provină din jertfirea unor valori autentice. Singu- 
rul care a obținut din plin acest drept, singurul mare erou tra- 
gic al cărţii rămâne Adrian Leverkiihn, geniul prins în vicle- 
șugul istoriei și strivit fără milă. Părtaș fără voia lui la proce- 
sul pervertirii generale, el este „acul tremurător“, incapabil a 
se perverti el însuși. Destinul lui este drama „alesului“ obli- 
gat să slujească demonului, drama omului subiectiv cinstit și, 
mai ales, înzestrat cu capacități creatoare, căruia i se încredin- 
țează o misiune nedemnă; este drama suprasensibilei cutii de 
rezonanţă, care trebuie să vibreze la josnicii și trădări — fără 
a-și putea trăda menirea. In cazul lui Adrian, drama se trans- 
formă în tragedie, în cazul lui Felix Krull — în comedie! Krull 
este și el un artist și un însingurat, conștient de fatalitatea ca- 
re-l urmărește, dar un artist ratat, care se complace într-un rol 
buf, pentru care a fi o cutie de rezonanţă a meschinăriei echi- 
valează cu a fi o meschină cutie de rezonanţă. 

Dacă povestea lui Felix Krull confirmă teza potrivit căreia 
grotescul a devenit în lumi târzii, îmbătrânite, privilegiata 
formă de manifestare a dramei, viața compozitorului german 
Adrian Leverkiihn revendică dreptul la reactivarea moșteni- 
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rii marilor scriitori tragici. Adrian Leverkiihn nu este un Fa- 
ust clasic, deși aparţine aceleiași familii de spirite, și nu este 
nici o repetare a lui Hamlet — după cum nici Ivan Karama- 
zov nu reeditase pur și simplu tragica soartă a prințului da- 
nez, deși, mai presus de toate distanţele dintre ei, sufletele lor 
se înfrățesc: nu întâmplător vizitase Tonio Kröger, care incon- 
știent căuta drumul pe care avea să-l urmeze Leverkuhn, îm- 
prejurimile legendarului Helsingör. Impunător odinioară, 
Mefisto s-a transformat cu timpul într-un saltimbanc, un drac 
pe măsura lui Felix Krull, în timp ce sufletul la care râvnește 
a păstrat multe valori ale predecesorilor, puritatea, cinstea, 
puterea de a se jertfi pentru creaţie. Chiar dacă aceste calități 
morale nu se vor putea împlini pe de-a întregul sau vor acţio- 
na în gol, discrepanţa dintre Adrian și diabolicul său stăpân, 
între Adrian și mediul său filistin, între Adrian și Germania 
hitleristă va continua să existe. Vom deplânge de aceea, îm- 
preună cu Thomas Mann și cu Serenus Zeitblom, nenorociri- 
le din ce în ce mai cumplite care se abat — și potrivit pactului 
încheiat, nu pot să nu se abată — asupra nefericitului compo- 
zitor, vom fi zguduiți de eșecul inevitabil al tentativelor sale 
de a redobândi căldura omenească, sentimentul renegat al 
dragostei. „Se vorbește despre Diavolul înșelat. Nimeni nu-l 
înșală însă pe Diavol — el este ca atare, prin natura sa și din 
capul locului, înșelat. Nu împreună cu sufletul lui Faust, cu 
sufletul omenirii, va călători acest stupid Doamne-ajută spre 
infern, ci singur se va duce.“ Optimismului său privitor la 
soarta viitoare a poporului german și a întregii umanități 
greu încercate, Thomas Mann i-a dat glas în conferinţa sa ra- 
diodifuzată către „ascultătorii germani“ din iulie 1942. Scrii- 
torul dorea fierbinte ca Diavolul să se întoarcă în infern sin- 
gur și înfrânt, scăpând din mâini națiunea a cărei distrugere 
definitivă o urmărise cu atâta patimă. Acest lucru ar fi însem- 
nat implicit mântuirea mult-chinuitului Adrian și împlinirea 
profeţiei lui Goethe, pe care autorul și cititorii o reclamau cu 
aceeași tărie: sufletul nemuritor al lui Faust, îndreptându-se, 
purtat de îngeri, spre Paradis, în timp ce Mefisto își contem- 
plă neputincios înfrângerea: „La cine, unde să mă plâng? / 
Cine reface dreptul meu știrbit? / Ai fost la bătrâneţe păcălit. 
/ Şi-ai meritat, căci ești nătâng.“ 

Moartea la Veneția, Mario și vrăjitorul, Doctor Faustus sunt 
opere de „semnalizare“. Acestei noţiuni, pe care în Romanul 
unui roman o explică în termenii cunoscuţi încă din eseul în- 
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chinat lui Nietzsche, Thomas Mann îi acordă în plan estetic o 
importanță primordială: „Poetul (ca și filosoful) ca instru- 
ment de semnalizare, seismograf, mediu sensibil, fără să aibă 
conștiința clară a funcțiunii sale organice și deci perfect capa- 
bil, în același timp, să se înșele uneori — mi se pare singurul 
punct de vedere just.“ Aceasta a fost și perspectiva în care s-a 
situat scriitorul însuși pentru a descrie opera muzicală a unui 
geniu contemporan, Adrian Leverkiihn. Jocul prodigioasei 
sale fantezii creatoare a inventat un univers muzical, alcătuit 
din lucrări de factură diferită, dar purtând fiecare amprenta 
de foc și de gheaţă a unei personalități unice, o muzică inexis- 
tentă, care îi pare totuși familiară cititorului, o muzică pe care 
el o „aude“ și ale cărei izvoare, influenţe și sonorități le recu- 
noaște în alte opere ale unor compozitori moderni. 

Thomas Mann a îngemănat inventivitatea artistică și ri- 
goarea filosofică, a îmbinat jocul cu știința, libertatea cu nece- 
sitatea, pentru ca fiecare opus descris, sau doar sugerat, să de- 
vină un instrument de semnalizare, un seismograf al realelor 
drame istorice, psihologice sau propriu-zis artistice ale vremii 
lui. Muzica lui Leverkiihn are o fizionomie proprie, individu- 
ală, prin care se dezvăluie însă particularitățile unor tendinţe 
mai generale existente în muzica, în arta și în alte forme ale 
conștiinței secolului. Intelectualismul ostil oricărui sentiment, 
constructivismul în mod expres opus afectivității, într-un cu- 
vânt, motivul răcelii, constant în viața ca și în opera lui Le- 
verkiihn, constituie un vast simbol estetic în care își găsesc 
expresia procese reale petrecute în muzica, în artele plastice, 
în literatura vremii. Ivan Karamazov fusese și el rece, spre de- 
osebire de fratele său Dmitri, pentru care sentimentele erau 
totul. In procesul de înstrăinare de sine a omului, ajuns la o 
formă acută, Ivan l-a învins pe Dmitri. „Indiferenţii“ lui Mo- 
ravia ori „străinul“ lui Camus ilustrează faze noi ale procesu- 
lui. Mai târziu, chiar unii dintre autori au devenit indiferenți, 
înstrăinați de umanitatea a cărei mizerie o înfățișează impasi- 
bil, efectuând cu o curiozitate aproape medicală experimente 
de laborator asupra durerilor omenești. Înstrăinarea de senti- 
ment, de pulsaţia vieţii „imperfecte“, exprimată în construcții 
de o perfecțiune devitalizată, a ajuns, la un moment dat, în 
multe domenii artistice, o coordonată a rafinamentului deca- 
dent. Judecata lui Thomas Mann capătă o valoare cu atât mai 
mare, cu cât e produsă, măcar în parte, din interior, de către 
un bun cunoscător și, în anumite limite, chiar simpatizant al 
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acestor experienţe; adică, din nou, nu numai sub forma criti- 
cii, dar și a unei severe autocritici. 

La început, când lecţiile lui Kretzschmar semănau cu o 
„educaţie de prinţ“ (iată reapărând și motivul de pe vremea 
Alteței regale), Adrian se ocupa, asemenea unui inventiv jucă- 
tor de șah, cu rezolvarea unor probleme muzicale, experi- 
menta note și acorduri, și, pe parcurs, redescoperea contra- 
punctul dublu. Cu timpul, îndrumat de Kretzschmar, el devi- 
ne stăpânul acestui glumeţ și sobru, ingenios și profund meş- 
teșug, „cabalistic“, începându-și astfel cariera de compozitor. 
Condensând etapele, autorul îl obligă să parcurgă câteva eta- 
pe ale muzicii moderne: postimpresionismul și expresionis- 
mul, constructivismul dodecafonic, primitivismul „colecti- 
vist“, avangardismul cosmic și demonic. 

Debutul compozitorului de douăzeci de ani este marcat 
de fantezia simfonică Fosforescența mării, un exemplu rafinat 
de pictură muzicală, în spiritul lui Debussy și Ravel, dove- 
dind virtuozităţi de orchestrație coloristică, ulterior abando- 
sate de Laverkiihn, prin definiţie artist avizual, dar — lucru 
important — trădând de pe acum preferința lui pentru ironi- 
zarea și parodierea intelectuală, care vor domina atmosfera 
lucrărilor sale târzii. Intr-o vreme când influenţa lui Gustav 
Mahler se făcea puternic simțită, Adrian se orientează spre 
lumea atât de tradiţional germană a lied-ului, urmărind uni- 
rea muzicii și a cuvântului articulat, alegându-și însă texte de 
o factură anumită, ca, de pildă, fragmente din Purgatoriul sau 
Paradisul lui Dante. Lui Zeitblom îi displace înclinația spre 
cruzime și scene de tortură a marelui poet italian, dar Adrian 
întâmpină această obiecţie cu o tăcere distantă până la ofen- 
să și cu un zâmbet neprietenos. Într-adevăr, Serenus nu-și va 
putea reţine lacrimile în faţa interpretării muzicale a parabo- 
lei „despre omul care poartă în noapte o lumină în spate: ea 
nu-i arată drumul, dar luminează în urma lui ajutând celor 
ce vin după el”. 

Adrian e convins de inseparabilitatea muzicii și a cuvân- 
tului, dovadă drama muzicală wagneriană, spre care, după 
părerea sa (și oare numai a sa?), a tins și în care și-a găsit ex- 
presia cea mai specifică dezvoltare artistică germană. În timp 
ce Wagner asimila însă avid o mitologie tragică și autohtonă, 
Adrian prefera deocamdată forma comediei, transplantând 
provincialismul din Kaisersaschern pe o dispoziție cosmopo- 
lită. De aici prietenia sa cu Riidiger Schildknapp (Schild- 
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knapp = scutier), bun cunoscător al limbii și literaturii engle- 
ze, și ideea prelucrării muzicale a comediei lui Shakespeare 
Love's Labour's Lost. Romanul Doctor Faustus este saturat de 
motive shakespeareene; în viaţa intimă ca și în compoziţiile 
lui Adrian sunt inseparabil încorporate ecourile lumii lui 
Shakespeare. „Piesa lui Shakespeare face parte din «chestie». 
E cuprinsă în cercul magic — și în juru-i, tumultul lumii“, 
scrie Thomas Mann, referindu-se la Love's Labour's Lost, și, ci- 
tând mai târziu două versuri din aceeași comedie: „Their 
form confounded makes most form in mirth; / When great 
things labouring perish in their birth“ („Și-ncurcatele forme 
ale unei glume bune formă iau, / În clipa-n care al strădanii- 
lor rod e lepădat”), își aduce aminte de sceptica lui precizare 
din jurnalul intim: „Primul vers s-ar putea potrivi lui Iosif, al 
doilea lui Faustus.” In ceea ce-l privește pe Adrian, interesul 
său pentru Shakespeare este înrudit cu cel pe care-l resimte 
faţă de Beethoven: titanismul predecesorilor el îl interpretea- 
ză ca fiind o formă de damnare, asemănătoare cu a sa proprie. 
Thomas Mann a fost în stare să descopere egocentrismul și ră- 
ceala lui Goethe însuși — de ce ne-ar surprinde tentativa sa 
de a găsi în opera unui alt mare umanist idei favorabile anti- 
umanismului? Alarma o dă din nou Serenus Zeitblom, bucu- 
ros de entuziasmul prietenului său, dar și neliniștit de mate- 
rialul asupra căruia s-a oprit alegerea acestuia — „totdeauna 
zeflemisirea excrescențelor umanismului mă amărâseră pen- 
tru că până la urmă împroașcă și umanismul însuși de ridi- 
col“. Această piesă de tinereţe a lui Shakespeare îl interesează 
pe Adrian Leverkuhn tocmai fiindcă recunoaște, sau dorește 
să recunoască, în ea o satiră a culturii, o „caricatură a umanis- 
mului“, un sistem de idei comice în care noțiunile de „educa- 
ție“ și „barbarie“ joacă un rol atât de straniu prin ambiguita- 
tea lor. Compoziţia alcătuită pe această temă este o muzică se- 
veră și filigranată, un ingenios și grotesc complex auditiv. 
Cine s-a săturat de democratismul romantic și visează o artă 
pentru artă și pentru artiști, „ar fi fost captivat de acest ezote- 
rism centrat pe sine însuși, perfect glacial — care însă, ca ezo- 
terism în sine, se autozeflemisea, în spiritul piesei, sub toate 
aspectele, se parodia, exagerându-se, și asta picura, în încân- 
tare, un strop de tristețe, un grăunte de disperare“. 

Adrian compune lieduri pe versuri de Verlaine și William 
Blake, ale acestuia din urmă pline de fantome, coşmaruri și 
viziuni înfricoșătoare. Muzica sa se îndepărtează treptat de 
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orice element pictural, vizual, figurativ. El care iniţial nutrea 
o încântătoare pasiune pentru lumina ochilor — fereastra su- 
fletului omenesc — și va invoca des strălucirea ochilor negri 
și albaștri, ochii Mariei Godeau, ai lui Rudi Schwerdtfeger, ai 
lui Nepomuk Schneidewein, nu mai recunoaște acum puterea 
lor de percepere a lumii înconjurătoare. Acum visează o artă 
exclusiv și în mod absolut auditivă. Această artă devine ținta 
sa supremă, „împreună cu pasiunea intelectuală pentru o or- 
dine riguroasă, pentru linearismul flamand“. Leverkiihn 
compune PEE cântece pe versuri de Clemens Brenta- 
no, în care dă frâu liber ironiei la adresa tonalității, a sistemu- 
lui temperat, a muzicii tradiționale însăși, pornind de la cân- 
tul infantil și popular, ca să evadeze în sfera halucinațiilor ro- 
mantice. La sfârșitul anului 1910, în celebrul și controversatul 
capitol al XXII-lea, în discuția cu prietenul său, Adrian Le- 
verkühn susține teoretic sistemul constructivismului dodeca- 
fonic; iar în 1912, în timp ce-și definitivează în Italia partitura 
de inspiraţie shakespeareană, compozitorul este supus încer- 
cării faustice: apariţia Diavolului, chemat și generat de pro- 
priul său suflet neliniștit, determină o cezură care opune 
două epoci distincte din viaţa și opera sa. 

De-acum înainte, Leverkiihn va petrece optsprezece ani în 
chilia sa din Pfeiffering, îngrijit de doamna Else Schweigestill, 
de fiica ei Clementina, ca și de doamnele Meta Nackedey și 
Kunigunde Rosenstiel, admiratoare sincere, dar neiniţiate, ale 
talentului său; în sihăstria lui îl va urma și câinele Kasch- 
perl-Suso, urmașul lui Praestigiar, care-l însoțea pe Mefisto, 
în poveștile populare despre Faust. A doua jumătate a vieţii 
lui Leverkihn este lipsită aproape total de evenimente exte- 
rioare. O seară petrecută în cercurile artistice miincheneze sau 
la un concert, o excursie până la castelul regelui Ludovic al 
II-lea, Linderhof (întâlnit și în Alteță regală), o călătorie la 
Zurich sau Viena; după care este intercalat un neașteptat epi- 
sod excentric de viață severă a pustnicului, douăsprezece zile 
petrecute în Ungaria, împreună cu violonistul Rudi Schwerdt- 
feger, pe domeniile doamnei von Tolna, cea care exercita asu- 
pra compozitorului un discret mecenat. În 1923 sihastrul pri- 
mește vizita agentului internaţional Saul Fitelberg, impresar 
al câtorva artiști proeminenţi. În cursul unui monolog con- 
struit ca o cascadă asurzitoare în mai mult trepte (ne amintim 
de un monolog asemănător, al lui mynheer Peeperkorn, pe 
care zgomotul unei cascade adevărate îl înăbușise odinioară), 
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Fitelberg caută să-l convingă pe veneratul „maître Le Vercu- 
ne“ să iasă din neînţeleasa lui izolare și să vină la Paris, unde, 
cu voia lui, impresarul perfect, va fi lansat pe orbita gloriei. 
„[...] scena simbolică a ispitirii solitudinii prin atragerea în 
«lume» [...]“ se desfășoară într-o manieră originală și estetic 
consecventă: Leverkiihn ascultă fără să scoată un cuvânt pe- 
roraţia pe care trimisul „lumii“ o rosteșțe pe un ton avântat; 
Fitelberg își dă singur seama de eșecul misiunii sale și, deși 
personaj prin excelență comic, caricaturizat, face înainte de 
Eoo o revelatoare constatare: „Germanii [...], cu naționa- 
ismul, cu mania lor de a se socoti fără seamăn pe lume, cu 
ura lor față de aliniere și egalizare, cu refuzul de a se lăsa in- 
cluși în lume și de a se conecta societăţii, — se vor nenoroci 
prin aceasta ei înșiși, se vor nenoroci într-o manieră autentic 
evreiască, je vous jure.“ (Tocmai acest pasaj este omis, proba- 
bil dintr-o „neglijenţă tipografică“, din câteva ediţii succesive 
ale traducerii românești.) Saul Fitelberg găsește că în viaţa lui 
Leverkiihn totul este „énormément caracteristique“ : „Ah, ca 
c'est bien allemand“, de pildă „[...] cette maison pleine de 
dignité avec son hôtesse maternelle et vigoureuse, madame 
Schweige- -still!“. („[...] casa aceasta plină de demnitate, și stă- 
pâna ei atât de maternă și viguroasă, doamna Schwei- 
ge-still!”) În acest mediu „bien allemand“, chiar „boche“ 
(Clavdia Chauchat îi spusese același lucru și tot în franţuzeș- 
te lui Hans Castorp), se nasc, rând pe rând, compoziţiile lui 
Adrian Leverkiihn, care rămân aproape necunoscute publi- 
cului, pentru că de fapt nici nu au fost destinate unui public, 
iu că, după cum o mărturisește Adrian, e suficient ca o 
ucrare să fie auzită o singură dată, de către compozitor, la 
conceperea ei. 

Mai întâi, Leverkühn revine la versurile lui William Blake, 
completându-le cu imnurile lui Keats și odele lui Klopstock, 
pe care de asemenea le transpune muzical. Apoi se expulzea- 
ză brusc în infinitul cosmic, inventând o călătorie fantastică 
spre adâncurile nepătrunse ale oceanului — acompaniat de 
misteriosul mister Capercailzie — și spre inima sferelor ce- 
rești, pe care doar astrofizica încearcă să le atingă. Acest inter- 
mezzo straniu are multe corespondențe în opera lui Thomas 
Mann. Bătrânul Leverkiihn fusese și el tentat să „speculeze 
elementele“, ca și Hans Castorp în discuţiile cu doctorul Be- 
hrens despre tainele naturii și ale organismului, sau în halu- 
cinanta sa călătorie prin munţii înzăpeziţi pe care-i confundă 
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cu singurătatea nesfârșită a mării și cu bolta imensă a cerului 
înstelat. Și nu amintește oare discuţia, pe care profesorul Kuc- 
kuck o va purta în drum spre Lisabona cu Felix Krull, de im- 
provizaţiile libere ale lui Adrian în faţa lui Serenus Zeitblom? 
Raportul dintre natură și umanitate, dintre interesul pentru 
legile care guvernează cosmosul și cele care stăpânesc desti- 
nul omului îl preocupă continuu pe scriitor; el susținea îmbi- 
narea armonioasă a acestor preocupări și denunța pericolul 
antagonizării lor. În opera sa întâlnim nu o dată umaniști care 
se tem de natură, învinuind-o de o criminală indiferenţă faţă 
de om, de o răceală ucigătoare cu care nu se pot împăca sen- 
timentele și idealurile nobile. Doamna Rosalie von Tiimmler 
va avea încredere în natură și va fi înșelată de ea: vitalitatea 
tinerească redobândită pe neașteptate se va dovedi a fi de 
fapt efectul bolii! 

Thomas Mann este conștient de însemnătatea hotărâtoare 
a științelor naturii în epoca noastră, urmărește cu interes pro- 
gresele acestor științe, optează pentru îmbinarea strânsă a în- 
vățământului filologic cu cel real (de pildă în cuvântarea Hu- 
maniora și umanismul); și totuși nu-și poate înfrânge o oareca- 
re aprehensiune a literatului tradiţional, parodistic accentua- 
tă în cazul lui Serenus, faţă de forţele oarbe ale naturii, forțe 
neînsufleţite și „necurate“. Leverkiihn, ca pe vremuri și tatăl 
său, se interesează de natură pentru că o simte rece, insensi- 
bilă, înstrăinată de tot ce-i omenesc, în plus supusă unor ine- 
xorabile și mistice legi. Însinguratul compozitor visează lumi 
absolut izolate de lumea noastră, „din domeniul monstruozi- 
tăților extraumane“, scufundate într-o tăcere absolută, într-o 
perfecţiune sferică. În Iosif și frații săi imaginea sferei univer- 
sale, exactitudinea geometrică, fuseseră subordonate unui 
ideal umanist viu; în Doctor Faustus ele sunt simbolul unei 
glaciale dezumanizări! Fantezia lui Adrian Leverkiihn, care 
speculează cu bilioane de kilometri și sute de mii de ani-lumi- 
nă i se pare lui Serenus Zeitblom un atac la adresa rațiuhii, se- 
mănând a „bazaconie diavolească”. Naratorul nu știe că toa- 
te aceste excursii închipuite îi sunt necesare lui Adrian pentru 
a compune — la sfârșitul anului 1913 și începutul celui urmă- 
tor — simfonia sa într-o singură mișcare, fantezia orchestrală 
Minunile universului. Cosmica muzică astfel dobândită va 
confirma însă pe deplin temerile sale: „Caracterul și substan- 
ţa portretului orchestral al Universului, durând vreo treizeci 
de minute, e sarcasmul — un sarcasm ce nu face decât să con- 
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firme opinia mea exprimată în cursul convorbirii, și anume: 
gândurile despre incomensurabilul extrauman nu sunt o hra- 
nă pentru pietate; o răutate satanică, elogii ambigui de farsor, 
părând a se adresa nu numai înspăimântătorului mecanism 
de orologerie universală ci și mediului în care acest univers se 
reflectă, se repetă: în muzică, în cosmosul sunetelor, și faptul 
acesta și-a avut partea lui de contribuţie, de loc neglijabilă, la 
învinuirea adusă artei prietenului meu, de a fi, în fond, o vir- 
tuozitate antiartistică, o blasfemie, o nelegiure nihilistă.“ 

În timpul războiului, Leverkiihn compune o suită de piese 
grotești și dramatice pentru păpuși, inspirate din medievalele 
Gesta Romanorum. Motivul râsului sardonic, conturat de la în- 
ceputul romanului, capătă acum o pondere hotărâtoare. Pe 
vremea conflagrației mondiale, Leverkiihn făurește o lucrare 
comică: răsturnarea valorilor probează o încercare de refugiu, 
dar corespunde și unor tentative din epocă și din arta epocii 
de a se distanţa de tragicul dominant în război. Comicul, pa- 
rodia, râsul sunt în Doctor Faustus atributele diabolice ale lui 
Adrian și ale muzicii sale, simptomele certitudinilor năruite, 
ale relativismului și scepticismului. Batjocura ca travesti al in- 
certitudinii artelor — iată formula estetică leverkiihniană în 
timp ce prelucrează Gesta Romanorum și, într-o măsură, a lui 
Thomas Mann însuși, care, la rândul său, se va lăsa inspirat de 
iscusita povestire Nașterea prea-fericitului papă Gregorius din 
aceeași carte medievală, prevestitoare timpurie a romantismu- 
lui. Reconstituind în Observaţii la romanul „Alesul“ (1951) ge- 
nealogia mitului gregorian, autorul considera cartea sa Der 
Erwählte „o operă târzie în toate sensurile, nu numai în ce pri- 
vește vârsta făuritorului, dar și ca produs al unei epoci târzii, 
care își desfășoară jocul cu bătrânească venerabilitate (mit 
Alt-Ehrwurdigem), cu o îndelungată tradiţie“. Numindu-se 
pe sine „un întârziat, unul dintre cei din urmă, unul care în- 
cheie șirul” („ein Spătgekommener und Letzter, ein Ab- 
schliefender“), în stare să recapituleze întreaga mitologie eu- 
ropeană și să încheie o tendinţă estetică veche de câteva seco- 
le, romancierul se descrie ca fiind un spirit artistic înrudit cu 
Adrian Leverkiihn. Deosebirea e totuși enormă: Leverkühn 
are un geniu destructiv, nihilist, care vrea să dinamiteze în- 
treaga artă, conștiința tradițională în întregimea ei, pe când 
Thomas Mann își asumă o menire edificatoare, știe să constru- 
iască, să desăvârșească o acumulare seculară de valori. Con- 
știent de criza culturii, de faptul că el însuși se află la capătul 
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unui drum, după care e posibil ca arta să ia o altă direcție, scri- 
itorul-patriarh, cuprins de tristețea și de resemnarea bătrâne- 
ţii, își reamintește linia dublă trasă sub arborele genealogic al 
familiei Buddenbrook, după propriul său nume, de către mi- 
cul Hanno, cu explicaţia dată apoi tatălui său dojenitor: „Cre- 
deam... credeam... că nu mai urmează nimic...“; el știe să fie 
înțelept, să neutralizeze acidul scepticismului și al ironiei în li- 
coarea binefăcătoare a artei vii, să lupte până la capătul puteri- 
lor în apărarea omului, nu împotriva lui. 

„Cel căruia i-ar izbuti o străpungere, din răceala spirituală 
într-o lume temerară a noilor simțăminte, acela ar trebui nu- 
mit eliberatorul, mântuitorul artei.“ Adrian reușește tocmai 
această „străpungere“ — la care se fac dese referiri și în legă- 
tură cu tentativa germană de ieșire în lume prin război —, dar 
muzica sa rămâne mărturia dispariției perspectivelor, o mu- 
zică a disperării, a morţii, o expresie și un semn al decăderii. 
Dovezile supreme în acest sens sunt tocmai operele sale mari, 
cele care-i asigură „nemurirea“, oratoriul Apocalipsis cum figu- 
ris și Lamentarea doctorului Faustus. Muzicologii pot aprofun- 
da aceste lucrări imaginare, ele doar reprezintă expresia con- 
centrată a unui univers muzical în care și-au topit ființa, po- 
tențându-l, compozitori, opere, curente și tendințe caracteris- 
tice muzicii secolului. [Gradul exact al corespondenţelor și 
necorespondenţelor dintre muzica atribuită lui Leverkiihn și 
cea cu adevărat existentă depășește cadrul — și competențe- 
le — eseului de faţă. Thomas Mann a generalizat faze impor- 
tante din dinamica artelor, a supus unei pătrunzătoare critici 
dezagregarea estetică, dar, evident, în muzica avangărzii s-au 
acumulat și experienţe efectiv înnoitoare, în care rigurozita- 
tea „matematică“ s-a conjugat cu claritatea expozitivă caldă, 
în care tocmai integritatea morală a sentimentului a justificat 
spargerea tiparelor, în căutarea unor soluţii formale noi. Alt- 
fel spus, nu toate curentele și experiențele muzicale „radica- 
le“ ar putea fi subsumate „pactului cu Diavolul“, nici măcar 
toate cele asemănătoare formulelor lui Leverkiihn. Însemna- 
tă, demonstraţia lui Thomas Mann are totuși, în raport cu ex- 
perienţa occidentală a secolului, un caracter particular. Filiația 
artistică urmărită de romancier este doar una dintre „liniile“ 
istoriei muzicii, după cum analiza „ideologiei germane“ are 
și ea în vedere o anume continuitate, esenţială, dar nicidecum 
unică. Dacă ne gândim însă la mobilurile și finalitatea roma- 
nului, dacă ținem cont de momentul istoric în care el a fost 
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elaborat și de ţelurile urmărite de autor, îngroșarea liniilor și 
tentația extrapolărilor vor apărea pe deplin explicabile.] 

Thomas Mann a rezervat descrierii oratoriului capitolul 
al XXXIV-lea, format, cum spuneam, din trei subcapitole al- 
cătuind împreună o arhitectură unitară: întâi, o caracterizare 
a motivelor literare din care s-a inspirat compozitorul, apoi 
un intermezzo ideologic în care sunt stabilite relaţiile acestei 
opere cu procesele dezvoltării istorice, în fine descrierea uni- 
versului muzical propriu-zis. Geneza oratoriului este riguros 
explicată, scriitorul stabilește antecedentele și tendinţele care 
s-au manifestat în paralel, cu incursiuni și în alte sfere cultu- 
rale. Discuţiile din locuinţa domnului Sixtus Kridwiss sunt 
considerate de narator drept un comentariu, „de o imperti- 
nentă glacialitate intelectuală“, la oratoriu — și această core- 
lare a artei aparent „pure“ cu politica cea mai stringent actu- 
ală îl caracterizează, prin Serenus Zeitblom, pe însuși Tho- 
mas Mann. 

Ca și discuţia cu Diavolul, oratoriul fantastic este un prilej 
folosit de scriitor pentru a însuma și potenţa la maximum 
motivele și temele cărţii, pentru a uni într-un singur șuvoi nu- 
meroasele fluvii ale povestirii. Compunându-l, Leverkiihn se 
simte ca loan Mucenicul în cazanul cu ulei. El descrie pe larg 
starea de extatică și chinuitoare inspiraţie pe care i-o prile- 
juiește lucrul la acest oratoriu și pe care o evocaseră și Hugo 
Wolf, și Nietzsche, și Mefisto. Numai muncind zilnic zece și 
mai multe ore în șir, sub șfichiul acestei febre mistuitoare și 
totodată dătătoare de mari bucurii artistice, reușește Le- 
verkiihn să-și desăvârșească titanica operă într-un timp re- 
cord de câteva luni. Sursa principală de inspiraţie a lucrării 
este seria gravurilor lui Diirer din 1511 ilustrând Apocalipsa 
Sfântului loan Teologul. Încercând să descrie prima dintre 
aceste gravuri, Adrian confundă — în mod semnificativ — 
vechiul Nurnberg cu Kaisersaschern. Suntem din nou în pli- 
nă atmosferă de ev mediu german, în atmosfera isterizată din 
Kaisersaschern, Halle sau Liibeck, familiară din tinereţe lui 
Leverkuhn ca și lui Thomas Mann. În elaborarea infernalei vi- 
ziuni muzicale asupra sfârșitului lumii, Adrian folosește o în- 
treagă literatură apocaliptică, furnizată îndeosebi de crești- 
nismul timpuriu și de cel medieval. Pentru a realiza climatul 
spiritual necesar propriei apocalipse, Leverkiihn frecventează 
asiduu imaginaţiile grozave de la Dürer la Dante și la Judeca- 
ta de apoi din fresca lui Michelangelo, de la misticele Mechthil- 


190 Ion lanoşi 


da de la Magdeburg și Hildegard de la Bingen la fanteziile 
creștinismului anglo-saxon despre lumea de apoi și lamenta- 
țiile lui lezechiel. „S-apropie sfârșitul, iată-l, sfârșitul, s-apro- 
pie, vine! Răsare, se prăvale peste tine, tu ce locuiești acest pă- 
mânt!“ Cuvintele lui lezechiel le pronunţă în oratoriu marto- 
rul, recitatorul — după cum în Doctor Faustus le pronunţă, în- 
tr-o formulare aproape identică, Serenus Zeitblom. Iosif repe- 
ta cu convingere magică formule străvechi, socotind că aceas- 
tă reluare mitică poate ajuta lupta pe care o ducea întru apă- 
rarea vieţii și a omului. Există însă și o mitologie a morții, a 
chinurilor fără de sfârșit, a celei mai întunecate disperări, și 
tocmai la ea apelează Leverkiihn acum, când sfera se rotise și 
zeii se transformaseră în diavoli. „Există, într-adevăr, o tradi- 
ție a Apocalipsei care furnizează acestor extatici viziuni și 
aventuri într-o anumită măsură gata elaborate — oricât ar pă- 
rea, din punct de vedere psihologic privind, ciudat ca un om 
să aiureze azi după același tipic după care a aiurat altul îna- 
intea lui, și să poți cădea în extaz nu după capul tău, ci împru- 
mutând de la alţii, după șablon.“ 

Leverkiihn compune oratoriul în 1919; nu regăsim oare în 
această compoziţie ecoul unor meditații sumbre, așternute pe 
hârtie cam în aceeași vreme de către un „apolitic“?! Înainte de 
a-și termina lucrarea, compozitorul se îmbolnăvește; oare 
Thomas Mann nu suferise el însuși o combustie la fel de in- 
tensă care-l țintuise la pat înainte de sfârșitul mistuitoarei sale 
povestiri?! Ambiţia lui Leverkiihn era să creeze un oratoriu 
care să nu fie numai o operă muzicală, ci expresia muzicii în- 
săși, istoria și esenţa ei, de la starea premuzicală, magică și rit- 
mică, la stadiul celui mai avansat rafinament; dar oare Doctor 
Faustus nu a fost și el conceput ca o sinteză culturală și esteti- 
că, expresie concentrată a istoriei și spiritualității germane?! 

Corespondenţele dintre autor și erou sunt numeroase. 
Uneori ele sunt directe, alteori imaginea personajului nu este 
altceva decât copia negativă a creatorului său. Ideea lui Tho- 
mas Mann privind raportul dintre cultură și cult în demon- 
strațiile lui Kretzschmar și ale Diavolului, se transformase în- 
tr-un argument iraţionalist și fusese ca atare transpusă de că- 
tre Adrian „pe note“. Critica nediferenţiată a tradiţiilor, dis- 
trugerea tuturor valorilor, destrămarea formei artistice, fun- 
damentate teoretic de către Breisacher și Kridwiss, sunt ilus- 
trate și desăvârșite „practic“ de Leverkiihn: forma dramatică 
este înlocuită prin epic, drama muzicală se transformă în ora- 
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toriu, în cantată; în cursul acestei metamorfoze dispare orice 
element psihologic sau individual caracteristic artei secolului 
al 19-lea, în schimbul unei rafinate barbarii „obiective“ și „co- 
lective“. 

Inrudirea estetismului cu barbaria, întrucâtva post-nietz- 
scheană, caracterizează discuțiile filosofarde ale intelectuali- 
lor münchenezi; dar aceeași înrudire ne-o relevă analiza ora- 
toriului apocaliptic al lui Leverkühn. Innoirea muzicii reli- 
gioase în vremuri profane comportă mari riscuri, după păre- 
rea lui Zeitblom, riscul de a contopi într-o dăunătoare entita- 
te muzica înaltă și primitivismul magic. „Aici nu mă poate în- 
țelege nimeni dacă n-a trăit, ca mine, în propriul său suflet, 
cum am trăit eu, învecinarea estetismului cu barbaria, estetis- 
mul deschizător de căi barbariei — cum am trăit eu, care am 
avut de îndurat această mizerie, firește, nu pornită din mine 
însumi, ci prin prisma prieteniei pentru un artist ce-mi era 
drag și se afla în mare primejdie.“ Pentru a-și ilustra ideea, 
Zeitblom citează câteva procedee și pasaje din oratoriul lui 
Leverkiuhn: hipertrofierea anticulturală și antiumană a rolu- 
lui jucat de glissando-ul instrumental și vocal, de pildă „pre- 
scrisele glissandi de timpani” („Urletul, luat ca temă — ce 
oroare!“); degradarea vocii umane, obiectiv principal al ordi- 
nii sonore, marcând astfel întoarcerea la starea primitivă a ți- 

ătului sfâșietor; inversarea partiturii vocale și instrumenta- 
€, instrumentalizarea corului și vocalizarea orchestrei, până 
la dispariţia graniţei dintre om și lucru („ceva oprimant, peri- 
culos, malign“); exprimarea paradoxală a motivelor grave, 
înălțătoare prin disonanțe, armonia tonală simbolizând lu- 
mea infernului, în contextul dat, lumea banalităţii și a locului 
comun; introducerea în scopuri necurate a diferitelor efecte 
tehnice (de difuzor!) și a motivelor de jazz, grotesca îmbinare 
a procedeelor stream-lined cu arhaicul univers din Kaisers- 
aschern. Analiza oratoriului se încheie printr-o idee estetică 
însemnată: identitatea structurală dintre infern și paradis, 
dintre râsul diavolesc și corul îngeresc al copiilor. Râsul stra- 
niu și oripilant se amplifică timp de cincizeci de măsuri, um- 
flându-se într-un hohot triumfător și batjocoritor, un tutti for- 
tissimo cu sincope și contratimpi ritmici, cu lătrături, zbierete, 
măcăituri, mugete, urlete, nechezături, pentru ca infernala 
ilaritate să se transfigureze apoi într-un cor serafic, o cosmică, 
glacială, sticloasă muzică a sferelor de un sublim suprateres- 
tru. „Pasajele de oroare ascultate imediat înainte sunt trans- 
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puse în indescriptibilul cor de copii într-un cu totul alt regis- 
tru, cu instrumentația complet schimbată, cu ritmul total 
transformat; dar în muzica suavă, susurată a sferelor și înge- 
rilor nu e o singură notă care să nu-și aibă riguros corespon- 
denta în râsul diabolic.“ Și Serenus conchide: „Asta-i Adrian 
Leverkiihn, întreg. Asta-i muzica pe care o reprezintă el și în 
acest caracter de voci stă semnificaţia ei profundă, calculul 
înălțat la rang de mister.“ 

Fundamentală remarcă, revelând esența dramei trăite și 
sublimate în muzică! Ea ne explică motivele adânci și neîn- 
tâmplătoare, pentru care Zeitblom își apără prietenul de învi- 
nuirea de „barbarie“, după ce el însuși demonstrase temeini- 
cia ei; ne explică sensul pledoariei sale care respinge ideea 
unui artist „fără suflet“, după ce propria sa analiză aplicată 
muzicii leverkiihniene furnizase argumente în favoarea ei. 
Este vorba de tainica identitate a contrariilor: Adrian Le- 
verkiihn e Mefisto şi] lisus în una și aceeași persoană, damnat 
și sfânt, neom şi om! Înstrăinat de umanitate, el tânjește după 
valorile ei; scufundat în beznă, dorește lumina; insensibil și 
rece, este în același timp avid de dragoste. Râsul îi disimulea- 
ză întotdeauna lacrimile amare, comedia pe care o interpre- 
tează e profund tragică. Și tocmai acest aliaj dintre demonic și 
sublim are o natură similară cu misterul identității dintre 
Adrian și Serenus. Umanistul raționalist este, prin întreaga sa 
formaţie, capabil să înțeleagă și iraționalismul dezumanizant. 
Totodată însă — și acest aspect nu poate fi lăsat la o parte — 
dușmanul omului are și el capacitatea de a vibra în fața griji- 
lor și durerilor omenești, știe să menţină intactă, în timpul 
prăbușirii sale, comunicarea vie cu sufletele vii. Thomas 
Mann se amuză de tradiționalismul naiv al naratorului și se 
dezice de satanismul distructiv al eroului principal — dar îi 
înţelege, îi simpatizează, îi iubește pe amândoi, cu o dragoste 
de părinte care este și dragostea unui frate de suferință. Uni- 
lateral și tern, păstrând totuși trăsăturile modelului goethean 
pe care-l incarnează, Serenus este o ipostază a romancierului 
însuși, după cum o altă ipostază este Adrian, ale cărui sufe- 
rinţe și avataruri le cunoscuseră Schopenhauer și Nietzsche, 
Thomas Buddenbrook și Gustav Aschenbach. Adrian Le- 
verkiihn este noul Faust, simbolul tragediei germane — iar 
umanismul autentic nu poate să nu manifeste compasiune în 
faţa unor tragedii autentice și a unor eroi cărora destinul le-a 
hărăzit cumplite suferințe. 


Thomas Mann - Temă 193 


Apocalipsis cum figuris a inaugurat ideea sfârșitului — La- 
mentarea doctorului Faustus o desăvârșește. Intre aceste două 
opere se desfășoară perioada cea mai grea din viaţa compozi- 
torului, din ce în ce mai cumplită, pe măsură ce clepsidra ara- 
tă apropierea momentului inexorabil. Totul se petrece potrivit 
unei logici diabolice, căreia Leverkiihn i se supune smerit și 
ale cărei legi el însuși le aduce la împlinire. Acesta este tocmai 
elementul care-l cutremură pe Zeitblom, și care constituie in- 
venţia romancierului: emisar al lui Mefisto, Leverkiihn devi- 
ne regizorul propriei sale tragedii, călăul rafinat al omului 
din el! Știind că orice tentativă a sa de întoarcere în paradisul 
pierdut al omeniei va eșua, el întreprinde totuși asemenea în- 
cercări, mai bine zis, tocmai de aceea le și întreprinde: paha- 
rul amar trebuie golit până la fund, iar adevăratul curaj îl în- 
deamnă să soarbă otrava picătură cu picătură. Autorul aplică 
aici formula „teatrului în teatru“, încredințându-i personaju- 
lui său misiunea de a duce verdictul la îndeplinire, iar acesta 
se achită de îndatoriri cu o consecvență care ne înfioară mai 
mult decât orice intervenţie directă a Diavolului. 

Leverkiihn știe că sentimentul prieteniei îi este interzis, 
dar cedează insistențelor lui Rudi Schwerdtfeger, îi compune 
Concertul pentru vioară (compromisul psihologic generează un 
compromis artistic: „apoteoză a muzicii de salon“, concertul 
este o lucrare hibridă, necaracteristică pentru maniera severă 
a maestrului), și pleacă împreună cu el la moșia doamnei von 
Tolna, lăsându-se chiar — culme a intimității — tutuit de 
acesta. Acest „tu“ îi este fatal violonistului frivol: pătruns în- 
tr-un univers demonic, va fi nemilos strivit de mecanismul 
infernal. Povestea triunghiului Adrian Leverkühn — Marie 
Godeau — Rudi Schwerdtfeger reproduce întâmplări asemă- 
nătoare din viaţa lui Nietzsche, dar relevă îndeosebi o remi- 
niscenţă shakespeareană. Leverkiihn nu se desparte nicioda- 
tă de sonetele lui Shakespeare, în care zvâcnește drama celor 
trei personaje, poetul — iubita — prietenul; iar motivul „pe- 
țirii necredincioase“ este prezent în mai multe piese, Cum vă 
place, Mult zgomot pentru nimic, Doi tineri din Verona. Cu o plă- 
cere sadică, Adrian strecoară în discuţii citate din aceste dra- 
me, pentru a-și pune apoi în aplicare planul, tot în spiritul re- 
petiției mitice: îl trimite pe Rudi la Marie Godeau să-i ceară 
mâna în numele său, știind că mesagerul nu va rezista ispitei 
de a intra în rolul îndrăgostitului, ceea ce va declanșa pe loc 
răzbunarea amantei lui Rudi, Ines Rodde. „Ceea ce face el cu 
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Rudi, premeditat, la cererea Diavolului, este omucidere — și 
Zeitblom o știe“, comentează Romanul unui roman. De aceea 
Serenus consideră inutil să-l trezească pe Adrian în noaptea 
crimei. 

Leverkiihn provoacă moartea prietenului său și se lipseș- 
te de dragostea fermecătoarei Marie Godeau, în numele con- 
venţiei încheiate cu Diavolul. Lovitura cea mai cumplită pe 
care și-o aplică este însă uciderea (prin dragoste!) a nepoțelu- 
lui său, Nepomuk Schneidewein. Pentru prelucrarea acestui 
motiv, înrudit cu motivul sacrificării lui Isaac (sau cu legenda 
meșterului Manole), Thomas Mann transfigurează date auto- 
biografice, luând drept model pentru figura micului Nepo pe 
propriul său nepot, Frido. Acest copil încântător fusese una 
din marile bucurii ale scriitorului bunic, fapt atestat în multe 
scrisori, care mărturisesc totodată intenţia lui de a închide în- 
tr-un înfricoșător simbol artistic chipul acestui băieţel atât de 
scump inimii lui. Romancierul are puterea de a cere unui me- 
dic să-i descrie cum se desfășoară moartea unui copil de apro- 
ximativ 5-6 ani, bolnav de meningită. Mai târziu el se va în- 
griji ca episodul respectiv din carte să rămână, până una-alta, 
necunoscut fiice sale, mama lui Fridolin, care ar fi putut recu- 
noaște coincidenţa celor două planuri, artistic și real. Este, în- 
tr-adevăr, un exemplu de cruzime scriitoricească, dar și de su- 
premă jertfă de sine, de sacrificiu pe altarul artei — ultima in- 
stanţă care, în cazul unui creator, rostește sentința morală asu- 
pra unei asemenea comportări. Cele două capitole despre 
„copilașul lui Dumnezeu“, descriind puţinele clipe sublime 
din existenţa lui Adrian și pedepsirea lui de către Diavol, 
aveau să se numere printre pasajele preferate ale autorului. 
Prin intermediul acestei figuri episodice, el a aprofundat son- 
dajul lingvistic al romanului până la nivelul prelutherian, a 
introdus într-o poveste sumbră elemente poetice de o trans- 
parenţă ireală, luminând proza austeră cu sclipirile visului în- 
aripat; și completând șirul referirilor shakespeareene, până 
atunci de o tonalitate ironică sau chiar batjocoritoare, cu fee- 
rica imagine a lui Ariel din Furtuna. Pentru acest intermezzo 
fericit și efemer din viaţa lui, Adrian trebuie să plătească un 
preţ teribil: Nepo moare în chinuri groaznice, paralizia muș- 
chilor oculari și scrâșnetul dinţilor împrumutând feţei ginga- 
şe a copilului o expresie demenţială. 

Acesta e momentul culminant al tragediei, momentul în 
care Leverkuhn — ca odinioară Ivan Karamazov — se răzvră- 
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tește. Cuprins de remușcări pentru a fi lăsat copilul să vină la 
Pfeiffering, pentru a nu-și fi înfrânat nesăbuita dorință de a 
alătura destinului său infernal această ființă pură și ingenuă, 
Adrian clocotește de ură împotriva Diavolului care nu cu- 
noaște îndurare și care, în furia sa animalică, strivește fiinţe 
N pânde și nevinovate. Leverkiihn se răzvrătește împotriva 
ui Dumnezeu și a omului, împotriva tuturor virtuţilor recu- 
noscute de umaniști (pentru el de-acum fariseice) și formu- 
lează, într-un lapidar schimb de replici cu Serenus Zeitblom, 
ia estetic al întregii sale vieți, manifestul nihilismu- 
ui artistic, consecință ultimă a activității sale distructive: 

„ — Am găsit, spuse el. Nu-i dat să fie (es soli nicht sein). 

— Ce să nu fie, Adrian? 

— Ce-i bun și nobil, îmi răspunse, ceea ce se numește ome- 
nesc, cu toate că-i bun și nobil. Cele pentru care oameni au 
luptat, citadele au fost luate cu asalt, profeţi au proclamat 
triumfători, asta nu-i dat să fie. Trebuie luat înapoi. Eu voi lua 
înapoi. 

— Nu te-nţeleg, dragul meu. Ce vrei să iei înapoi 
(zuriicknehmen)? 

— Simfonia a noua, răspunse. 

Și n-a mai scos o vorbă, deși am așteptat.“ 

Astfel cititorul trăiește clipa delimitării ultime a valorilor: 
nefericitul Adrian Leverkiihn, pradă unei tulburări distrugă- 
toare, îi declară un război necruţător lui Beethoven! Multă 
vreme el sperase să găsească un aliat în titanul muzicii, după 
cum dorise să se alieze și cu geniul teatrului; acum se dove- 
dește însă că Beethoven și Shakespeare sunt amândoi de cea- 
laltă parte a baricadei, printre iluștrii apărători ai idealurilor 
omenești, de viaţă, de pace. Leverkiihn se ridică împotriva 
acestor idealuri, scufundându-se în bezna morţii. Simfonia a 
noua și Lamentarea doctorului Faustus constituie o teză și o an- 
titeză, un simbol al opoziţiei între împărăţia luminii și a întu- 
nericului, între Om și Diavol, pământ și infern, bucurie și 
deznădejde. 

„Cât de straniu se leagă timpurile între ele, timpul în care 
scriu, cu cel ce constituie cadrul biografiei pe care o scriu! Pen- 
tru că anii din urmă ai vieții spirituale a eroului meu, 1929 și 
1930, cei doi ani următori proiectului său eșuat de căsătorie, 
pierderii prietenului și răpirii minunatului copil ce venise la 
el, fac parte din perioada de ascensiune și de întindere a rele- 
lor ce-au pus apoi stăpânire pe ţară și-acum o prăbușesc în 
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sânge și flăcări.“ Notate de Serenus Zeitblom la 25 aprilie 
1945, iar de Thomas Mann într-una din ultimele zile ale anu- 
lui următor, aceste cuvinte ne introduc în lumea cantatei sim- 
fonice pe care Leverkiihn a compus-o în anii intrării Germa- 
niei sub zodia nazistă, răspunzând ca un ecou acestei zgudui- 
toare epoci. 

Două săptămâni i-au trebuit romancierului pentru capito- 
lul cantatei, dacă nu ținem seama de refacerea ulterioară a fi- 
nalului său, după sfatul muzicologului Adorno; două săptă- 
mâni în care Thomas Mann se transpune în ambianța potrivi- 
tă, recitește Amintiri din Casa morților și (pentru a câta oară?) 
Ecce homo, audiază Simfonia a noua și caută neliniștit să scru- 
teze viitorul Germaniei. Acest titanic „lamento“, a cărui audi- 
ție imaginară durează un ceas și un sfert, descris în numai câ- 
teva pagini, reia și desăvârșește motivele fundamentale ale 
întregii cărţi, cel mai important dintre ele fiind reușita „stră- 
pungerii“ visate de Adrian din (și prin) construcția intelectu- 
ală rece într-o nouă expresivitate emoțională. Este unica sa re- 
ușită în acest sens, plătită cu sânge, cu un zbucium de o via- 
tă, o victorie care a devenit posibilă numai pentru că „aici cu 
o lamentare avem a face, cu o necontenită, inepuizabilă, la ne- 
sfârșit accentuată lamentare din cel mai dureros gest Ecce 
homo“, pentru că strigătul sfâșietor și izvorât din adâncuri — 
„de profundis“ —, acest „Lasciatemi morire“, lăsaţi-mă să 
mor, atât de intensiv, nu poate să fie decât expresia unui sen- 
timent viu. Cel care a știut să înlocuiască hohotul de râs al in- 
fernului cu îngerescul cor de copii, reușea acum să realizeze 
pătratul magic atât de mult visat: trecerea din cea mai severă 
necesitate în imperiul libertăţii, din organizare în expresivita- 
te, din batjocura distantă în plânsul omenesc. 

Thomas Mann condamnă și absolvă totodată: „o lamen- 
tare de proporţiile gigantice ale acesteia“, acest cânt de do- 
liu este antipodul Simfoniei a noua, dar un antipod tragic. To- 
tul trece în negare, în motivul „Ah, nu trebuie să fie!“, în 
„luarea înapoi“ a tot ce este bun și nobil, dar nu într-o nega- 
re veselă și cinică, așa cum ar profera-o Felix Krull. Proroci- 
rea sfârșitului se transformă într-o nesfârșită tânguire a unui 
suflet sărman, lovit de soartă, ca nimeni altul chinuit. „Pen- 
tru că mor ca un creștin și rău, și bun“, cuvintele vechiului 
Oratio Fausti ad studiosos (Cuvântarea lui Faust către studenţi) 
devin tema generală dintr-o „lamentare gigantică cu varia- 
țiuni — înrudită, ca atare, negativ, cu finalul Simfoniei a noua 
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și variațiunile ei pe tema bucuriei [...]“. Moartea artistului 
rău și bun în același timp este momentul regăsirii umanită- 
ţii, după pierderea ei totală. Nu este vorba de nici un mira- 
col în acest lung șir de paradoxuri, pe parcursul cărora nihi- 
lismul extrem se anihilează și pe sine, iar Mefisto se trans- 
formă în Hristos, în Dumnezeu care deplânge sfârșitul crea- 
ţiunii sale („Nu asta am vrut eu!“) — dacă intensitatea unei 
dureri în stare să răscumpere toate păcatele nu e totuși un 
miracol. Da, Leverkiihn trebuia să „ia înapoi“ lumina și căl- 
dura, dar aceasta nu este vina ci nenorocirea lui, pe care el 
însuși o consideră nenorocire. Da, el a trebuit să-i opună lui 
Beethoven și lui Goethe, lui Shakespeare și lui Tolstoi, o artă 
a negării, a disperării, a neantului, dar nimeni nu suferă mai 
chinuitor decât el însuși de pe urma misiunii îngrozitoare 
care i-a fost încredinţată de o epocă îngrozitoare. Această su- 
ferință — susține Thomas Mann — reprezintă tocmai pun- 
tea pe care spiritele damnate, Dostoievski și Nietzsche, Kier- 
kegaard și Kafka, se pot reîntoarce la umanitate. De aceea își 
permite scriitorul un ultim paradox, mult invocata cadență 
poetică prin care se încheie capitolul și în care reapare „spe- 
ranţa dincolo de deznădejde“ („die Hoffnung jenseits der 
Hoffnungslosigkeit“) — „ca o lumină în noapte“ („als ein 
Licht in der Nacht”). 

Acest acord final era indispensabil, fără el existenţa ar fi 
ajuns insuportabilă. Nu se poate trăi fără speranță. Thomas 
Mann știa acest lucru mai bine decât oricine altul, îl știa de 
mulţi ani; și îl resimțea dureros Serenus Zeitblom, în mijlocul 
ruinelor patriei sale. „Au fost ani — îi auzim glasul — în care 
noi, copiii temniţei, visam un imn al triumfului, Fidelio, Sim- 
fonia a noua care să celebreze zorii eliberării Germaniei — al 
eliberării ei de către ea însăși. Acum nu ni se mai poate potrivi 
decât un altul și pe-acela îl vom cânta din adâncul sufletului: 
lamentarea fiului iadului, omenească și divină lamentare, iz- 
vorând din subiectiv, dar extinzându-se necontenit, cu- 
prinzând întregul cosmos, cea mai înspăimântătoare lamen- 
tare ce-a fost vreodată cântată pe-acest pământ.“ Lamentarea 
doctorului Faustus este cantata funebră scrisă pentru Germa- 
nia — dar tocmai de aceea ultimul sunet îndoliat, „expirarea 
îndoielii nu mai e aceeași, și-a schimbat înţelesul, licărește ca 
o lumină în noapte“, ca simbol al încrederii în Germania, al 
convingerii că Diavolul se va întoarce în infern singur, fără 
sufletul mult încercat al acestei naţiuni care, după amarnice 
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suferințe, va putea începe să trăiască o viaţă nouă, netene- 
broasă. 

Oricât de aspru ar fi judecat Thomas Mann poporul său, 
pe cugetătorii și artiștii germani — pe Adrian Leverkiihn, dar 
și pe sine însuși —, el n-a pierdut, n-a putut pierde nici o cli- 
pă speranţa în izbăvire. Germania lui Dürer, Bach, Kant și 
Goethe — Germania Ifigeniei, a lui Fidelio şi a Simfoniei a noua, 
va supravieţui nazismului și rasismului. În răspunsul amplu 
dat lui Walter von Molo, la 7 septembrie 1945, el respingea in- 
dignat „ideea că dracu' a luat Germania în chip definitiv“; și 
își reafirma astfel convingerea după care Germania nu poate 
fi identificată cu scurtul și întunecatul episod purtând pece- 
tea infamantă a lui Hitler, nici cu era bismarckiană a Reichu- 
lui, nici măcar cu perioada de două sute de ani așezată sub 
semnul lui Frederic cel Mare, și tocmai pentru că o asemenea 
identificare nu este posibilă, Germania va găsi cu siguranță 
forța de a se reconstrui pe sine însăși în spiritul unui „uma- 
nism social“, pe care scriitorul îl vedea ca depășind cu mult 
„democraţia burgheză“ tradițională. Cu această speranţă se 
încheie și prelegerea Germania și germanii; ea este totodată 
unui din motivele emisiunilor radiodifuzate Ascultători ger- 
mani!, alături de ideea că germanul nu este nici diavol, nici în- 
ger, ci om, care va trebui să înveţe să trăiască din nou între oa- 
meni. „Ingrozitor de grele și de anihilante au fost prejudiciile 
aduse numelui de german — spunea publicistul la încheierea 
acestor emisiuni, pe 10 mai 1945 —, și puterea a fost pierdu- 
tă. Dar puterea nu e totul, nu e nici măcar principalul [parcă 
l-am auzi pe Iosif, la capătul drumului său, luminându-și fra- 
ţii — n. n.], iar demnitatea germană nu a fost niciodată pur și 
simplu atributul puterii. Germanii au mai dobândit și altă 
dată, și vor mai dobândi și de acum înainte, atenţie și admi- 
raţie, printr-o contribuţie umană, prin spiritul liber.“ 

Cadenţa finală a capitolului consacrat Lamentării doctorului 
Faustus aprindea o lumină în noapte, înfăptuia minunea din- 
colo de hotarele credinţei. Ideea revine textual în ultimele cu- 
vinte ale naratorului din epilogul romanului: „Când oare, din 
paroxismul unei disperări fără scăpare, vor miji — miracol in- 
credibil — zorile speranţei? Un om însingurat își împreunea- 
ză mâinile și rostește: Fie-i Domnului milă de sărmanele 
voastre suflete, prietenul meu, patria mea.“ 

Doctor Faustus este o altă „lamentare a doctorului Faus- 
tus“, un roman despre muzică, dar și un roman muzical, o can- 
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tată tragică, un sfâșietor cântec de jale, un lung șir de varia- 
țiuni pe tema plângerii. Adrian Leverkiuhn și Thomas Mann 
au compus fiecare câte un Parsifal al vieţii lor, câte o „operă a 
sfârșitului“. „Simţeam foarte bine că romanul meu trebuie să 
sfârșească prin a fi ceea ce povestea, și anume muzică con- 
structivă“, mărturisește Romanul unui roman; iar scrisoarea că- 
tre Theodor W. Adorno din 30 decembrie 1945 accentuează 
aceeași constatare: „[...] relaţiile mele cu muzica au un oare- 
care renume, m-am priceput întotdeauna să fac muzică în li- 
teratură, m-am simţit pe jumătate muzician, am transpus în 
roman tehnica ţesăturii muzicale [...]”. 

„Muzica în literatură“ este temelia esteticii lui Thomas 
Mann. Până la Doctor Faustus, ne-au furnizat dovezi în acest 
sens Moartea la Veneţia, Muntele vrăjit sau Lotte la Weimar. Uni- 
ca excepție părea să fi fost Iosif și frații săi. Tetralogia este în- 
tr-adevăr cartea cea mai plastică, mai vizuală și mai palpabi- 
lă, a povestitorului, cu o pondere relativ mare a elementului 
descriptiv, o modelare sculpturală a caracterelor, în spiritul 
clasicismului antic. Iosif este deseori și amănunţit descris, Le- 
verkiihn niciodată; pe Iosif îl vedem, pe Adrian doar îl auzim. 
Obsesia ochilor negri și albaștri de care compozitorul este ur- 
mărit toată viaţa nu reprezintă decât tot un motiv „muzical“, 
de coloratură erotică; iar curajul scriitorului de a introduce în 
carte un personaj care nu apare niciodată la modul propriu, 
doamna von Tolna, își are semnificaţia lui. Mut-em-enet ne 
încântă prin concretețe, prin expresivitatea plastică a fiinţei 
sale; Clavdia Chauchat, ca și majoritatea personajelor femini- 
ne din Doctor Faustus, se pot în bună măsură dispensa de ase- 
menea atribute. Întâlnindu-i, i-am putea ușor „recunoaște“ 
pe Iacob sau pe Iosif; pe Hans Castorp ori pe Adrian Le- 
verkiihn ar trebui, în schimb, să-i regăsim într-o atmosferă 
spirituală și o tonalitate anume. 

Și totuși, delimitările de acest fel se dovedesc până la urmă 
rigide, inexacte. Dominanta muzicală nu exclude plasticitatea, 
iar cartea în care elementul plastic este cel mai evident se dez- 
văluie în cele din urmă tot ca „muzică literară“. Să ne amintim 
ce rol hotărâtor acordă tetralogia visului, simbolului, subtex- 
tului, parabolei, să ne amintim de construcţia simfonică a pro- 
logului, a discuţiilor dintre Mut-em-enet și Putifar, dintre Iosif 
și Amenhotep, de extraordinara „linie muzicală“ (tempo, to- 
nalitate, gradaţii, armonii, contrapuncte) prin care se dezvă- 
luie funesta dragoste a frumoasei Mut-em-enet. 
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Muzicalitate are la Thomas Mann și dialectica ideilor — 
„jocul“ cu motivele, trecerile de la realitate la vis și înapoi, 
simbolurile și aluziile, ascunsele și complicatele rime din in- 
teriorul ţesăturii artistice, poetizarea prozei. Muzicalitate în- 
seamnă contrariul descriptivismului static, al linearelor rezol- 
vări prin „da“ sau „nu“, înseamnă un permanent flux și re- 
flux al ideilor, o dinamică a sentimentelor, a trecerilor imper- 
ceptibile dintr-o stare în alta, o corelare și o întrepătrundere a 
caracterelor, înseamnă înlocuirea prezentului cu trecutul sau 
a acestuia cu viitorul, înseamnă o legătură organică între mar- 
tiriu și renașterea vieţii. Gândirea mitică a eroilor tetralogiei 
este muzicală. Iacob vorbește în teze și antiteze, în gânduri cu 
rimă și aluzii îngemănate, în adâncul infernului cugetările lui 
Iosif sunt organizate muzical, într-o armonioasă melodie exe- 
cutată pe mai multe voci. Autorul ne dezvăluie meditațiile 
eroului din timpul celor șaptezeci și două de ore ale captivi- 
tăţii în fântână ca pe o miraculoasă împletire a vocilor de sus, 
de mijloc și de jos. La fel în Egipt, „substanța muzicală a vie- 
ţii sale sufletești“ o compuneau mai multe „motive de vis“: 
motivul „dispariţiei“, al „înălţării“, al „aducerii după sine“, 
căruia i se opune, la rândul său, motivul groazei lui lacob față 
de ţara pierzaniei — pentru ca din contrast să se nască o su- 
perioară consonanţă, „neliniștitor de frumosul motiv al reve- 
derii“ dintre tată și fiu. 

„Este admirabil și măgulește spiritul, cum se ordonează, 
în această istorie, frumoasele corespondențe și cum o întâm- 
plare se împlinește în replica sa.“ (În original rima e și lexica- 
lä: „[...] ein Stück in seinem Gegenstiicke erfiilit“.) Armoniile 
tetralogiei sunt emise parcă de o uriașă orgă, se rostogolesc 
maiestuos și se împlinesc într-o monumentală construcție. 
Laitmotivele romantice ale lui Richard Wagner sunt aici inte- 
grate într-o monumentalitate clasic-barocă apropiată de cea a 
lui Johann Sebastian Bach; iar Iosif, făuritorul viselor și al 
gândurilor împletite în sfinte jocuri, ne apare drept un iscusit 
muzician, precum „muzician“ fusese Hans Castorp, un com- 
pozitor, precum compozitor va fi Adrian Leverkiihn! 

Autorul are dreptate: el a urmărit întotdeauna muzica în 
literatură, iar Doctor Faustus sau Alesul nu sunt decât ultime- 
le și cele mai evidente dovezi. Biografia lui Adrian Leverkiihn 
este construcție muzicală, cum sunt și aventurile lui Hans 
Castorp în Muntele vrăjit. Asemenea unui nou Faust ori al 
unui posibil roman despre Nietzsche, este tot o repetare miti- 
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că, după cum a reprezentat și pentru Thomas Mann un prilej 
de revenire în atmosfera unor universuri niciodată uitate. Ce 
altceva dacă nu „clișee mitice” sunt, de pildă, citatele cu care 
e împânzit romanul? Retopirea unor fapte, date, idei cunos- 
cute într-un rezultat artistic inedit nu este altceva decât o re- 
luare în spiritul mitului a unor teme eterne, iar tehnica mon- 
tajului folosit urmărește un vădit efect muzical, încântarea 
urechii avertizate la auzul unor variaţiuni noi pe teme vechi. 
„Je prends mon bien ou je le trouve“ („Imi iau bunurile de 
unde le găsesc”), își repeta Thomas Mann cuvintele lui 
Moliere, și făcea aceasta din motive de principiu, de dragul 
unor idei precise. 

Nietzsche nu este niciodată amintit în roman, dar referiri- 
le la biografia lui, la simptomele bolii de care suferea, ca și ci- 
tatele din cărţile și scrisorile lui sunt numeroase. Adrian o 
cere în căsătorie pe Marie Godeau prin intermediul prietenu- 
lui său, așa cum procedase Nietzsche, așa cum se întâmplă în 
piesele lui Shakespeare, și el se amuză citând aceste din urmă 
surse. Doamna von Tolna este „copia“ doamnei von Meck, 

rietena și adoratoarea nevăzută a lui Ceaikovski. În lecţiile 
ui Wendell Kretzschmar numele lui Th. Wiesengrund-Ador- 
no, care l-a ajutat mult pe Thomas Mann în elaborarea roma- 
nului, circulă sub forma unui cifru, după cum Adrian încifra- 
se în compoziţiile sale simbolica Hetaera esmeralda. Lucrările 
lui Leverkiihn, inventate de scriitor, sunt prezentate publicu- 
lui de către dirijori reali: simfonia cosmică, de Bruno Walter, 
oratoriul apocaliptic, de Otto Klemperer. În carte figurează, 
într-o voită dezordine, nume fictive și adevărate, în monolo- 
gul lui Saul Fitelberg sunt amintiţi James Joyce, Pablo Picas- 
so, Ezra Pound, Jean Cocteau, Eric Satie... 

Scopul originalei tehnici a montajului este prin excelenţă 
muzical, apropiat procedeului mitic al tetralogiei: acela de a 
stabili un subtil și labil raport între real și iluzie, de a permite 
lunecarea de la adevăr la poezie și înapoi, de a insufla operei 
întregi un caracter visător și simbolic. „Citatul în sine are ceva 
specific muzical, în ciuda aspectului său mecanic care-l carac- 
terizează, dar, în afară de asta, e o realitate transformată în fic- 
ţiune, ficţiune ce absoarbe realitatea, un straniu, himeric, fer- 
mecător amestec de sfere.“ 

Muzical este procedeul mixturilor estetice, dizolvarea tra- 
gicului în comic și din nou întoarcerea la o tonalitate tragică, 
împletirea supremei gravităţi cu ironia, cu permanenta paro- 
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diere și autoparodiere a eroilor și a autorului însuși. Muzica- 
lă este ideea de a înlocui succesiunea lineară a temelor și ex- 
plicarea lor consecutivă prin enunțarea întregului complex de 
motive din prima clipă și aprofundarea lor în cursul unor per- 
manente reveniri în spirală. Această construcție este specifică 
lui Thomas Mann, care în fiecare capitol reunește din nou și 
din nou, aprofundându-le, perspectivele de ansamblu. Reco- 
mandarea scriitorului de a citi Muntele vrăjit de două ori este 
valabilă într-o măsură și mai mare pentru Doctor Faustus, al 
cărui început nu poate fi înțeles pe deplin decât prin prisma 
sfârșitului. Aș aminti în acest sens feluritele motive care apar 
din primele capitole ale romanului, dar pe care cititorul nea- 
vertizat încă nu le receptează ca atare: motivul râsului 
conexat celui al răcelii sufletești, motivul ochilor negri și al- 
baștri, motivul mamei, motivul paralelismului dintre peisaje 
ș.a. In continuare, aceste motive sunt variate, conexate, am- 
plificate, întregite cu altele noi. În ultimă instanță, trebuie 
deci să cunoști cartea întreagă pentru a înţelege fiecare capitol 
în parte. Această situaţie, neobișnuită pentru un roman tradi- 
ţional, devine axiomatică pentru o lucrare muzicală comple- 
xă și unitară, a cărei adevărată audiere începe de fapt din cli- 
pa unei noi audiții. 

Discuţia lui Leverkühn cu Diavolul, acest singur capitol, 
al XXV-lea, rezumă în fond toate motivele, toate ideile, toate 
semnificaţiile romanului, care, la rândul lor, au mai fost pre- 
zentate sintetic în capitolul al VIII-lea, consacrat lecţiilor lui 
Wendell Kretzschmar. În cazul capitolului al XXXIV-lea, reve- 
laţia e aceeași: din nou, caracterizarea oratoriului Apocalipsis 
cum figuris cuprinde întreg spectrul coordonatelor sociale, eti- 
ce, artistice necesare înţelegerii tragediei lui Adrian Le- 
verkiihn și a Germaniei. Același lucru îl dovedește, în fine, ca- 
pitolul al XLVI-lea, închinat cantatei finale a compozitorului, 
Lamentarea doctorului Faustus. 

Structura romanului seamănă cu o spirală muzicală, în 
care dominantele revin adâncindu-se mereu. Repetarea 
aceasta în interior este legată de repetarea diverselor straturi 
exterioare, biografice sau istorice: Doctor Faustus ţine să repe- 
te în același timp Casa Buddenbrook, Muntele vrăjit, Iosif și frații 
săi — și, pe un plan mai larg, Biblia, Divina comedie, Hamlet, Fa- 
ust, Frații Karamazov, Parsifal, Ecce homo. 

La sfârșitul zbuciumatei sale vieți, Adrian Leverkiihn își 
adună prietenii, așa cum își adunase studenţii și doctorul Fa- 
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ustus din cartea populară, pentru a le împărtăși îngrozitoarea 
taină a existenţei sale. Având în față partitura operei de adio, 
Adrian rostește un cutremurător cuvânt de rămas bun, rezu- 
mat final al tragediei sale, care pune pe fugă invitaţii: aseme- 
nea fraților lui Iosif, ei au trăit în dramă, dar n-au priceput-o 
niciodată. Acest ultim cuvânt recapitulează pentru ultima 
oară, în spiritul miturilor, discuția cu Diavolul și întâlnirea fa- 
tală cu Hetaera esmeralda, anii de studenţie din Halle, venirea 
la Leipzig și implicit la muzică, ideile despre criza artelor și 
„străpungerea“ realizată de artist într-o creaţie înnoită, eșecu- 
rile în dragoste, în prietenie, în sentimentele paterne, visurile 
și coșmarurile care i-au răvășit sufletul, crima pe care indirect 
a făptuit-o și pedeapsa pe care a binemeritat-o. Această ulti- 
mă revenire pe spirala tragediei lui Leverkiihn realizează tot- 
odată o revenire pe spirala literaturii și a istoriei, de la infer- 
nul biblic și dantesc, prin straturile germane străvechi, până 
la haosul sufletului contemporan al acestei zbuciumate na- 
țiuni. 

Diavolul s-a ținut de cuvânt: la capătul acestei cutremură- 
toare Oratio Fausti ad studiosos, adică exact după douăzeci și 
patru de ani de damnaţiune, Adrian Leverkiihn își pierde ra- 
țiunea; și până în clipa morţii sale, 25 august 1940, din geniul 
lui de odinioară nu mai supraviețuiește decât o mască neîn- 
suflețită, care-i amintește bunului famulus și prieten al său 
același „Ecce homo“. Peste istoria suferințelor lui plutește, ca 
o târzie izbăvire, răscolitoarea melodie finală. „Dar, prieteni, 
atât cât eram de păcătos, ucigaș, dușman al omului, dedat la 
desfătări cu Diavolul, de muncit totdeauna am muncit, fără 
să ţin seama de nimic, am creat fără hodină [...], fără somn, 
am trudit ca să făptuiesc opere grele, după cuvântul Aposto- 
lului: «Cine lucruri grele cată, greu îi va veni!»“ 


6 
SUFERINȚĂ TÂRZIE 


„În anii douăzeci ai secolului nostru, la Diisseldorf pe Rin, 
locuia o doamnă Rosalie von Tiimmler, văduvă de mai bine 
de un deceniu, împreună cu fiica ei Anna și fiul ei Eduard, 
ducând un trai confortabil, chiar dacă nu îmbelșugat.“ Năs- 
cută în luna mai, fiică a primăverii și altminteri, admiratoare 
a naturii și a neasemuitelor ei daruri, Rosalie întâmpină bă- 
trâneţea cu anxietate și iritare. Prin întreaga sa ființă femeie și 
mamă, ea resimte stingerea vitalităţii ca pe o nedreptate, o ab- 
surditate fiziologică, dar, dornică de echilibru, se supune legi- 
lor firii și își acomodează sufletul, resemnat, condițiilor tru- 
pești. În aparent armonioasa ei existență pătrunde însă un 
element distonant și o răvășește: tânărul american Ket Kea- 
ton, profesorul de engleză al lui Eduard și oaspetele din ce în 
ce mai dorit al casei Tiimmler. Văduva, care-și sărbătorise toc- 
mai împlinirea celor cinci decenii de viaţă, se îndrăgostește de 
trimisul Lumii Noi, persoană în toate privințele mediocră, 
dar beneficiarul a numai douăzeci și patru de ani. Sentimen- 
tul acesta târziu ea îl salută ca pe un cadou neașteptat și ne- 
sperat al naturii, sublim în nefirescul și firescul său, o recuce- 
rire a tinereţii pierdute, o întoarcere la izvoarele veșnice ale 
vieţii. Marea sărbătoare a pasiunii o renaşte pe Rosalie, întâi 
sufletește, apoi trupește. Materia și spiritul se armonizaseră 
în veștejirea lor, trebuiau deci să se înfrățească și acum, în cli- 
pa înfloririi! Dăruindu-se dragostei spontan, fără prejudecăţi, 
eroina obține din partea naturii supremul privilegiu, care o 
făcuse pe Sara la vârsta de nouăzeci de ani aptă să-l nască pe 
Isaac. Rosalie von Tuimmler este fericită, pentru că se simte 
din nou femeie, în deplinul înțeles al cuvântului. Mirajul se 
destramă însă curând: vitalitatea ciclului, revenit pe neaștep- 
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tate după întreruperea sa, nu fusese decât efectul unui cancer. 
Supremul semn al sănătăţii era doar expresia bolii. Natura iu- 
bită, în a cărei înțelepciune și dărnicie Rosalie se încrezuse 
fără șovăire, a înșelat-o cu perfidie. Nobilul spectacol se do- 
vedește a fi fost o farsă grotescă, prolog al implaeabilei morţi! 

Tonio Kröger inaugurase acel complicat univers de teme și 
motive poetice, pe care opt romane l-au desăvârșit în lărgime 
și adâncime, în tonalități multidimensionale. Exact o jumătate 
de veac mai târziu, acest cosmos intelectual se regăsește într-o 
incarnare laconică de adio, în povestirea al cărei subiect toc- 
mai l-am rezumat — Die Betrogene, Cea înșelată (1953). Casa 
Buddenbrook îl precedase pe Tonio Kröger, iar Mărturisirile escro- 
cului Felix Krull au fost încheiate (deși până la capăt n-au mai 
putut fi terminate) după Cea înșelată. După cum cel mai suges- 
tiv preludiu a fost laconica povestire a tinereții, acordul final îl 
surprindem într-o târzie ipostază a aceleiași forme. Mă întorc, 
așadar, din împărăția masivelor construcții într-un domeniu 
mai aerian, și procedez astfel poate în primul rând din senti- 
mentul pietăţii pentru simetriile îndrăgite de Thomas Mann, 
din dorinţa de a mă încadra în „cercul“ operei sale, în a sa sfe- 
rică „muzică a sferelor“, deși nici pitagoreică și nici mistic 
creștină. Încântă „jocul sfânt“ al raportărilor și corespondențe- 
lor, pe care o viaţă întreagă l-a jucat artistul, farmecă arta lui 
de a se schimba și de a rămâne același, de a anticipa totul la în- 
ceput de drum și de a recapitula totul la capătul său. 

Cea înșelată se desfășoară asemenea unui cvartet, în care 
vocile bărbătești au rolul secundar. Asemănător întru totul lo- 
cotenent-colonelului von Tiimmler, decedat la începutul răz- 
boiului într-un accident de automobil, Eduard „era puţin do- 
tat pentru studiile umaniste, visând să devină inginer, ca să 
construiască poduri și șosele“ — se afla adică în situaţia ini- 
țială a lui Hans Castorp, fără să simtă însă chemarea vreunui 
munte magic, incapabil de un catharsis purificator: el rămâne 
obligatoriu un figurant umil al dramei. Ket Keaton, de o vâr- 
stă cu el, modelat tot dintr-o materie practică și dură, pare a 
fi obținut o partitură mai de soi, însă proporţiile lui reale le re- 
stabilește curând însăși eroina principală a povestirii: „De el 
s-a folosit natura, ca să săvârșească o minune cu sufletul 
meu!“ Tânărul american e un mijlocitor prozaic între lumi, un 
Hermes demonetizat, aducând a Felix Krull. Pentru muncile 
grele de acasă el folosește mănuși, are de aceea mâini fine, de 
aristocrat, în schimb la masă nu știe să se poarte; în colegiu îl 
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interesează atletismul și istoria, și tocmai această pasiune in- 
fantilă pentru atmosfera veritabil istorică, de preferință me- 
dievală, l-a îndemnat să rămână pe vechiul continent, anume 
în Germania, țara pe care o preferă între toate. Keaton este un 
incult pasionat de cultură, un vlăstar tânăr și viguros care ar 
vrea să se altoiască pe trunchiul îmbătrânit al Europei. In- 
străinat de patria sa adevărată, el nu se acomodează pe de- 
plin nici celei deliberat adoptate, încearcă să fie o punte de le- 
gătură între ele, este un veșnic și instabil drumeţ, un experi- 
mentator cu moralitate labilă, un ferment dubios, mai aproa- 
pe de escrocii moderni decât de cei mitici, dăruiți astrului 
veșnic călător, Luna. Declanșând tragedia, chipeșul seducător 
renaşte pe un teren inedit o situație adesea întâlnită la Tho- 
mas Mann. „Seducători“ doar fuseseră la el atâția bărbaţi: 
Tadzio, Iosif, Felix Krull, Rudi Schwerdtfeger. De ce ne-am 
mira, surprinzând în trăsăturile victimei reminiscențe din 
Mut-em-enet, Madame Houpfl6, Ines Rodde; sau, încrucișat, 
din Gustav Aschenbach?! 

Rosalie von Tiimmler este ultima dintre eroinele autorului 
pe care întâmplări neprevăzute și dureroase le obligă să aban- 
doneze cenușia lor condiţie burgheză. Fiecare a întâlnit în ca- 
lea ei o „Veneţie“, fiecare a gustat din miracolul unui nou „Ve- 
nusberg“ și a cunoscut nebănuitele trepte ale acelei „înăl- 
țări“ — fatale pentru Aschenbach, salutare pentru Castorp. 
Gerda Buddenbrook întâlnise muzica, Gabriele Klsterjahn — 
boala, Ines Rodde — patima, Charlotte Buff — geniul. Aven- 
turile vieţii lor le-au smuls de pe orbita rutinei și a banalităţii, 
le-au opus propriilor părinţi și copii, mediului filistin în care 
crescuseră și căruia îi fuseseră parcă pentru veșnicie predesti- 
nate. Chinuitoarele alternative, confruntările pasionante, im- 
perativul opțiunilor categorice le-au ruinat sau purificat în- 
zestrându-le, oricum, cu personalitate. Prin criză ajunge și 
Rosalie o personalitate — din Diisseldorf nu este, prin urma- 
re, o cale atât de lungă până la Liibeck, Weimar ori Miinchen, 
nici măcar până la Davos, Veneţia, India sau Egipt. 

Rosalie și fiica ei Anna personifică principii de viaţă opu- 
se, iar povestirea interesează mai ales datorită acestui conflict 
temperamental și filosofic. Dilema e de la început limpede: 
„Mai înaltă decât mama ei, domnișoara von Tummler avea 
aceiași ochi de culoarea castanei și totuși nu chiar aceiași, de- 
oarece le lipsea materna vioiciune naivă, privirea lor fiind 
mai curând de o răceală visătoare.“ Motivul ochilor și al răce- 
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lii ne este cunoscut din Doctor Faustus, și în caracterizarea An- 
nei vom distinge urme leverkihniene: cunoscând de timpu- 
riu boala și singurătatea, nefericită în dragoste, Anna devine 
o ascetă, iar la treizeci de ani o găsim refugiată într-o pictură 
cerebrală, sever spiritualizată, abstractă și simbolică până la 
matematizarea de manieră cubistă. „Doamna von Tiimmler 
privea cu mare respect, dar și cu întristare tablourile fiicei ei, 
în care rafinamentul se asocia cu primitivitatea, decorativul 
cu meditaţia profundă și un foarte rafinat simţ pentru combi- 
narea culorilor cu rigoarea ascetică a configurării.“ Sinonimă 
până în detalii cu muzica lui Adrian Leverkiihn, această artă 
îi este Rosaliei inaccesibilă și inacceptabilă. Opunând cele 
două concepții pe tărâm estetic, Thomas Mann le descrie cu 
egală ironie: cercurile ei cenușii-galbene, încadrate în stranii 
linii spiralate, Anna le intitulează gratuit Arbori în vântul serii, 
Rosalie o îndeamnă în schimb să picteze ceva pentru inimă, 
un buchet de liliac de pildă, atât de proaspăt încât să-i mai 
simţi aroma... 

Modesta pictoriță este o pastișă a modernismului demonic 
leverkiihnian, iar partenera ei — mai tradiţională și mai nai- 
vă chiar decât Serenus Zeitblom. Restrângerea dimensiunilor 
sufletești nu anihilează totuși seriozitatea înfruntării. În me- 
diul familiei germane de rând reapare alternativa care-l preo- 
cupase pe eseist în analiza titanilor scrisului, Goethe și/sau 
Schiller, Tolstoi și/sau Dostoievski, în scrierile despre Wagner 
și Nietzsche, dar și pe povestitor în istoria lui Hans Castorp și 
Adrian Leverkiihn, în biblicele parabole despre Iosif și Moise, 
în mitul lui Gregorius și al „capetelor schimbate“: raportul 
dintre corp și suflet, emoție și rațiune, natură și spirit, echili- 
bru și haos, sănătate și boală. Intrebarea fundamentală pe 
care o reactualizează disputa Rosaliei cu Anna este cea privi- 
toare la atitudinea omului faţă de natură, căreia cu mai bine 
de un secol și jumătate în urmă Friedrich Schiller îi consacra- 
se disertația filosofică Despre poezia naivă și sentimentală. 

Merită natura stimă, trebuie omul să se încreadă în gene- 
rozitatea, în dărnicia ei, și s-o urmeze? Răspunsul Rosaliei 
este hotărât afirmativ. Ea este entuziasmată de frumuseţea 
peisajului bucolic, de vitalitatea elementară cu care bătrânul 
și singuratecul stejar își înfruntă soarta, de trandafirii cu mi- 
ros îmbătător. Fiicei sale aromele violente ale naturii îi pro- 
voacă, dimpotrivă, dureri de cap, iar entuziasta propunere 
de a încerca transpunerea acestei feerii olfactive în culori tâ- 
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năra o califică drept o fantezie naivă și răsuflată. Scepticis- 
mul Annei îl confirmă simbolica întâmplare, apropiată celei 
petrecute în exotica grădină a prinţului Salina din romanul 
lui Tomasi di Lampedusa, Ghepardul: splendida aromă de 
mosc, pe care Rosalie o întâmpină ca pe o nouă minune a pă- 
mântului, se dovedește a fi exalația unor odioase resturi or- 
ganice în plină putrefacție. „În tranziţia ei echivocă și în am- 
bivalenţa ei, emanaţia urâtă, care atrăgea sute de muscoi, nu 
mai putea fi numită duhoare, putând fi fără îndoială socoti- 
tă miros de mosc.“ 

Iată primul semnal de alarmă asupra înșelătoriilor de care 
e capabilă natura. Dar Rosalie nu ia în seamă avertismentul, 
înfrângerile sale ea și le sărbătorește ca victorii. Pasiunea ei 
pentru Ket Keaton, transformările sufletești și trupești pe care 
le provoacă, au loc toate sub semnul ambiguităţii, oscilează 
continuu între regenerare și degenerare. Rosalie pare și se 
simte tot mai sănătoasă, tânără, robustă, dar fiica ei vede în 
această „primăvară a durerii“ o iluzie periculoasă a simțuri- 
lor. Ea își cunoaște mama ca pe un om simplu și echilibrat, de 
aceea o înfricoșează cuvintele ei noi, „cuvinte ca acelea pe 
care le făuresc poeţii, cuvinte dureroase și bolnave“, cuvinte 
ale destrămării. Anna caută să oprească procesul fatal, să-l în- 
depărteze pe Keaton sau să organizeze o evadare, dar Rosalie 
este neînduplecată. Cum poţi uita, își dojenește ea odrasla, 
pilda Sarei, care și ea se îndoise de harul ceresc?! „Vorbești 
despre natura dragă, dar o insulți prin pretenţiile tale, vrei s-o 
jignesc și eu sugrumând în mine primăvara dureroasă prin 
care mi-a binecuvântat sufletul!“ 

Rolurile se inversează, ca de atâtea ori la Thomas Mann: 
cerebrala Anna dorește armonizarea sufletului cu corpul îm- 
bătrânit al mamei sale, iar aceasta din urmă, telurică în toate, 
vrea cu tot dinadinsul ca tumultuosul ei suflet să-i întinereas- 
că trupul. Echilibrată și naivă, Rosalie este capabilă de furtuni 
autentice, fiica ei se mulțumește cu cele închipuite. „Spune: 
cine e artistă dintre noi două — eu sau tu?“, exclamă doamna 
von Tiimmler, și nu greșește. Adevărata artistă este cu sigu- 
ranţă ea, o artistă a vieţii, armonioasă, dar în stare să sufere și 
să se jertfească. Credinţa ei în mila naturii pare a triumfa. 
„Nuiaua vieţii cu care m-a bătut această tinereţe mi-a atins nu 
numai sufletul, ci și corpul, și a făcut din el un izvor curgă- 
tor.“ Miracolul o îngrozește însă mai mult pe Anna, și buzele 
ei rostesc pentru a doua oară cuvântul temut: „Zerstörung“. 


- — y 
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„De ce oare îmi vine din nou pe buze acest cuvânt: distruge- 
re? [...] De ce mi se pare mereu potrivit, ca și cum întreaga 
bunavestire, a cărei fericită victimă ești, ar avea ceva a face cu 
distrugerea?” Are a face cu ea, deoarece natura-mamă cu- 
noaște mistificările, obișnuiește uneori să încurce primăvara 
cu toamna, începutul cu sfârșitul. La fel ca pe vremuri eroul 
periculoasei aventuri venețiene, văduva se gândește de acum 
la o ușoară subliniere cosmetică a întineririi ei, și excursia 
spre castelul Holterhof o întreprinde tot pe apă, într-o barcă 
cu motor. Aici, în castelul medievalelor „alteţe regale“, i se 
destăinuie ea în fine necioplitului june, învăluită nu în mi- 
reasma de iasomie și de mălin, ci în atmosfera mormântului. 
Sâsâitul vrăjmaș al lebedei negre de pe lacul castelului fusese 
simbolică: peste noapte Rosaliei îi vine rău, este transportată 
la clinică, operată de doctorul Muthesius în acompaniamen- 
tul unor comentarii reci, demne de personalul medical al sa- 
natoriului Berghof; și în câteva zile Rosalie von Tiimmler 
moare din pricina unei tumori maligne, pe care — în concep- 
ţia scriitorului — ea însăși o provocase prin nesăbuita ei sete 
de viaţă. 

Cea înșelată este ultima povestire a lui Thomas Mann. Ide- 
ea ei complexă e constituită din straturi, concepute toate 
după principiul pro și contra. Dedublările în opuse, argumen- 
tele de o parte și de alta, jocul rafinat de afirmaţii și negaţii, 
preced unitatea finală. De aici și o oarecare labilitate a semni- 
ficaţiilor, dreptul acordat cititorului în a alege, în a-și forma 
„independent“ judecăţile de valoare. Scriitorul n-a procedat 
de fapt decât la postularea problemei dintr-un unghi cu o 
deschizătură foartă largă, ceea ce — în prelungire — a sporit 
zona penumbrelor, dar totodată a permis libera alternare și 
îngemănare de planuri și sensuri. 

Din punct de vedere strict tematic, întâmplarea însăși este 
ambivalentă. A procedat Rosalie bine, urmând chemarea ini- 
mii sale, sau ar fi trebuit s-o înfrângă, în spiritul cumpătatei 
Anna? Temerile fiicei se arată întemeiate, dovadă chiar titlul 
povestirii. Și totuși, victima nu se recunoaște nici o clipă în 
această postură, nu acceptă evidența înșelătoriei. Thomas 
Mann pune faţă în faţă două adevăruri, fiecare susținut de 
argumente reale, dar inacceptabil de către partea adversă. 
Ceea ce se petrece nu este cu adevărat un dialog, menit să 
elucideze care dintre atitudini e justă, ci prelungirea unor li- 
nii paralele, condamnate să nu se întâlnească vreodată. „Fap- 
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tele sunt evidente, faptele cu elocvența lor sunt strigătoare la 
cer, dar sentimentele, domnilor — sentimentele sunt cu totul 
altceva.“ Exclamația lui Dmitri Karamazov caracterizează 
exact situația, chiar dacă faptele sunt într-adevăr reale, cum 
nu sunt în romanul lui Dostoievski. Ca atare, Anna personi- 
fică „adevărul faptelor“, iar Rosalie — „adevărul sentimen- 
telor”. Simpatia autorului neiertător, se află, evident, de par- 
tea celei din urmă. 

Povestitorul repune în balanță vechea alternativă a roma- 
nelor și eseurilor sale, alegerea între natură și spirit, senti- 
ment viu și raționament rece, sănătate și boală. El creează o si- 
tuaţie în care totul să fie în defavoarea „copiilor naturii“, în 
primul rând natura însăși, tocmai pentru a-i putea susţine cu 
mai multă încăpățânare și îndârjire. După sumbra istorie a lui 
Adrian Leverkiihn, dominată de spiritualitatea lui Nietzsche, 
scriitorul a simţit parcă nevoia revenirii la temperamentele și 
atitudinile robuste, carnale, pătrunse de sevele vieţii, necesi- 
tatea reafirmării unei activităţi artistice „naturale“, simboliza- 
te la cel mai înalt nivel de personalităţile lui Goethe și Tolstoi. 
Cu mai bine de trei decenii în urmă, în eseul închinat umanis- 
mului, prin acești titani ai literaturii, Thomas Mann mărturi- 
sise deschis afecțiunea sa faţă de marii „naivi“, slujitori ai na- 
turii, încrezători în nesecata dărnicie a vieţii. Acum el își ex- 
primă aceeași convingere prin făptura unei femei simple, dar 
care crește văzând cu ochii până la dimensiuni care o fac com- 
parabilă cu un artist. Rosalie ajunge simbolul dragostei de 
viaţă și al setei de fericire, pe care omul nu se cuvine să le tră- 
deze nici în cele mai cumplite încercări. Nu trebuie să nesoco- 
teşti viaţa, chiar dacă ea te nesocotește, nu trebuie s-o înșeli, 
chiar dacă ea te înșală. Acest laitmotiv al povestirii răsună 
apoteotic în cuvintele de adio ale muribundei: „Anna, să nu 
vorbești de înșelăciunea și cruzimea batjocoritoare a naturii. 
Nu o ocări, cum nu fac nici eu. Mă despart cu părere de rău — 
de tine, de viaţă cu primăvara ei. Dar cum ar putea fi primă- 
vară fără moarte? Moartea e totuși un mijloc de seamă al vie- 
ţii, iar dacă a luat pentru mine chipul reînvierii și al poftei de 
viaţă, n-a fost minciună, ci bunătate și îndurare.“ 

Transfigurând înfrângerea în victorie, înșelătoria în har, 
Thomas Mann rămâne consecvent predilecţiei sale de a con- 
topi extremele. Moartea ca mijloc al vieții, boala ca argument 
în favoarea sănătăţii, dezechilibrul în slujba armoniei — cu- 
noaștem de mult viziunea aceasta, ea a constituit temelia și 
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patosul Muntelui vrăjit, și n-a lipsit nici din povestea lui Iosif. 
Pe urmele lui Hans Castorp a parcurs Rosalie drumul ei „ge- 
nial“ către viaţă, care în concepţia autorului rămâne drum că- 
tre viaţă, chiar dacă eșuează în moarte. Este adevărat că sche- 
ma povestirii și multe motive ale ei par înrudite mai îndea- 
proape cu Moartea la Veneţia decât cu romanul în care autorul 
însuși văzuse o replică dată destrămării, o replică în cele din 
urmă optimistă. Și totuși, cel puţin sub aspectul semnificației 
filosofice generale, drama Rosaliei evoluează în direcție in- 
versă decât cea a lui Gustav Aschenbach, având acum un as- 
cuţiș polemic evident la adresa estetismului pesimist al mor- 
ţii. Aschenbach cade efectiv pradă decadenţei, Rosalie se păs- 
trează de fapt sănătoasă. Obiectiv, ea se distruge pe sine, su- 
biectiv însă nu se identifică nici o clipă cu forţele malefice, în- 
chinând până și ultimul ei gând primăverii! 

Semnificațiile povestirii nu sunt aceleași pe toate planuri- 
le; se întâmplă chiar ca una dintre idei să contravină celeilal- 
te. Afirmația o confirmă dilema amintită, învățămintele socia- 
le desprinse de autor din drama doamnei von Tiimmler fiind 
diferite de concluziile sale individuale. Destinul Rosaliei, ca 
persoană fizică, ca personalitate morală, atestă într-adevăr 
superioritatea vieţii, victoria sănătăţii în confruntarea cu boa- 
la și moartea; dar am greși dacă am extrapola această eviden- 
ță la destinul istoric implicat în naraţiune. Este neîndoios, îna- 
inte de toate, că Thomas Mann urmărise asemenea implicaţii, 
depășind prin sfera și însemnătatea lor cazul particular, res- 
pectiv amplificându-l pe acesta din urmă într-un memento 
adresat naţiunii întregi. Ca și predecesorii ei, Rosalie este ex- 
ponentul unei lumi, seismograful perturbaţiilor ei, acul tre- 
murător care indică procese și deplasări de ansamblu. Perso- 
nalitate inedită, interesând prin valori proprii, ea nu poate fi 
confundată cu nimeni altul, dar comunică pe căi ascunse cu 
tendinţele generale ale epocii, le dă glas și le materializează 
fără să vrea. Raportul dintre termeni este complex, individul 
nu e subordonat direct legilor de ansamblu, nu devine copia 
lor nemijlocită, nu se transformă în simplu difuzor al spiritu- 
lui vremii; dar nu vom greși dacă îl vom califica totuși ca pe 
un autentic „erou al timpului“. Altfel spus, Rosalie are nu nu- 
mai o existenţă în sine, ci și o a doua, prin sine, funcţiei sale 
proprii i se adaugă o alta, simptomatică. Și dacă în prim plan 
eroina merita să-i fie opusă lui Gustav Aschenbach sau 
Adrian Leverkuhn, în arierplan ea trebuie opusă sie însăși, 
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deci calificată ca descendentă și urmașă a damnaților din 
Veneţia și Pfeiffering. 

Paradoxala trecere din domeniul intim în cel simptomatic 
o putem înţelege tot în lumina mitului faustian, și anume a 
variantei sale moderne, pe urmele lui Friedrich Nietzsche. In- 
dependent de însușirile ei personale, Rosalie se conformează 
prevederilor schemei filosofice în care Thomas Mann văzuse 
de mult cheia simbolică a „tragediei germane“. Autorul a ales 
un personaj echilibrat, pentru a descrie cu atât mai convingă- 
tor mecanismul dezechilibrului, efectele narcozei sufletești, 
haosul spiritual. Intenţiile eroinei sunt oneste, ea are și capa- 
citatea de a-și menţine integritatea umană. Aceste calităţi su- 
biective nu epuizează însă tabloul. Diagnosticul doctorilor 
Knepperges și Muthesius nu este doar medical, dar și istoric, 
aparent ca prefigurare, în fapt ca recapitulare. Autorul este un 
judecător imparţial și, la nevoie, sever. El cunoaște numeroa- 
sele circumstanţe atenuante, nu uită totuși antinomiile ambe- 
lor războaie mondiale. De aceea, când schimbă unghiul de 
vedere din care analizează problema și modifică în bună mă- 
sură însăși problema analizată, el inversează datele evoluţiei, 
sensul deznodământului, termenii alternativei „natură-spi- 
rit“, îl contracarează pe avocatul acuzatei, dă cuvântul, de 
astă dată, procurorului. lar rechizitoriul acestuia cuprinde în- 
vinuiri serioase, pe care onorata asistenţă le simte, nu poate 
să nu le simtă pe deplin întemeiate: Rosalie a încheiat și ea un 
pact cu Diavolul, și-a vândut sufletul în schimbul fericirii efe- 
mere, a călcat în picioare principiul etic, s-a scufundat în be- 
ţia simțurilor. Desfrâul „meridional“ a copleșit din nou seve- 
ritatea „nordică“: înfrângerea seamănă cu a lui Gustav As- 
chenbach! „Gegen-sich-selbst-leben“, să trăiești împotriva ta 
însuți — iată pătrunzătoarea formulă prin care e motivat în- 
treg procesul destrămării, formulă pe care la un moment dat 
Anna o descifrează cu atâta precizie, încât nici mama ei, de 
cele mai multe ori refractară obiecţiilor, nu se poate sustrage 
vigurosului lor efect. „Armonia dintre trup și suflet este cu si- 
guranţă un lucru bun, indispensabil, iar tu ești mândră și fe- 
ricită că natura, natura ta, ţi-a dăruit într-un chip aproape mi- 
raculos această armonie. Dar armonia între viaţă și convinge- 
rile morale înnăscute este la urma urmelor încă mai indispen- 
sabilă, iar când este ruptă, nu poate rezulta decât un dezechi- 
libru sufletesc, iar asta înseamnă nefericire. Nu intuiești că 
acest lucru e adevărat? Că, dacă ai transforma în realitate ceea 
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ce visezi, ai trăi împotriva ta însăţi? În fond, ca și papă, ești le- 
gată de anumite principii, iar distrugerea acestor legături ar fi 
propria ta distrugere...“ 

Pledoaria aceasta, din gura Annei, n-o mai privește de fapt 
pe Rosalie von Tiimmler, sau nu pe ea, în primul rând. Dinco- 
lo de drama individuală, se profilează mulți reprezentanţi ai 
aceluiași mediu, burghez și intelectual, o parte a naţiunii ger- 
mane. Locotenent-colonelul von Tiimmler n-a apucat să fie 
supus tentaţiei de a renunţa la tradiționalele sale concepții, 
soția lui însă a fost atinsă de morbul dezagregării. În opera lui 
Thomas Mann, mamele au fost întotdeauna mai neliniștite, 
mai dornice să evadeze din universul strâmt al familiilor pa- 
triarhale, dând semnalul crizei stabilităţii de odinioară a 
biurgerilor. Acum este vorba de mai mult, e vorba de un pro- 
ces mai amplu al dezagregării, început tocmai în anii două- 
zeci (când se petrece acțiunea povestirii) și definitivat mai târ- 
ziu. În subtextul conflictului pulsează și experienţa acumula- 
tă ulterior. Naţional-socialismul a pervertit toate noțiunile și 
idealurile, le-a denaturat radical, a deturnat sensurile lor 
cândva relativ stabile; iar printre acestea un loc important a 
revenit tocmai unor concepte ca „viața“, „natura“, „sănăta- 
tea”. În numele lor, în numele misticii vitalităţii și-a desfășu- 
rat fascismul ofensiva împotriva raţiunii și demnității umane. 
Pe stindardul hitlerismului erau înscrise tocmai lozincile re- 
împrospătării, reîntineririi, regenerării națiunii germane și a 
faimoasei rase ariene. Povestea din Diisseldorf poate fi inte- 
grată în acest context din viitor. Autorul intentează indirect 
un proces acelei părţi din intelectualitatea germană, care s-a 
încrezut în vitalitatea nazismului, care a sperat ca astfel să do- 
bândească însănătoșirea, angajându-se de fapt pe drumul bo- 
lii incurabile. Aventura nevinovatei Rosalie simbolizează, de 
departe, vina greu de răscumpărat a multora care, pe faţă sau 
în ascuns, conștient sau instinctiv, cu intenţii subiectiv bine- 
voitoare sau necinstite, aveau să participe la teribila aventură 
a Germaniei. 

Maestrul aluziilor nu se mulțumește însă cu atât. Plasân- 
du-și acţiunea la mijlocul deceniului al treilea, el îi prelungeș- 
te semnificațiile nu doar până la catastrofa naţională, ci mai 
departe, până în anii elaborării povestirii, când din nou, deși 
în cu totul alți termeni, se află la ordinea zilei „miracolul“ în- 
tineririi. Ket Keaton, americanul robust și primitiv, este o ale- 
gere de bună seamă neîntâmplătoare, mai degrabă pentru anii 
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de după cea de-a doua, decât pentru prima, conflagrație mon- 
dială. Dragostea „bătrânei doamne“ pentru yankee-ul dispus 
să nu mai părăsească niciodată Europa e punctată de accente 
satirice. Dezamăgit de politica lui McCarthy din timpul admi- 
nistraţiei Truman, fostul adept al lui Roosevelt revine din 
America în Elveţia și, fără să privească înapoi cu mânie, amen- 
dează artistic dependenţele pe cale de a se contura — polar — 
în cele două Germanii. El ţine să se afișeze „echidistant“ în ra- 
portare, își rostește conferințele în orașele ambelor părți ale ță- 
rii sale, vremelnic despărțite; dar acum adaugă ironiei cu care 
își tratase personajele din Liibeck, Hamburg, Miinchen — pe 
Thomas Buddenbrook, Hans Castorp, Gustav Aschenbach — 
și distanțarea ironică de Rosalie von Timmler, cea îndrăgosti- 
tă la Diisseldorf de Ken Keaton, tocmai pe vremea în care 
miinchenezii din cercurile frecventate de Adrian Leverkiihn 
se vânduseră Diavolului tot în vederea unei regenerări specta- 
culoase, a unei „străpungeri“ vitale. 

Intuim acest substrat al povestirii, independent de cât de 
sincere și de bine intenţionate ar fi năzuințele eroinei și de cât 
ar fi coincis ele cu tainicele porniri de întinerire, inclusiv ero- 
tice, ale autorului însuși. Intrucâtva „cea înșelată“ este și mai 
ales va fi Germania însăși, nu fără contribuţia sa proprie de 
atâtea ori înșelată. 

Opt ani după încheierea primului război mondial, Tho- 
mas Mann își intitula, semnificativ, una dintre povestiri Dez- 
ordine și suferință timpurie. Textul cel nou, scris tot la opt ani, 
dar de la terminarea celui de-al doilea război, ar fi putut fi nu- 
mit, cu tot atâta temei, Dezordine și suferință târzie. Ambele în- 
tâmplări au loc în anii tulburi de după întâia mare înfrângere 
a Germaniei; însă fiica doctorului Cornelius, micuța Lorchen, 
a avut timp să se maturizeze, măcar în plan literar, să înteme- 
ieze o familie, să aibă copii, să fi cunoscut decenii grele pen- 
tru ea și pentru cei de o seamă cu ea, să i se fi năruit rând pe 
rând iluziile despre o viață cu adevărat fericită — iluziile 
doamnei von Tiimmler, atât de neomenos călcate în picioare. 
Dezordinea și suferinţele se menţin după ambele războaie, în 
destinul eroilor, în destinul scriitorului. Thomas Mann, care 
pe vremuri se ascunsese sub masca profesorului de istorie 
Cornelius, plăsmuindu-l aproape de aceeași vârstă cu sine, ca 
părinte al unei familii aproape tot atât de numeroase ca și a 
sa, muncit de neliniști apropiate propriilor sale neliniști, a 
fost, după un sfert de secol, din nou înșelat în iluziile lui nai- 
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ve, înșelat de viaţa care nici de astă dată n-a respectat speran- 
țele unuia dintre fiii ei devotați. Autoparodia nu a lipsit nici- 
odată din creaţia lui Thomas Mann; în ultimul deceniu al ac- 
tivităţii s-a făcut însă simțită cu deosebire, învăluită în melan- 
colii, în tonalități resemnate. 

Bătălia cu hitlerismul pretinsese o unitate de voinţă, ener- 
gii înzecite, o totală dăruire de sine. Doisprezece ani nefericiţi 
au reprezentat, din acest punct de vedere, o perioadă „ferici- 
tă“ a vieţii scriitorului: totul se limpezise, totul avea un sens 
precis, totul se întemeia pe certitudini. Gânditorul altfel pân- 
dit de relativism, de scepticism, în stare să înţeleagă poziţii 
opuse și să oscileze între ele, se afla atunci în posesia unor 
convingeri de neclintit, pe care mersul evenimentelor, atroci- 
tățile tot mai deșănţate ale nazismului și nevoia unirii tot mai 
strânse împotriva lui, nu puteau decât să le cristalizeze și mai 
mult. „Ca să vorbesc în nume personal, pe mine tocmai fas- 
cismul, victoriile sale ca și înfrângerea sa, nu prea dorită și cu- 
rând pe cât posibil reparată, m-a împins tot mai mult și mai 
mult spre stânga filosofiei sociale și efectiv a făcut, când și 
când, din mine un soi de orator itinerant (Wanderredner) al 
democraţiei — un rol, pentru comicul căruia nu mi-a lipsit 
simţul nici măcar pe timpul când doream fierbinte căderea lui 
Hitler.“ Mărturisirea se află în cuvântarea Artistul și societatea 
(1952), text care reafirmă și „indivizibilitatea problemei uma- 
nității“, ideea unității dintre estetic și etic, necesar a fi întregi- 
tă, în vremuri de restriște, cu elementul „politic-social“ („das 
Politisch-Gesellschaftliche“), chiar dacă nu evită „moraliza- 
rea politică” („das politische Moralisieren“) și nici măcar une- 
le platitudini comice. În timpurile din urmă, „dreapta“ și 
„Stânga“ și-au raliat inclusiv scriitorii. El însuși, în rând cu 
alți exilați și autoexilaţi din Germania, s-a recunoscut, cu 
toate amendamentele unui nedezminţit ironist, ca situat (pen- 
tru a folosi titlul autobiografiei lui Leonhard Frank, apărut în 
același an 1952) „la stânga, unde-i inima“. 

Înainte încă de a fi încheiat Doctor Faustus, Thomas Mann 
a intuit deplasări politice îngrijorătoare survenite în America 
postbelică, neașteptate de el după anii de solidaritate antifas- 
cistă. La 1 decembrie 1946, el i s-a confesat prietenei sale Ag- 
nes E. Meyer: „În ansamblul ei, America nu e în dispoziţia cea 
mai fericită — păgubită moralmente de un război care a fost 
necesar, dar rău și dăunător, de n-ar fi decât ca orice război. 
Iată antinomiile din această vale a plângerii. Acum asistăm la 
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multă întunecare a sufletelor, brutalitate hapsână, politică re- 
acţionară, ură rasială și toate simptomele de depresiune spi- 
rituală — care nu trebuie însă să ne facă să uităm rezervele 
bogate de intenţii bune și de rațiune sănătoasă de care se bu- 
cură această țară. Ca german, ești firește tentat să înclini spre 
pesimism și te temi uneori că va trebui să mai trăiești o dată 
mizeria, puţin modificată, din care n-ar mai exista posibilita- 
tea de a emigra — căci încotro s-o iei? Condiţiile istorice, spi- 
rituale și materiale sunt totuși fundamental diferite și mult 
mai favorabile aici. America o s-o scoată la capăt. Dar dacă se 
instaurează fascismul, voi putea invoca desigur că am fost in- 
vitat odată, împreună cu dumneavoastră, la masa senatorului 
Taft. Atunci poate scap de lagărul de concentrare.“ Gluma si- 
nistră din final (ecou de peste un deceniu la temerile, neînte- 
meiate, ale lui Sinclair Lewis din romanul lt Can't Happen 
Here, adică instaurarea fascismului, care în roman chiar are 
loc, deși potrivit titlului „nu se poate întâmpla aici”) se referă 
de astă dată la campania iniţiată de comisia pentru depistarea 
„activităților antiamericane“ printre intelectualii care se în- 
crezuseră prea mult în comunitatea aliaţilor antihitleriști. 
Scriitorul se număra printre acești intelectuali democrați, 
binevoitori dar naivi, dovadă și conferinţa recapitulativă de 
la Universitatea din Chicago, ținută în mai 1950, Timpul meu. 
Vorbitorul împărtășește câteva dintre învățămintele vieții și 
activității sale, cheamă auditoriul său la depășirea stării de 
„război rece“ amenințând să se transforme într-unul fierbin- 
te, între Vania și Sam sau Jim, până mai ieri uniţi în numele 
aceleiași cauze. Atașamentului său nedezminţit față de „sfân- 
ta literatură rusă, după cum am numit-o într-o nuvelă de ti- 
nereţe“ (Tonio Kröger), el îi adaugă acum și o înţelegere faţă de 
„marea revoluţie socială“, profund antinomică din cauza tra- 
diţiilor despotice proprii „Rusiei bizantine“, o răsturnare au- 
tocratică și tragică, dar capabilă poate și de altceva decât de 
înfruntarea pe viaţă și pe moarte cu democraţia burgheză. 
„Din adâncul sufletului omenesc răzbate astăzi strigătul: 
«Pace, pentru numele lui Dumnezeu, pace!»“ — statornicită 
printr-o „finanțare cuprinzătoare a păcii“. Orice om raţional îi 
apare ca un „socialist măsurat“, adept al unei social-democra- 
ţii „măsurate“ („gemăBigte”), liberale, umaniste. Inţelege că 
aceasta urăște, și în America, și în Germania vestică, „comu- 
nismul totalitar“ („den totalităren Kommunismus“). Propune 
totuși „o reformă socială a libertăţii“, speră în „renunţarea la 
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prejudecata după care socialismul trebuie pretutindeni în 
lume înfrânat“, până „să te aliezi mai degrabă cu fascismul 
decât să accepţi ca free entreprise să sufere undeva vreo dau- 
nă“ etc., etc. A 

O chemare inutilă la împăcarea marilor puteri opuse. În 
1952 Thomas Mann părăsea continentul și țara care îi oferise- 
ră găzduire timp de un deceniu și jumătate; și se întoarcea, nu 
la Miinchen, ci pe meleagurile îndrăgite din primii ani de exil, 
lângă Zürich; de unde va tot căuta, până la moartea sa din 12 
august 1955, să medieze o înţelegere, măcar culturală, între 
cele două state germane și între cele două părți înstrăinate ale 
Europei. 

Prefațând în 1954 volumul Scrisori de adio ale luptătorilor 
europeni în Rezistență, condamnaţi la moarte, Thomas Mann 
invocă spânzurarea studentului Svetlogub din povestirea tol- 
stoiană târzie Durmnezeiesc și omenesc, după care citează cuvin- 
tele de rămas bun adresate părinţilor, iubitelor și copiilor de 
către antifasciștii francezi, austrieci, belgieni, germani sau da- 
nezi. „«Je crois qu'après cette guerre une vie de bonheur va 
commencer» (Cred că după acest război va începe o viaţă fe- 
ricită). Această idee se repetă mereu, și inima ni se strânge 
gândindu-ne cum arată «victoria în viitor», ce s-a ales din cre- 
dinţa și speranţa acestui tineret, și cum e lumea în care trăim! 
E o lume a regresului înrăit, în care ura superstițioasă și pati- 
ma prigonirii se aliază cu panica; o lume care din incapacita- 
te intelectuală și morală și-a încredințat soarta unor arme de 
distrugere de o fioroasă eficacitate, stocate cu o ameninţare ce 
denotă cretinism, de a transforma pământul, «dacă va fi ne- 
voie», într-un pustiu învăluit de aburi otrăviți. Scăderea nive- 
lului spiritual, declinul învățăturii, placiditatea în acceptarea 
abuzurilor unei justiții politizate, stăpânirea bonzilor, setea 
oarbă de profit, declinul fidelității și al credinţei, cauzate sau 
în orice caz favorizate de două războaie mondiale, sunt o pa- 
văză rea împotriva izbucnirii unui al treilea, care ar însemna 
sfârșitul civilizaţiei. Un cumplit concurs de împrejurări zgu- 
duie democraţia burgheză și o împinge în braţele fascismului 
pe care l-a doborât, pentru a-l ajuta, îndată ce a fost la pă- 
mânt, să se ridice din nou, să calce în picioare sămânţa încol- 
țită a tot ce e mai bun, oriunde se găsește, și să se păteze prin 
alianțe compromiţătoare.“ 

Un diagnostic prea sumbru și vădit unilateral, care ar pu- 
tea fi pus și în seama vârstei înaintate. El izvorăște însă din- 
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tr-un umanism de factură tradiţională, mai îndatorat veacului 
trecut decât acestui mijloc de secol, punând la grea încercare 
un om atașat de umanioare. Un fost „apolitic“, azvârlit fără 
voia lui în politică și dispus s-o servească numai până unde îi 
receptează univoc linia demarcatoare de bază, se retrage 
acum, din ce în ce, în misiunea pe care anume arta continuă 
s-o onoreze, și căreia nici scepticismul nu-i poate răpi valabi- 
litatea, nici chietismul nu i se poate sustrage. Citând cuvinte- 
le lui Lessing despre drama sa Nathan cel înțelept, Thomas 
Mann le comentează în eseul Artistul și societatea: „Oricât de 
amară i-ar fi acuzarea, oricât de adâncă jalea pentru distruge- 
rea creaţiei, oricât de departe ar merge în ironizarea realității 
și chiar a sa proprie, artei nu-i stă în fire să «abandoneze 
câmpul de bătaie în hohote de râs».“ Arta nu îi întinde vie- 
ţii — pentru a cărei însufleţire a fost născocită — „pumnul 
rece al Diavolului“; ea este aliata virtuţii, esenţa ei e bunăta- 
tea, înrudită cu înţelepciunea, dar și mai mult cu iubirea. S-ar 
putea ca arta să nu fie o forță, ea este însă oricum un mijloc 
de mângâiere, un joc pe deplin serios, paradigmă a năzuinţei 
spre perfecţiune, dată omenirii întotdeauna drept însoțitor; 
„Și aceasta nu-și va putea niciodată întoarce de tot ochii tul- 
buraţi de vină de la nevinovăția ei“. 

Iată vechea și noua profesiune de credinţă, care străbate 
atât romanele de adio Alesul și Mărturisirile escrocului Felix 
Krull, cât și ultimele eseuri despre iubiții săi antemergători. 
Comemorarea lui Goethe și cea a lui Schiller au fost pentru el 
prilejuri bune pentru a continua discuţia cu privire la rapor- 
turile dintre poezia „naivă“ și „sentimentală“, dintre natură 
și spirit, clasic și romantic, apolinic și dionisiac, și totodată 
ocazii nimerite de a reafirma idealurile umaniste trecute și 
prezente, asupra locului și menirii artistului în lume. După 
încheierea amplei introduceri la o ediţie americană din 1948 a 
scrierilor lui Goethe, Thomas Mann se decide, cu prilejul anu- 
lui jubiliar 1949 închinat nedezminţitului său maestru, să pă- 
șească din nou pe pământul natal, spre a-i aduce la Frankfurt 
pe Main și la Weimar un omagiu pios celui care din Hermes 
și Apollo devenise adevăratul Zeus al culturii germane. În 
sfârșit, înainte de a porni el însuși în marea călătorie pe apele 
Stixului, octogenarul mai întreprinde o călătorie, simbolică, 
în ambele Germanii, pentru a evoca în 1955 la Stuttgart și 
Weimar memoria veșnic tânărului și înflăcăratului Friedrich 
Schiller. Aceste cuvântări, ca și studiile corespunzătoare, Fan- 
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tezie despre Goethe și Eseu despre Schiller, dovedesc capacitatea 
de regenerare a scriitorului, disponibilitatea sa de reîntinerire 
chiar la vârsta senectuţii. Comparându-l pe Goethe cu bibli- 
cul Iosif, eroul încrezător până la capăt în generozitatea divi- 
nă și în viitorul omenirii, Thomas Mann slăvește în opera 
olimpianului înseși sensurile finale ale actului de cultură. Se 
povestește — încheie el Fantezie despre Goethe — că ultimele 
cuvinte ale marelui artist ar fi fost „Laßt mehr Licht herein!” 
(„Lăsaţi să pătrundă mai multă lumină!”); s-ar putea ca în 
această amintire să fie mai multă poezie decât adevăr; dar cu- 
vântul său efectiv ultim este acest gând împotriva morţii și în 
favoarea vieţii: „Es gilt am Ende doch nur vorwärts” („La 
sfârșit nu mai contează decât înainte“). 

„Nu-l înșel oare pe cititor, dacă nu știu să răspund întrebă- 
rilor sale celor mai stringente?“ Adânc mișcat de exclamația 
lui Cehov, Thomas Mann îi studiază atent biografia. Admira- 
ţia pentru „sfânta literatură rusă“, căreia tânărul nuvelist îi 
dăduse glas prin mijlocirea Lisavetei Ivanovna, a generat un 
eseu cutremurător de sincer, o mărturie a nedumeririlor și 
speranțelor proprii celor mai intime: Eseu despre Cehov (1954). 
Nu este doar un omagiu adus celui mai modest și mai uman 
dintre scriitori, a cărui înțeleaptă ironie și nobilă compasiune 
Thomas Mann le admiră ca pe niște valori apropiate naturii 
sale; ceea ce îl preocupă și acum, e problema responsabilității 
într-o lume nedreaptă, care a infirmat atâtea nădejdi ale căr- 
turarilor și care are totuși nevoie de cuvântul lor. 

„Ce-i de făcut?“, repetă el cuvintele actriţei ratate Katia 
din O poveste banală; în ce constă sensul vieţii noastre, în ce fel 
vom izbuti să găsim acea „idee generală“ fără de care nu poți 
supravieţui inumanităţii, fără de care nu poți fi de folos seme- 
nilor tăi?! Faţă în față cu dezordinea nouă și suferința sa târ- 
zie, Thomas Mann vede salvarea scriitorului în muncă, în tru- 
da grea și fără preget, truda în ciuda a tot și toate. Numai ea, 
munca proslăvită de Cehov, poate restabili liniștea pierdută, 
ea este izvorul tuturor valorilor, ea reprezintă fundamentala 
condiţie morală a tuturor năzuinţelor artistice, numai ea îl 
poate călăuzi pe scriitor spre „adevărul salvator“ de care lu- 
mea are atâta trebuinţă. Frământaţi de chinuri sufletești, inca- 
pabili să dezlegăm tainele societății omenești, oricum datoria 
noastră cea din urmă este să rămânem lucrători onești și dârzi 
până la suflarea din urmă! „Es gilt am Ende doch nur 
vorwärts.” Concluzia lui Goethe este și concluzia lui Thomas 
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Mann; iar în finalul eseului despre Cehov ea se amplifică în- 
tr-un adevărat testament literar, testamentul scriitorului dese- 
ori înșelat, dar încrezător în miraculoasa renaștere a omenirii. 
„Vreau să mărturisesc că am scris aceste rânduri cu adân- 
că simpatie. Poezia sa m-a fermecat. Ironia lui la adresa glo- 
riei, îndoiala privind sensul și valoarea operei sale, neîncrede- 
rea în propria sa măreție sunt bogate de o modestă și tăcută 
grandoare. «A fi nemulțumit de tine însuţi — spunea el — e 
o condiţie fundamentală a talentului autentic.» În această fra- 
ză, modestia se transformă totuși în afirmare. «Fii mulțumit 
de nemulțumirea ta, spune el. Ea atestă că ești poate mare.» 
Dar aceasta nu schimbă nimic din sinceritatea îndoielii și ne- 
mulțumirii; munca, munca până la capăt, devotată și neobo- 
sită, desfășurată cu conștiința că nu poți găsi un răspuns ul- 
tim la întrebări, cu remușcarea că-l înșeli pe cititor, rămâne un 
ciudat «totuși». Și nu poate fi altfel: desfătăm cu povești o 
lume pierdută, fără să-i putem da nici o urmă de adevăr sal- 
vator. Sărmanei Katia care întreabă «ce să fac?», putem să-i 
răspundem doar: «Pe cinstea și conștiința mea, nu știu.» Și to- 
tuși muncim, povestim povești, modelăm adevăruri și desfă- 
tăm o lume care are nevoie de ele, cu speranţa vagă, aproape 
cu încrederea că adevărul și formele senine acționează asupra 
sufletului ca un factor eliberator și pot pregăti omenirea în 
spiritul unei vieți mai bune, mai frumoase, mai drepte.“ 


[ 
VARIAȚIUNI 


A 
POVESTITORUL VRĂJITOR 


Romancier sau nuvelist? Cele patru romane „mari“, con- 
trapunctate cu tot atâtea romane „mici“, par să tranșeze alter- 
nativa. S-o nuanţez totuși. Cum de a început Thomas Mann 
să-și scrie mai toate romanele ca pe niște nuvele? Multă vre- 
me convins că elaborează povestiri, autorul însuși a recunos- 
cut destul de târziu natura explozivă a materialului literar 
abordat, neîncăpător în tiparele genului scurt. 

O explicaţie a acestei feste, asumată de altfel cu resemnată 
voioșie, ar fi tocmai presiunea tradiţiei germane, care în vea- 
cul trecut era cu siguranță mai bogată în nuvele decât în roma- 
ne propriu-zise. Englezii, francezii, rușii l-au transformat în 
secol al romanului. Germanii, alături de poezia pe care n-au 
abandonat-o, și într-o intimă legătură cu ea, au rămas fideli 
povestirii. În epocă, francezii și-au subordonat nuvelistica ro- 
manului, ca pondere și ca tipologie. Dimpotrivă, poezia ger- 
mană a continuat să domine proza, ca și proza poetică — ro- 
manul. Nu e vorba atât de întindere, cât de maniera lirică în 
care au fost concepute și expuse inclusiv mai noile variante 
epice. Exista, indubitabil, o predeterminare suprapersonală. 
Nu zadarnic i-a fost asociat tânărul Thomas Mann „bătrânului 
Fontane“, dar și lui Kleist, Storm, Platen. Treptat însă, în ochii 
lui, celelalte modele aveau să fie surclasate de către Goethe. 
Or, tânărul și mai cu seamă bătrânul Goethe făurise și roma- 
nul specific german: mai degrabă psihologic decât social, mai 
mult „individual“ decât „colectiv“, amplificat adesea din nu- 
clee nuvelistice. I se oferea astfel urmașului, o sută de ani mai 
târziu, o cale pe care s-o parcurgă și să o exploreze. 

Tradiţia naţională valorificase și o distinctă moștenire uni- 
versală, cea anterioară deosebirii nete între poezie și proză, 
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dar mai ales între nuvelă și roman. Am în vedere vechea artă 
a povestirii. Până acum am invocat nuvela ca formă a povesti- 
rii. Personal Thomas Mann își specificase textele ca fiind 
„schiță“, „studiu“, „burlescă“, „short story“, „long short 
story“, „legendă“, „nuvelă“, „povestire“. Dincolo de varian- 
te, există însă și spiritul povestirii. Acest duh al ei depășește 
ulterioarele disocieri și încadrări. Dacă în particular autorul 
nostru a compus nuvele, romane și eseuri, în general el s-a 
considerat, treptat și tot mai mult, ca un povestitor: un „Zau- 
berer“, „vrăjitor“ — tocmai în această largă și liberă ipostază 
scriitoricească. 

Iată cum își ia povestirea revanșa asupra romanului; fiind- 
că, în acest amplu și mai peren sens decât nuvela, romanele 
înseși ajung, din nou, povestiri. Această vrăjitorie epic unita- 
ră, deși adunată din fire disparate, va izbândi definitiv, pe de 
o parte, după Muntele vrăjit, după Mario și vrăjitorul, pe de 
alta. Încadrarea și a romanului, și a nuvelei (a povestirii loca- 
le) într-o globală artă a povestitorului va șterge apoi diferen- 
jele de specie între Iosif și fraţii săi și Legea; nu numai din pri- 
cina comunității tematice, dar mai cu seamă din cauza ten- 
dinţei supraordonatoare a bătrânului maestru. Tânărul mai 
prefera să despartă apele. Primul lui roman, Casa Buddenbro- 
ok, e romanul său prin excelenţă, chiar dacă foarte german în 
felul cum își asumă romanescul. lar primele sale povestiri 
sunt cele mai nuvelistice, chiar dacă în mai mică măsură de- 
cât nuvelele franceze ale unui Maupassant, de pildă. 

Să adaug imediat că aceste nuvele timpurii reprezintă cea 
mai mare parte din povestirile propriu-zise. În ciuda primu- 
lui roman, mai roman decât cele următoare, Thomas Mann se 
dezvăluie, la începuturi, ca povestitor-nuvelist. Receptarea 
lui prioritară ca romancier se va încetăţeni abia într-o a doua 
fază a creaţiei sale; pentru ca în a treia și ultima etapă, să fie 
considerat tot romancier, deși între timp se asumase deseori 
ca povestitor în accepțiunea în care, indiferent de forma con- 
cretă, au fost și au rămas povestiri Iliada și Odiseea, Geneza și 
Cartea regilor, Don Quijote, Faust, Război și pace, Absalom, absa- 
lom, Omul fără însușiri, Jocul cu mărgele de sticlă. 

Câte texte de „proză scurtă“ conţine opera lui Thomas 
Mann? Depinde cum le numeri: 31, dacă rețin numai bucăţile 
de proză strictă, definitivate; 32, dacă includ și „idila“ în ver- 
suri Cântec despre copilaș, publicată de autor într-o aceeași car- 
te cu Stăpân și slugă, de asemenea subintitulat „O idilă“, dar 
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în proză; 33, dacă iau în calcul — precum ediţia completă ro- 
mânească — și manuscrisul de film Tristan și Isolda, reprezen- 
tând doar schița unei povestiri nerealizate; 34, dacă supli- 
mentez povestirile — cum fac unele ediții germane — și cu 
unica dramă a scriitorului, Fiorenza, destinată mai mult lectu- 
rii decât reprezentării scenice. 

Dacă optez, până la urmă, pentru cifra 32 (fără drama și 
schiţa de film, dar cu „idila“ complementară), atunci reparti- 
ţia lor pe etape arată o clară tendinţă descrescătoare. Înaintea 
primului război mondial autorul a compus 25 de asemenea 
texte: 16 între 1893 și 1902, dintre care câte 6 reunite în două 
volume timpurii de nuvele, Micul domn Friedemann (1898) și 
Tristan. Șase nuvele (1903); apoi 9 între 1903 și 1912, primele 4 
dintre ele inițial adunate în volumul Copilul-minune (1914), iar 
ultimul publicat de sine stătător în volumul omonim Moartea 
la Veneția (1912). În schimb, din următoarele perioade datea- 
ză în total 7, din perioada interbelică — 4, iar din timpul și de 
după cel de-al doilea război mondial — 3. (E drept că ele, cu 
deosebire ultimele, sunt și cele mai ample, îndreptăţite să as- 
pire la titulatura de „long short stories“.) 

La deplina maturitate, prevalează romanele și eseurile. 
Rolul nuvelistului se estompează, cu atât mai limpede cu cât 
cele câteva povestiri, larg, desfășurate, seamănă mai degrabă 
cu mici romane decât cu propriu-zise nuvele. În schimb, în 
primul deceniu și jumătate de activitate, eseurile lipsesc cu 
desăvârșire, dar, înaintea și după romanul „mare“ de debut, 
până la întâiul roman „mic“, ies la iveală douăzeci și mai bine 
de texte laconice, multe dintre care pretind încă, schimbând 
cele ce se cuvin schimbate, denumirea de „nuvelă“. Chiar 
dacă, în cele din urmă, povestirile vor încăpea toate într-un 
singur volum masiv al edițiilor germane, pe un spaţiu oricum 
redus faţă de romane și chiar faţă de eseuri, tinereţea scriito- 
rului a fost cea prioritar rezervată anume prozei scurte. 


Orice operă importantă își deconspiră legăturile dintre 
propriile compartimente și viaţa care le-a produs. Obsesiile 
existențiale devin constante spirituale. În timp, ele se și modi- 
fică, fără să și anihileze însă nucleele configuratoare. 
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Despre câteva impulsuri biografice, mai întâi. „Declinul 
unei familii“ din Casa Buddenbrook transferase, în chip vădit, 
experienţe familiale proprii într-o structură romanescă obiec- 
tivă. Procedeul nu a fost altul în povestiri, în cele timpurii 
identificându-se chiar mai lesne motivațiile private. Tânărul 
autor a resimţit conflictul dintre onorabilitatea hanseată și bo- 
ema artistică, localizat în confruntarea geografică și tipologică 
între Nord și Sud, ca pe o ciocnire a „două lumi“, între care îl 
situaseră dilematic rădăcinile familiale. Intonată în fortissimo 
în primul roman și în nuvelele timpurii, tema va fi și pe mai 
departe supusă variațiilor, până la ultima povestire inclusiv. 

Dacă mă menţin într-un cadru tematic încă global, constat 
aceleași ambiguităţi în explorarea motivului lunecos al dra- 
gostei. Autorul nu a încetat, chiar în calitatea lui de exemplar 
tată de familie, cu o soţie devotată și șase copii — trei fete și 
trei băieți —, să resimtă şi să exploreze iubirea ca adânc pro- 
blematică (fragwürdig). Imprejurarea au evidenţiat-o situați- 
ile de atracţie incestuoasă, dar mai ales cele homoerotice. Scri- 
itorul n-a putut și nu a vrut niciodată să disocieze tranșant se- 
xualitatea de boală, considerând erotismul cea mai normală 
boală întovărășitoare a vieţii omului. Acest punct de vedere îl 
explică însă intimele lui tentaţii și răvășiri, numai pe jumăta- 
te tăinuite pe parcurs și definitiv date în vileag de jurnalul 
său intim, conform dispoziţiilor testamentare doar postum și 
întru târziu încredințat tiparului, într-un șir de volume. 

„Clasicul“ autor ascundea un „romantic“ „incurabil“, 
„sentimental“, „dionisiac”, „faustic“, dacă e să invoc verigile 
din urmă ale dualismelor lui Schiller, Nietzsche, Spengler. 
Iniţial, o atracţie irezistibilă exercitaseră asupra lui Schopen- 
hauer, Nietzsche, Wagner, adevărată treime oblăduitoare și a 
unei bune părţi din nuvelistica timpurie. Revanșa urma s-o 
patroneze, printre maeștrii săi spirituali, Goethe, dar tot prin- 
tr-o recitire „romantică“, dovadă Lotte la Weimar și Doctor Fa- 
ustus (roman și nietzschean, în multe privinţe). În nuvela Ceas 
greu, Schiller prefigura dualitatea cu Goethe. Mai apoi, am- 
plul studiu Goethe și Tolstoi îi lega pe aceștia la antipodul, co- 
mun, lui Schiller și Dostoievski. Dar în cele din urmă distan- 
ţa lor spirituală avea să descrească: în eseurile și conferințele 
târzii despre Goethe, pe de o parte, și ultimul eseu, scris și 
rostit înainte de propria-i moarte. Comemorând un secol și 
jumătate scurs de la dispariţia lui Schiller — felul lui de a fi va 
înfrăți extremele lor! 


Thomas Mann - Variaţiuni 227 


Nu vreau să estompez deosebirile dintre etape. În prima 
dintre ele, pe scriitor îl atrăgeau estetismul, iraționalismul, 
chiar naționalismul. Confirmarea o găsim în ampla mărtu- 
rie — și mărturisire! — teoretică de la finele primei perioade, 
Consideraţiile unui apolitic. Incheierea și publicarea cărții a coin- 
cis cu sfârșitul primului război mondial, cu o experienţă a is- 
toriei care avea cu timpul să producă retușuri de viziune, cu 
modificările accentuate în anii treizeci și prin războiul antihi- 
tlerist. Asimilarea unui „umanism democratic“ nu va fi dus 
totuși la vindecarea rănilor profunde din care se inspirase ope- 
ra și pe care în fapt continua să le exploreze. Chiar și reviri- 
mentul către miturile întemeietoare ale umanităţii, în măsură 
să salvgardeze moralitatea într-un secol atât de tulbure, n-a 
netezit contorsionările, n-a risipit ceţurile. Inseninarea, atât cât 
a cunoscut-o către sfârșitul creaţiei sale, doar a îmblânzit ante- 
cedentele, de pildă a înmuiat moștenita și înnoita ironie ro- 
mantică germană, deloc străină autoironiei și asumându-și ac- 
cente sarcastice; a înmuiat-o prin umor, până la bunăvoință și 
iertare. Jocul continua totuși să rămână serios, nelipsind din el 
nici crispările, nici întorsăturile grave, nici chiar ororile... 

Multe dintre povestirile cu dărnicie aglomerate în prima 
jumătate de viaţă trimit la întâmplări, sentimente, obsesii ale 
existenţei private. Lübeck și Munchen, Roma și Veneţia sunt 
orașele familiale și familiare tânărului scriitor. Asistase el în- 
suși la spectacolele de operă wagneriene, le receptase vraja 
periculoasă, îl obsedaseră tot atât cât și pe eroii lui. Purtase 
multe dintre conversațiile transfigurate în imaginar. Se în- 
străinase de foști prieteni. Intrase prin căsătorie într-o ilustră 
și bogată familie muncheneză, poetizată și ironizată. Vizitase 
sanatorii de tuberculoși, salvându-se de boala reală prin de- 
scrierea ei pătrunzătoare. Fusese și „la profet“, trăise „acci- 
dentul de cale ferată“, trecuse prin „dezordine și suferință 
timpurie“. Parcursese călătoriile eroilor săi în Danemarca și 
Italia. Scrierile atribuite lor, dacă sunt imaginaţi ca literați, tri- 
mit la proprii proiecte nerealizate sau deturnate. Estetismul 
baroc miinchenez antebelic, denunţat de personaje ca deca- 
dent, fixează un cadru istoric concret receptat; ca și „dezordi- 
nea“ ulterioară primului război mondial, trăită de autor tot la 
Miinchen. Pe vremea aceea, avea patru copii, ca și fictivul 
profesor de istorie Cornelius din povestirea sa. Iar idila sa în 
hexametri, după model goethean, a compus-o în cinstea fiicei 
sale mezine, născută la sfârșitul războiului. 
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Elementele autobiografice din povestiri nu validează, desi- 
gur, identitatea stărilor imaginare și reale. Thomas Mann și-a 
asumat și în viață ipostaza de „Zauberer”, „vrăjitor“, atribuită 
lui de către copii. Binele și răul coexistă în vrăjitoria lui. Alteță 
regală e un basm înrădăcinat în efectiva cerere în căsătorie a 
Katjei Pringsheim. Muntele vrăjit folosește impresii dintr-o vi- 
zită făcută soției sale aflate, temporar, într-un sanatoriu de tu- 
berculoși. Mario și vrăjitorul prelucrează impresii culese în- 
tr-un sejur italic, împreună cu soția și doi copii ai lor încă mici; 
iar finalul, asasinatul justiţiar, i-l va sugera tatălui fiica lui mai 
mare, Erika. De la vrăjitoria malignă trece însă la una ambiva- 
lentă, mai degrabă serioasă în cazul biblicului Iosif și mai de- 
grabă neserioasă în situaţia escrocului Felix Krull — „vrăjito- 
rul“ din spatele lor simțindu-se apropiat și jucăușului înteme- 
ietor de odinioară al umanității, și jucătorului contemporan 
apt pentru un alt fel de măsluiri „artistice“... 

Orașul de baștină, Lübeck, și orașul de adopţiune, 
München (de până la exilul involuntar iar apoi asumat, în El- 
veţia și în Statele Unite ale Americii), îi traversează opera. 
Cartierul miinchenez Schwabing, îndeaproape cunoscut și 
prin boema lui artistică, alimentează câteva nuvele. A doua 
jumătate a romanului faustic reia și ea multe amintiri 
miincheneze. „Dezordinea“ trăită după primul război mon- 
dial străbate o povestire de peste puţini ani și alta de adio, 
transmutată de astă dată la Düsseldorf. Diferite reședințe 
temporare sudice ori localități din țări meridionale aievea vi- 
zitate de autor îi oferă cadrul pentru alte personaje și eveni- 
mente imaginare. 

Thomas Mann își trece dezinvolt temele, personajele, si- 
tuaţiile dintr-un text într-altul, și nu importă dacă acesta este 
povestire sau roman. Autorul repetă nu o dată nume de eroi, 
citează scene mai înainte descrise, introduce în născocire — 
ascunzându-le identitatea prin modificări — membri ai fami- 
liei sale, cu atât mai neinhibat prieteni și apropiaţi, necunos- 
cuţi altora sau de largă notorietate. Scuzându-se și justificân- 
du-se, el a explicat această tehică a „pastișării“ prin lipsa in- 
ventivităţii, prin maniera sa de lucru „cărturărească“, insis- 
tând și asupra neconcordanţelor finale dintre personaj și pro- 
totip. Chiar cu acceptarea indiscutabilei diferenţe în identități 
dintre text și pretext, frapează biografismul compozițiilor, re- 
levabil în aspecte locale și globale. Până și marii inventivi 
pornesc de la experienţe și trăiri proprii. Thomas Mann li se 
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supune în măsură mai mare. El însuși rămâne principalul 
prototip al scrierilor sale, deghizat cu ajutorul măștilor străi- 
ne. Mai rar autor obiectiv atât de îndreptăţit să-și atribuie fla- 
ubertiana suprapunere cu Emma Bovary. Principalii protago- 
niști ai scrierilor sale sunt, de altfel, bărbaţi cu predispoziţii 
artistice ori artiști prin chiar meseria lor. Dilemele li se înră- 
dăcinează în virtuțile și servituţile destinului artistic. 

Acest viitor personaj central este identificat în Tonio 
Kröger de prietena lui pictoriță, Lizaveta Ivanovna, ca „ein 
verirrter Bürger“, „un burghez rătăcit“, unul angajat pe căile 
rătăcirii. (Autorul va insista asupra diferenţei, intraductibile, 
între Bourgeois și Bürger, între propriu-zisul burghez și des- 
cendentul patricienilor hanseaţi, fie de tip balzacian, fie — 
goethean.) Deși pe moment șocat, Tonio Kröger își va recu- 
noaște în scrisoarea din finalul nuvelei condiția hamletiană 
de literat-Biirger-bohernien. 

Thomas Mann însuși se va asuma ca Biirger prin întreaga 
sa operă. Mai toate personajele lui, indiferent dacă bune sau 
rele, vor confirma prezicerea timpurie, îndeobște amestecând 
în comportamentul lor binele și răul. Așa vor fi Hans Castorp, 
Iosif, Adrian Leverkiihn, în romanele „mari“, Goethe, Grego- 
rius, Felix Krull, în cele „mici“, Gustav Aschenbach, Abel 
Cornelius, Rosalie von Tiimmler, în povestiri. 


Thomas Mann se va recunoaște muzician printre scriitori. 
Voi urmări câteva laitmotive care-i traversează povestirile și 
le corelează. Le voi ordona cronologic, semnalând unele aba- 
teri de la regulă. Multă vreme nuvelele ar putea fi aproxima- 
te prin estetismul crizei și criza estetismului, cu identificarea 
unei subtile deplasări a dominantelor de la prima sintagmă 
spre cea de-a doua. Ultimele povestiri se corelează mai puţin 
explicit între ele, în schimb sunt racordate îndeaproape roma- 
nelor, care, cum am spus, ele anume au acaparat partea covâr- 
șitoare a timpului și energiei scriitorului în jumătatea din 
urmă a creaţiei sale. 
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Majoritatea primelor 16 texte nuvelistice, dintre 1893 și 
1902, au fost scrise înaintea romanului Casa Buddenbrook (în 
timpul elaborării lui — Dulapul de haine, îndată după încheie- 
rea sa — Drumul spre cimitir), iar două povestiri de maximă 
rezistență datează din anii imediat următori. S. Fischer, editor 
și al romanului, îi publică amintitele volume de nuvele, din 
1898 și 1903, tot la Berlin. 

Unei schiţe impresioniste, Viziune (1893 — aici și în conti- 
nuare datarea reţine, de obicei, anul scrierii, care poate să 
coincidă sau nu cu anul publicării), îi urmează debutul pro- 
priu-zis cu nuvela de dragoste Căzuta (1894). Tema funda- 
mentală o conturează însă Voința de fericire (1896). Paolo Hof- 
mann e primul artist intrat în conflict cu mediul său burghez. 
Numele lui sugerează, încă de pe acum, simbolica dedublare 
între Sud și Nord. Structura sufletească ajunge sfâșiată din ca- 
uza unei moșteniri antinomice, în care de obicei taţii din mia- 
zănoapte predispun la o viaţă ordonată, iar mamele din mia- 
zăzi produc sincope artistice, uneori autentice, alteori simula- 
te. Sub un titlu deviat din sursă nietzscheană, pictorul Paolo 
Hofmann se va dovedi intim înrudit cu muzicianul Hanno 
Buddenbrook și cu literatul Tonio Kröger. Prăpastia iscată în- 
tre onorabilitatea unei vieți burgheze și dezrădăcinarea prin 
voinţa de artă va duce la împliniri (și ele dramatice, tragice) 
sau la impas și moarte. Cazul din urmă îl vor ilustra ultimul 
tată Buddenbrook, supus zodiei morţii prin încântătoarea și 
nimicitoarea lectură din Schopenhauer, ca și fiul său, întru to- 
tul neadaptat descendenţei sale paterne, prin muzică. 

. Drama neîmplinirilor artistice și existenţiale o ilustrează și 
cea mai importantă, probabil, nuvelă din acești ani de debut, 
care tocmai de aceea va da titlul primei culegeri de proză 
scurtă, Micul domn Friedemann (1896). Autorul amplifică o va- 
riantă mai veche a textului, prelucrând, ca în atâtea alte rân- 
duri, amintiri din Lubeckul natal. Propensiunile către artă 
compensează proza vieţii și sunt zdrobite de ea. Pe Johannes 
Friedemann nu îl poate nici însănătoși, nici mântui, dragostea 
pentru teatru și pentru muzică. O altă Gerda decât mama lui 
Hanno Buddenbrook, Gerda von Rinnlingen, ar fi limanul 
salvator, dar acesta i se refuză în chip brutal. Degeaba se în- 
crede el în iluzia apropierii, când audiază împreună opera Lo- 
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hengrin în loja 13 a teatrului orășenesc, degeaba i se acordă 
privilegiul de a cânta în doi, el la vioară, ea la pian. Viaţa își 
bătuse de la început joc de Johannes, schilodindu-l. Cum ar 
putea un gnom să aspire la grațiile unei frumoase doamne? 
Ea îi sfarmă iluziile cu ferocitatea normalităţii; căci viaţa este 
fermecătoare și vulgară totodată. 

Un soi de dublu al domnului Friedemann este avocatul 
Christian Jacoby. Soţia lui, Amra, e amanta compozitorului 
Alfred Lăutner. Muzician nu lipsit de talent, acesta compune 
la îndemnul ei o partitură de cântec și dans, Luischen (1897). 
Apoi o execută la patru mâini, obligându-l pe sărmanul în- 
cornorat să danseze în acordurile ei. Mascat ca o paiaţă și des- 
figurat de efortul ridicol la care e supus, avocatul se prăbu- 
șește. Astfel, după ce l-a batjocorit în fel și chip, soţia îl ucide 
cu neiertătoare cruzime. 

Paiaţa (1897) face mărturisiri la care ar putea subscrie în 
bună măsură Paolo Hofmann, Johannes Friedemann, Chris- 
tian Jacoby, Hanno Buddenbrook, dar și Christian Budden- 
brook, unchiul ratat care își deviază firea de artist, iubirea 
pentru teatru, în fantazări și spectacole penibile pentru restul 
familiei, într-un destin de paiaţă, prevestindu-l pe escrocul 
Felix Krull. 

Intr-un monolog aproape neîntrerupt se confesează și ero- 
ul antierou din Dezamăgire (1896). Şi unde se confesează el in- 
terlocutorului său întâmplător? In splendidul oraș al morţii, 
Veneţia. Iar însemnările de jurnal din Moartea (1896), Thomas 
Mann le-a scris la Roma, presimţind foarte de timpuriu îndu- 
rerata relație a compozitorului Adrian Leverkiihn cu nepotul 
său muribund Nepomuk Schneidewein... 

Dezamăgiri, morţi, paiaţe. Însinguratul Tobias Mindernickel 
(1897) își ucide din iubire câinele, singura fiinţă care-i alinase 
suferinţa. În Drumul spre cimitir (1900) nenorocitul Lobgott 
Piepsam, beat, se ia la harţă cu viaţa. Tânărul scriitor se întor- 
sese după o mai lungă perioadă de muncă fertilă din Italia, 
când și l-a imaginat pe Albrecht van der Qualen descinzând 
din expresul Berlin-Roma într-un oraș german asemănător cu 
Lubeckul și instalându-se într-o odaie care reproduce ambian- 
ţa camerei miincheneze a autorului, unde are viziunea aberan- 
tă a unei femei care iese goală din Dulapul de haine (1898). Tex- 
te grotești, burlești, fantasmagorice, în tradiţia romanticilor 
germani, de până la E.T.A. Hoffmann. Ele amestecă de prefe- 
rință gravitatea cu ridicolul, intenţiile nobile cu deznodămin- 
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te jalnice. Iar în miezul mai tuturor: inadaptibilitatea „artisti- 
că“ la real, eșecul confruntărilor cu o viaţă pe care anormalii o 
presupun a fi normală, frumoasă, echilibrată. 

Obsesii comune, de provenienţă autobiografică. Dintre 
ele, cea de căpetenie patronează dipticul situat în vârful nu- 
velisticii perioadei dintâi, Tristan (1901) și Tonio Kroger 
(1902) — cu Flămânzii (1902) ca verigă de legătură. (Deși mai 
important, Tonio Kröger va fi inclus în volumul din 1903 pur- 
tând titlul celeilalte nuvele, Tristan.) 

Povestea lui Tonio Krâger s-a înfiripat ca proiect pe când 
romanul de familie se mai afla în lucru. După încheierea aces- 
tuia, autorul a început s-o elaboreze imediat, dar a întrerupt-o 
și s-a dedicat dramei consumate în sanatoriul „Einfried“, din 
Tristan. Tema era aceeași, tonalitatea — alta. Detlev Spinell și 
Gabriele Eckhof-Klâterjahn „traduc“ iubirea dintre Tristan și 
Isolda într-o burlescă. Elevata autoironie romantică a lui To- 
nio Kröger persistă în devalorizare. Detlev Spinell se ia în se- 
rios, dar gesticulaţia lui sublimă e supusă erodării satirice. 
Personajul rămâne un estet diletant, blocat în intenţii „fru- 
moase“; el nu-și va încheia niciodată romanul, ci se va mul- 
țumi să demaște epistolar prozaica existenţă filistină, opu- 
nându-i acea „Iodeschânheit“ sau „Schönheit des Todes”, 
„frumuseţea mortală“, „frumuseţea morții”. 

Boala ca antidot salvator al meschinăriei e experimentată 
„Stilistic”, la modul propriu fiind inoculată altcuiva. Proaspă- 
ta pacientă a sanatoriului (inconștientă tatonare a sanatoriu- 
lui „Berghof“ din Muntele vrăjit) e slăbită de nașterea prea vi- 
gurosului ei fiu Anton. Ea are o predispoziţie trupească pen- 
tru tuberculoză — rămâne ca un abil ispititor s-o agraveze 
spiritual. Instrumentul nimerit este (a fost pentru Hanno 
Buddenbrook, va fi pentru Adrian Leverkiihn) spiritul muzi- 
cii. Gabriele Eckhof își acompaniase la pian tatăl, nu doar ne- 
gustor la Bremen ci și artist al viorii. În noua ei calitate, de Ga- 
briele Klăterjahn, ea s-a împărtășit apoi, pe țărmurile Balticii, 
din nesimţitoarea sănătate a soțului ei. Șubrezită, sănătatea ei 
poate fi acum definitiv subminată. Domnul Spinell trebuie 
doar să reactiveze latura uitată a dualității, muzicalitatea. Ra- 
finamentul estetic se învecinează cu decadenţa. Frumuseţea e 
morbidă, estetismul — ucigător, dacă trecerea e servită de o 
mare artă pervertitoare. In scena centrală, Detlev Spinell o în- 
duplecă, de fapt o silește diabolic, să interpreteze la pian — 
după Nocturnele lui Chopin — scenele dramei muzicale 
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wagneriene despre iubirea fatală dintre Tristan și Isolda. Efor- 
tul înălțător îi este fatal Gabrielei: tuberculoza i se agravează 
și moare. Scriitorașul jubilează, în ochii lui tatăl și fiul Klâter- 
jahn nu sunt decât întruchipări ale obtuzităţii victorioase. El 
refuză viața lor stupidă, preferă să fie captivul frumuseții și al 
artei, pe cât de inutile tot pe atât de superbe. Inadaptabil, ra- 
finat, extaziat, nu se împărtășește totuși din nesăbuința ado- 
rată. E mai degrabă șarpele care o duce pe Eva în ispită; sau 
glasul de Sirenă care cheamă la pierzanie; sau otrăvitorul care 
se salvează de moarte printr-un surogat al vieţii — un suro- 
gat al artei. Detlev Spinell e un mim, un fanfaron, un jucător; 
un escroc sentimental și artistic, atent să înșele și să se înșele 
„frumos“. În accepțiunea dihotomiei lui Schiller, e tot un 
„sentimental“, așa cum sunt Wagner, Schopenhauer, Nietz- 
sche, așa cum e Thomas Mann însuși; iar Gabriele e tipologic 
și la propriu o „naivă“, o victimă ușoară a unor artiști sau 
pseudoartiști „sentimentali“. Șarja se află la un pas de gravi- 
tate. Sâmburele tare al experimentului relatat este afinitatea 
electivă între anestetism și sănătate, între boală și artă. 

E sâmburele marii nuvele care urmează. Tonio Kröger nu 
mai este un pseudoartist, ci un scriitor autentic; și se simte om 
inautentic tocmai în această calitate. Opoziția e ascuţită. Arta 
e un tărâm lunecos, pernicios, blestemat; artistul — o ființă 
rece, supraumană și inumană, un rătăcit rătăcitor, un însingu- 
rat „prinț“ într-o mulțime nepăsătoare (precum va fi Klaus 
Heinrich în Alteță regală). Toate acestea le simte și le spune To- 
nio Kröger, de astă dată cu deplină seriozitate, ironizându-se 
pe măsura gravităţii. Căci destinat pentru scrisul serios, se în- 
doiește anume de seriozitatea scrisului, de normalitatea aces- 
tei activităţi, care nu e meserie — ci blestem. 

Fiul domnului Kröger dar și al nepăsătoarei Consuela, 
adusă din îndepărtata miazăzi și care cântă cu înflăcărare la 
pian și mandolină, botezat Antonio după un frate al mamei 
(nu Heinrich ori Wilhelm, cum ar fi fost firesc), acest băiat e 
iremediabil prins între două lumi ireconciliabile. Copil, Tonio 
ar fi dorit să fie prieten cu Hans Hansen, care îl preferă însă 
pe Erwin Jimmerthal, alt copil normal de negustori, interesat 
de călărie, nu de Don Carlos, drama lui Schiller; și ar vrea să 
placă blondei Ingeborg Holm, căruia nu-i pasă de Immensee, 
nuvela de atmosferă a lui Storm, dar pe care o preocupă dan- 
sul învăţat de la maestrul de balet François Knaak (nu o sin- 
gură dată invocat de scriitor). Tonio nu știe să călărească și 
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dansează prost, ca și Magdalena Vermehren, pe care poeziile 
lui ar interesa-o — ea, în schimb, neinteresându-l. Înstrăina- 
rea pune de timpuriu stăpânire pe el. Părăsește Liibeckul și 
pe cei dragi. 

Conștient de fatalitatea care îl urmărește, își descarcă sufle- 
tul pictoriţei Lizaveta Ivanovna, în locuinţa ei miincheneză de 
pe Schellingstrasse. Scena e centrală și ilustrează măiastra in- 
truziune a lungilor pasaje eseistice în povestiri, apoi în roma- 
nele „de idei“. Un lung monolog detaliază iremediabila fisu- 
rare, provenită din chiar natura literaturii (autorul intenționa- 
se să numească nuvela Literatura). Pictoriţa îi opune o altă vi- 
ziune, inspirată din „sfânta“ literatură rusă, purificatoare și 
mântuitoare. (Thomas Mann va consacra mai multe studii lui 
Tolstoi și Dostoievski, precum și un eseu de adio lui Cehov.) 
Tonio acceptă argumentarea Lizavetei doar pentru literatura 
ei. El însuși e prea îndatorat sufletului și suflului romantic ger- 
man, neliniștit și neliniștitor. Discuţia se încheie cu verdictul 
amintit „ein verirrter Bürger“, „un burghez rătăcit“, și cu re- 
plica lui Tonio „Ich bin erledigt“, tradus, în cadrul ediţiei ro- 
mânești complete de Povestiri, prin „Am fost rezolvat“ (ar fi fost 
mai nimerit, cred: „Sunt terminat“ sau „M-ai dat gata”). El își 
asumă însă drama hamletiană a cunoașterii și a creaţiei hrăni- 
te din răceală, ironie, detaşare de viaţă și dor melancolic după 
viață, după normalitatea și amabilitatea interzise artiștilor. 

Tonio pleacă într-o călătorie, nu în Italia — cum se preci- 
zează — ci anume în Danemarca lui Hamlet. Pe drum po- 
posește la Liibeck, dar este, nu întâmplător, confundat cu un 
„Hochstapler“, un „escroc“ (romancierul va ajunge și la unul 
efectiv, Felix Krull). Pe vapor un negustor tâmp se entuzias- 
mează de frumuseţea stelelor, semn sigur că nu face literatu- 
ră; deoarece literatul poate iubi, spre pildă, marea, dar se va 
exterioriza cu extremă prudenţă, cenzurându-și mereu entu- 
ziasmele. Își continuă drumul spre Helsingör (!), apoi cu tră- 
sura la Aalsgard. În septembrie nu mai e multă lume în sta- 
țiune (de pe Lidoul venețian boala va goni vilegiaturiștii din 
preajma lui Gustav Aschenbach); iată că sosește însă un grup 
senin și vesel, iar printre ei cine alţii decât Hans Hansen îm- 
preună cu Ingeborg Holm, fericiţii cu păr blond și ochi al- 
baștri ca oţelul. Nu-l recunosc, nici el nu li se dezvăluie; iar o 
altă fată prezentă, cu obraz palid, slab și delicat, care nu dan- 
sează ci se uită la el („flămânzii“ se identifică) nu-l atrage, 
cum nu-l atrăsese Magdalena Vermehren. Nu, fericiţii n-au 
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pentru ce să citească Schiller și Storm, ei ar rămâne nepăsători 
faţă de el și dacă ar fi un Beethoven, Schopenhauer ori Mi- 
chelangelo; și cu temei, căci treaba lor e să rămână fericiţi, ne- 
pătaţi de suferinţă; el, în schimb, va trebui să se chinuie pen- 
tru a-și transforma dorul de ei în cărți. (Flămânzii, specificat 
drept „Studiu“, variază această penultimă parte a nuvelei. 
„Scriitorul“ mai este numit acolo Detlev, cei doi sunt Lilli și 
pictorașul, imuni și ei faţă de însetați și flămânzi, de sălbăti- 
ciți și mistuiţi de singurătate.) 

In final, Tonio îi rezumă Lizavetei Ivanovna trăirile și gân- 
durile sale, într-o scrisoare de cu totul altă tonalitate decât cea 
a lui Detlev Spinell către domnul Klsterjahn, deși în continua- 
rea acelorași obsesii. Kröger își cunoaște menirea și împlini- 
rea, se asumă în condiţia lui nesigură, echivocă, dubioasă 
pentru universul lui Hansen și Holm, în care el nu mai are în- 
toarcere. Da, a devenit un soi de bohémien, de escroc, de ţigan 
rătăcitor; și a rămas totodată un patrician. Își va parcurge 
drumul, pe muchia prăpastiei dintre cele două lumi. Unii îl 
vor presupune prea Bürger, alții — prea artist. Dar tocmai din 
această dualitate lunecoasă își va forja opera: cu neînfricarea 
slăbiciunii... 

O poveste vădit autobiografică, nostalgică, plină de amin- 
tiri din Lübeck, de reminiscenţele unei călătorii în Danemar- 
ca (textele următorilor ani vor fixa alte drumuri, pe mare sau 
către țărmul altor mări), de prieteniile ratate din Munchen. 
Descendenții târzii ai familiei Buddenbrook au eșuat prin 
contactul cu filosofia și cu muzica; mai bine zis, această întâl- 
nire interzisă normalităţii le-a pecetluit eșecul. Mulţi alți pse- 
udoartiști, de până la Detlev Spinell, s-au irosit în atingere cu 
Schopenhauer, apoi cu Nietzsche, dar în principal cu Wagner. 
Tonio Kröger e însă un artist autentic, criza lui captează 
ceva — esenţial — din „fenomenologia“ devenirii lui Thomas 
Mann însuși. Nici un alt text de până acum (și poate nici unul 
viitor, în oarecare măsură doar Moartea la Veneţia) nu radio- 
grafiază atât de pregnant contrarietățile secrete din care s-a 
inspirat și se va mai inspira „vrăjitorul“. De aceea îl va păstra 
pe Tonio Kröger în inimă ca pe odrasla lui spirituală cea mai 
dragă, un nou Werther în care mijește totul, până la noul Fa- 
ust. Cel care vrea să aprofundeze tainele artei și gândirii lui 
Thomas Mann, va reciti mereu Tonio Kröger. În timp ce se va 
dumiri tot mai mult asupra „problemei“, o va și uita, captat 
de vraja stihiei poetice, soră a Balticii feeric înceţoșate... 
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Alături de primul roman, Casa Buddenbrook, genul scurt a 
dominat, aşadar, întreg deceniul de debut. Lucrurile continuă 
tot astfel în 1903-1905, prin cinci nuvele și o dramă. Pe urmă 
povestirile se răzlețesc, patru asemenea texte se succed la răs- 
timpuri destul de îndelungate, între 1908 și 1912, în vreme ce 
autorul lor începe să dea la iveală eseuri — cu privire la ope- 
ra sa și la opera unor spirite pe care le consideră înrudite — 
și compune un al doilea roman, Alteță regală, un pandant 
„mic“ al celui „mare“. Biografic e perioada apropierii de Kat- 
ja Pringsheim, căsătoria cu ea, debutul lungii lor vieţi fertile 
de familie. Scrierile adaugă reminiscenţelor din Lübeck și mai 
apropiatelor amintiri din Munchen răsfrângeri ironice ori po- 
etice ale evenimentului central petrecut aici, între un nou 
„prinț“ și „prinţesa“ aleasă de el. 

Tema estetică rămâne dominantă și în majoritatea povesti- 
rilor din acești ani, pe care i-am putea integra într-o a doua fa- 
ză din prima etapă creatoare, cea în continuare antebelică. Are 
însă loc amintita deplasare — aproximată artistic — dinspre 
arta crizei spre criza artei. Asta explică și întețirea confruntării 
dintre estetic și etic. Transferul fisurării interioare a artistului 
într-una exterioară, amoral sau imoral ca destin, dezvăluie o 
fundamentală preocupare. Acesteia îi scapă puține texte; mai 
exact, îi scapă doar la un iniţial nivel de înțelegere. 

O fericire (1903) de o clipă trăiește nefericita baronesă 
Anna, la reuniunea de la cazinoul ofițeresc, unde „rânduni- 
ca“ Emmy trece pe neașteptate de partea ei, a soţiei înșelate, 
înfruntându-și curtezanul, pe trivialul baron Harry. Situaţia 
nu face decât să prelungească, pe un alt segment al vieţii de 
societate, conflictul din Tristan, Flămânzii, Tonio Kröger. Numai 
că de astă dată o soție iubitoare suportă nepăsătoarea feroci- 
tate a „vieţii“. Construcţia e tot triunghiulară, tot doi se află 
de partea „prozei“ existenţiale, soțul și amanta, chiar dacă 
pentru moment Emmy refuză preacinicul scenariu de aman- 
tă. În Accidentul de cale ferată (1908) un scriitor își pierde 
manuscrisul în drum spre o reuniune literară, ceea ce în urmă 
cu doi ani păţise chiar Thomas Mann cu începutul viitorului 
său roman „princiar“. Cum s-au bătut Jappe și Do Escobar (1910) 
rememorează o reală întâmplare de vacanţă din copilăria au- 
torului, legată și de imaginara biografie a lui Tonio Kröger, 
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dovadă și reluarea detaliului cu maestrul de balet François 
Knaak. Așa arată filtrarea indirectă a condiţiei de artist. 

Tot restul perioadei ne plasează în centrul suferințelor 
aceluiași personaj central, ascuns sub diferite măști. Copi- 
lul-minune (1903) nu este decât o schiță modestă, prilejuită de 
concertul dat la Miinchen de către un precoce pianist din 
Grecia. Ceas greu (1905) e o bucată cu mult mai mare greuta- 
te specifică. Retrăim o noapte de insomnie creatoare a lui 
Schiller, nenumit dar ușor de recunoscut. Chinurile ducerii la 
bun sfârșit a dramei Wallenstein prilejuiesc identificarea unui 
autor cu celălalt. Dar mai este un „celălalt“ invocat în nuve- 
lă. Schiller se compară cu Goethe; iar Thomas Mann se recu- 
noaște deocamdată mai degrabă în „erou“ decât în „zeu“. 
Mărturisirea — incifrată — este corectă, înclinația schilleria- 
nă timpurie o vădește întregul său zbucium „sentimental“, 
convingerea sa după care „eroismul“ creaţiei n-are cum izvo- 
rî din altceva decât din chin, pătimire, rătăcire, deznădejde, 
din antinomiile unei existențe precare dar libere, împletind 
până la indistinct slăbiciunea cu tăria, înfrângerea cu victo- 
ria. Nocturnul său Schiller face joncţiunea între Tonio Kröger 
și Gustav Aschenbach. 

Cititorul nu parvine însă dintr-o dată la acesta din urmă, 
ci mai acumulează contradicţiile proprii estetismului, irațio- 
nalului, amoralităţii. 

Stirpea Wălsungilor (1905) ironizează substituirea mitului 
eroic printr-o târzie copie subţiată. Gemenii Siegmund și Sieg- 
lind Aarenhold parodiază în estetismul lor decadent Walkiria 
audiată, luându-se însă cât se poate de în serios. Un accent su- 
praparodic, fiind vorba anume de Wagner, poartă originea lor 
iudaică. În năstrușnica turnură, Thomas Mann s-a folosit de 
pretexte ce-i fuseseră oferite chiar de către familia Pringsheim, 
cu acordul acesteia. S-au produs totuși ecouri nedorite, în ciu- 
da atenuării în corectură a unor accente suspectate de antise- 
mitism. Ca urmare, autorul s-a văzut nevoit să interzică publi- 
carea nuvelei până după moartea sa. (Un tiraj limitat avea să 
apară totuși la Miinchen în 1921; includerea între povestirile 
reunite va avea loc abia în 1958.) Cât privește saltul iubirii ete- 
rate, estetic descărnate, într-un deznodământ incestuos, răz- 
bunător la adresa trivialului domn Beckerath, logodnicul Sieg- 
lindei — acest final reliefează impactul estetismului cu deca- 
denţa, saturarea unui nefiresc rafinament spiritual cu o prea 
telurică maculare, nenaturală în chiar naturalitatea ei excesivă. 
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Ambigua poveste va fi reluată și variată, aproape de sfârșitul 
vieții, în romanul Alesul, dar într-o răsfrângere îmblânzită de 
bunăvoința senectuţii, care acordă păcătoşilor absolvirea... 
prin chiar arta izbăvitoare a povestirii. 

Estetismul este un pol al ecuaţiei; un altul — violenţa ver- 
bală, care în perspectivă ar putea deveni efectiv terorizantă. 
In cartierul boem Schwabind, Thomas Mann asistase cu ade- 
vărat la lectura unei „proclamaţii“ incitante. Acum, în La pro- 
fet (1904), un nuvelist ascultă mesajul transmis de către Da- 
niel. Nuvelistul din nuvelă e un amestec între Tonio Kröger și 
creatorul lui. Identificarea din urmă o înlesnește doamna bo- 
gată de la reuniune, în care a fost recunoscută mama râvnitei 
(de către nuvelist!) Katja Pringsheim. Dar mai important este 
cultul supraomului nietzschean pe care îl emană, caricatural, 
proclamația profetului Daniel. Istoria ulterioară îl va obliga 
pe autor să înăsprească tăișul critic, drept care el se va autoci- 
ta, reluând întocmai episodul în partea miincheneză a roma- 
nului Doctor Faustus. 

Din magicul amestec ce va culmina în capodopera perioa- 
dei lipsește un singur element, explicita ciocnire a principiu- 
lui etic cu cel estetic. Am amânat până în acest punct referirea 
la o nuvelă anterioară, Gladius Dei (1901), fiindcă ea face corp 
comun cu drama epică Fiorenza (1904), de neocolit chiar dacă 
nu o includem în rândul povestirilor. Hieronymus din nuve- 
lă se încăpățânează în zadar să îndepărteze chipul cioplit, hu- 
litor, al Madonei din vitrina magazinului domnului Bliithen- 
zweig (nume ce ironizează o „ramură înfloritoare” — a pseu- 
doartei, desigur). „Frumosul“ a ajuns în Miinchenul luxu- 
riant instrumentul păcatului, iar „arta“ — desfătarea păcăto- 
șilor. Cuvintele profetice finale rostite în latinește de batjoco- 
ritul sol al moralității austere parafrazează cuvintele lui Savo- 
narola. Or, tocmai acest prior, Savonarola, a fost — și este în- 
fățișat acum ca — dușmanul universului „estetic“ florentin, la 
exultaţia căruia își dau concursul prinți laici și clerici, înalte 
feţe corupte, curtezane adulate, artiști și pseudoartiști dornici 
în primul rând sau în exclusivitate de adulare. In singura sa 
dramă, destinată lecturii (a avut ocazional parte și de repre- 
zentare), Thomas Mann înteţește incompatibilitatea moralei 
creștine rigoriste, protestatare în chiar cadrul catolicismului, 
cu hipertrofia esteticului sieși suficient și îndrăgostit de sine. 
Protagoniștii sunt Savonarola și Lorenzo de Medici, „Magni- 
ficul“. Dar între ei se interpune superba Fiore, iubita lui Lo- 
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renzo și simbolul Florenței pământene, carnale, „artiste“. Cei 
doi bărbaţi se înfruntă în culminaţia dramei. Puterea de care 
beneficiază prinţul artelor nu mai ascunde nici ruina sa fizică 
și nici declinul spiritual al cetăţii. lar Savonarola, înfrântul, 
iese în fapt victorios. El își extinde fascinația și asupra vrăj- 
mașului său, și asupra iubitei lui. Trecerea ei de partea călu- 
gărului dominican, mistuit de flacăra neînfricării și a neiertă- 
rii, pecetluiește viitoarea soartă a omului. Acesta are nevoie 
de o altă frumusețe, una mai sobră, mai tainică, mai spiritua- 
lizată. În simpatia resimţită de autor faţă de acest îndemn la 
interiorizare transpar atașamentele lui „nordice“, luterane, 
germane, menținute și în timpul sejururilor italiene (dintre 
care unul a dat impulsul scrierii dramei). Spre deosebire de 
mai meridionalul, mai neolatinul său frate Heinrich, Thomas 
rămâne, în ciuda atracţiilor sale mediteraneene, un produs 
septentrional. 

Reușita tentativei dramaturgice a încă tânărului autor a 
fost contestată. Oricum, diagnosticul său, reproiectat în Re- 
naștere, ne ajută să-i înțelegem antinomiile. (Michelangelo în- 
suşi fusese fascinat — nu în piesă, ci în viață — de Savonaro- 
la!) In vremuri tulburi, arta atrage dar și ameninţă omul; mai 
ales dacă e pe cale să cedeze decadenţei, iraționalităţii, lipsei 
de moralitate. Arta semnalizează binele și răul. Dar seismo- 
graful poate fi contaminat chiar de mișcările tectonice pe care 
le surprinde. Arta anunţă crize ale umanității — pe care le asi- 
milează. Arta e un tărâm al salvării... și al damnării. 

Iată-ne ajunși faţă în faţă cu Moartea la Veneţia (1911-1912). 

Marea nuvelă a inspirat un șir de comentarii și reprodu- 
ceri specifice, inclusiv filmul lui Luchino Visconti sau opera 
lui Benjamin Britten. Povestirea s-a născut din multiple im- 
pulsuri, vădite și ascunse, în chip savant interferate. Enumăr 
doar câteva. O călătorie cu soția la Veneţia. Internarea ei în- 
tr-un sanatoriu elveţian, unde soţul o vizitează (detaliu im- 
portant și pentru viitorul „munte vrăjit“). Pune pentru mo- 
ment deoparte prima variantă a romanului despre Felix 
Krull, spre a trece „escrocheria“ în registru grav. Limpezește 
într-un eseu raporturile sale cu Wagner, cu muzica. Află de 
moartea compozitorului mult iubit Gustav Mahler și îi îm- 
prumută lui Gustav Aschenbach trăsăturile lui exterioare; 
atât de pregnant încât va descoperi, plăcut surprins, asemă- 
narea cu Mahler într-o serie de ilustraţii litografiate ale nuve- 
lei. Năzuiește să contracareze și să completeze „ceasul greu“ 
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schillerian prin descrierea unei crize de bătrâneţe a lui Goe- 
the, prilejuită de dragostea lui faţă de Ulrike von Levetzow. 
Lărgește ideea crizei prin includerea unor reminiscențe mito- 
logice, homerice și platoniene. Dar le răsfrânge în psihologia 
specifică unui „erou al timpului nostru“, anume un erou al slă- 
biciunii, artist emblematic pentru un tulbure început de secol, 
care se apropie — fără știința lui, dar inexorabil — de confla- 
graţia mondială. Raportează acest ghem contradictoriu la mai 
vechi dualități, descendența paternă și maternă, tensiunea 
dintre Nord și Sud, dintre „viaţă“, și „artă“, dintre moralitate 
și frumuseţe. Și pregătește, dincolo de povestire, lunga ascen- 
siune (iniţial bănuită a fi tot nuvelistică) pe Muntele vrăjit... 

Cam acestea ar fi elementele generatoare, deși nu neapă- 
rat în succesiunea schiţată. Din ele rezultă o savantă „compo- 
ziţie“ (inclusiv muzicală), textul sintetic și concluziv al între- 
gii creaţii antebelice. 

Descriu acum, voit schematizat, „părțile“ Morţii la Veneția. 

— Gustav Aschenbach, sau von Aschenbach, întâlnește, 
în plimbarea sa miincheneză dintr-o după-amiază de primă- 
vară, un eriigmatic „străin“ roșcovan, un prim sol al ascunse- 
lor tărâmuri de dincolo. Întâlnirea declanșează dorul lui de 
ducă, setea de călătorie, de fapt năzuința de a se elibera din 
constrângerile prea ordonatei sale existenţe. E glasul de Sire- 
nă îndemnând la coborârea în spaţiu și timp: coborârea în In- 
fern. 

— Autorul introduce o detaliată radiografiere, de factură 
eseistică, asupra vieții și operei eroului său. Acesta a ajuns ce- 
lebru la cincizeci de ani, i s-a conferit titlul nobiliar „von“, 
fără ca adepții și cititorii să-i bănuiască suferințele. El își reali- 
zează greu, tot mai greu, performanţele, printr-o disciplină 
mereu mai epuizantă, în ciuda multor opreliști, contracuren- 
te, abisuri sufletești. Măiestria lui izvorăște dintr-o viață care 
seamănă cu un pumn spasmodic strâns (constrâns), în pri- 
mejdie de a se destinde și de a permite „degetelor“ s-o ia raz- 
na care încotro. 

— Se avântă în drumul său inițiatic, prin Pola, spre Vene- 
ţia. Întâlnește „pe vapor două personificări, ca în oglindă, ale 
lunecării sale în abis. Un al treilea, străin și el, e falsul gondo- 
lier, evident un Charon. Gondola însăși seamănă cu un mole- 
șitor și voluptuos sicriu negru: începe să-l obișnuiască pe că- 
lător cu deliciile morţii. La hotel întâlnește familia de polo- 
nezi, mama, trei fetiţe și încântătorul adolescent, autentic ko- 
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uros sculptural elen. Îl năpădește și zăpăcește vraja, Veneţia e 
bântuită de sirocco, ca Odiseu vrea și el să scape prin fugă, 
dar zeii îi încurcă planurile, trebuie să se întoarcă și e bucuros 
de eșecul evadării sale raționale. 

— Se reinstalează la hotel, încearcă să scrie, dar îl acapa- 
reză entuziasmul, exaltarea, beţia simţurilor, cărora li se aban- 
donează treptat. Tadzio îi apare ba ca un tulburător Narcis, ba 
ca Phaidros. I se adresează într-un prim monolog „platonic“; 
e noul Socrate vrăjit de întruparea vie a frumuseţii. 

— Veneţia și Tadzio se completează la antipozi. Frumosul 
adolescent e plăpând, maladiv, nu-i va fi hărăzită o viaţă lun- 
gă, ceea ce îl mulțumește pe îndrăgostit. Bolnav cu adevărat 
e însă orașul, splendida, dubioasa, acaparatoarea, otrăvitoa- 
rea Veneţie. Neliniștește mirosul fatal al tăinuitei sale necură- 
țenii. Chitaristul buf, suspect de vicios și tot roșcovan la păr, 
e nerușinat, dar nu deconspiră taina. Curând o va afla însă de 
la o agenţie engleză de voiaj. Orașul a căzut pradă holerei in- 
diene. De astă dată el tăinuiește groaznica veste pentru a nu- -l 
pierde pe Tadzio. Visează desfrânările „zeului străin“, de fapt 
propria-i nesăbuință, sălbatic delirantă. (Într-o excursie peri- 
culoasă pe schiuri, aproape de îngheț, Hans Castorp își va 
sfârși delirul într-o viziune asemănătoare a nimicirii totale — 
poate că voit pastișată după povestirea fantastică a lui Dosto- 
ievski, Visul unui om ridicol). Acceptă falsa întinerire, asemă- 
nătoare cu cea a respingătorului bătrân de pe vapor. Se furi- 
șează prin orașul bolnav pe urmele adolescentului, identifi- 
cându-se cu „ticălosul“ din propria sa nuvelă, care din scârbă 
își împinge soția în braţele unui băiețandru. Urmează a doua 
invocare a lui Phaidros, cuvântul său de adio către iubitul in- 
accesibil. 

— Un deznodământ rapid. Despărțirea de Tadzio pe ma- 
lul mării îndrăgite îi aduce moartea salvatoare! 

Scurte comentarii. 

Atracția homoerotică, pe care într-o cu totul altă epocă tâ- 
nărul Phaidros o exercită asupra bătrânului Socrate, nu con- 
stituie decât o primă evidenţă a povestirii. Sub acest strat se 
află cel puţin două niveluri de semnificare, unul particular, 
altul general. 

Planul biobibliografic se conformează dilemelor atâtor per- 
sonaje anterioare, cu fire sau îndeletnicire artistică, dar și sfâ- 
șierii autorului lor. Merită cu atât mai atent parcursă caracteri- 
zarea scriitorului Gustav Aschenbach, de la sfârșitul primei 
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părți și din întreaga parte a doua. Ea conţine o altă „fenome- 
nologie“ a creaţiei lui Thomas Mann. Acesta expune parodiat 
intenții neduse la capăt sau pe care le va realiza într-o altă ma- 
nieră; și își aproximează chiar felul de a fi, temperamental, su- 
fletesc, creator. Despre regele Prusiei, obsedându-l pe Aschen- 
bach, Mann va scrie curând amplul eseu Friedrich și marea coa- 
liție (1914). „Covorul romanesc“ Maya se va metamorfoza, în- 
tr-un târziu, în Capetele schimbate. Eseul atribuit personajului, 
Spirit și artă, a fost asociat, nu degeaba, tratatului schillerian cu 
privire la „poezia naivă și sentimentală“, întrucât prelungea 
chiar meditaţiile lui Thomas Mann, deocamdată îndatorate 
mai degrabă unei arte „sentimentale“ decât „naivităţii“. Po- 
vestirea Ticălosul, imaginată tot de personaj, îi prevestește, am 
văzut, decăderea, dar exorcizează, precum întreaga nuvelă ve- 
neţiană, tenebrele din chiar sufletul autorului. 

Mai toţi eroii se interferează, până la un punct, cu făurito- 
rul lor, variindu-i obsesiile. De astă dată, o identificare doar 
superficială s-ar bloca în tentaţiile homoerotice, deși nici ele 
nu pot fi ignorate. Esenţială este apropierea structurală dintre 
scriitorul fictiv Gustav Aschenbach și scriitorul real Thomas 
Mann. Acesta însuși a fost chinuit, mai ales în prima etapă a 
vieţii, de ideea limitelor talentului său. Convins de insuficien- 
ţa înzestrării sale creatoare, simţise chiar el nevoia compen- 
sării în autoconstrângătoare chingi de „organizare“; sau a 
căutat justificarea în apeluri la mari spirite asemănător bân- 
tuite. „Constrângere” („Zucht“), „perseverare“ („Durchhal- 
ten“), „performanţă“ („Leistung“), „în ciuda“ („trotzdem“) 
atâtor opreliști, necazuri, slăbiciuni, patimi și vicii, toate ca- 
racteristice unui „moralist al performanței” („Moralist der 
Leistung“), tipic pentru „eroii acestor vremuri“ („Helden des 
Zeitalters“): toate păreau să-l asemuiască pe el, pe el anume, 
cu un Sfânt Sebastian, printre ale cărui trăsături se mai ames- 
teca și înfrigurarea „înșelătorului din naștere“ („des gebore- 
nen Betriigers“). 

Nordicii trebuie să-și zăgăzuiască împătimirea, transfe- 
rând-o, la modul rece și cumpătat, artei lor. Sudul le poate 
slăbi împotrivirea la tentaţii. (Andre Gide va descrie situaţii 
asemănătoare.) „Imoralistul“ e faţa ascunsă a moralistului, 
omul căruia menţinerea moralității nu-i reușește decât într-o 
cumplită încleștare zilnică. Dacă-i slăbește vigilența, autocon- 
trolul, sub îmbietorul soare de miazăzi el se poate ușor rosto- 
goli pe treptele decăderii. 
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Autorul ajunge la un diagnostic generalizat, la o adevăra- 
tă estetica in nuce, tocmai din aceste caracterizări, care îl pri- 
vesc și privesc ca atare personajele lui. Acum nu mai este însă 
vorba doar despre arta lui sau a contemporanilor săi, ci de- 
spre artă în general, mai mult, despre frumusețe îndeobște. În 
original, Tadzio e deseori — cu obstinaţie — numit „der 
Schöne”, „frumosul“, iar Veneția e numită „die Schöne”, „fru- 
moasa“. Chipul unui adolescent și chipul unui oraș sunt con- 
ceptualizate, aproape până la nivel categorial. E tatonată 
„frumuseţea“ în sine. Paradoxal, „der Schöne” este „frumo- 
sul“ ca atare dar și un corp „frumos“. El nu poate fi nici în 
plan spiritual receptat altminteri decât cu simţurile. Ajungem 
la o implicită teoretizare a impactului dintre spiritual și sen- 
sibil, impact obligatoriu în situaţia frumosului. Frumuseţea se 
adresează simţurilor, le eliberează, pretinde ca omul să li se 
abandoneze. Mijlocitorul insinuat între spirit și simţ este Eros, 
zeul dragostei și al îndrăgostiților, Amor. Dacă frumosul își 
revendică un chip, atunci sfârșește prin a iubi acest chip. Iu- 
birea descătușează chiar și cel mai sever spirit, îl tentează cu 
și pentru beţia simțurilor. Iar de la extazul dionisiac nu e de- 
cât un pas până la sălbăticire, cruzime, barbarie, până la slă- 
virea „zeului străin“ („der fremde Gott”), până la dorinţa de 
a ucide și de a muri. 

Frumosul se naște din moralitate și dezlănţuie imoralita- 
tea: iată diagnosticul generalizat. Nici un artist demn de acest 
nume nu poate să nu fie și nedemn. El nu poate rămâne ne- 
prihănit, macularea îl urmărește; în cel mai bun caz el reușeș- 
te s-o transfere altora prin scris. În artă splendoarea și oroarea 
sunt îngemănate. Forma însăși, forma frumoasă este o aven- 
tură a simţurilor; ea înclină spre abis, este abisul. Poeţii evită 
greu sau nici măcar nu mai evită prăbușirea în abisul frumu- 
seții. Ei își asumă „fărădelegea simțirii” („Gefuhlsfrevel”). 
Cât timp scriu, se apără; de fapt scriu pentru a se apăra. Însă 
despre ce altceva să scrie ei, dacă nu despre dificultatea de a 
se apăra, in extremis despre imposibilitatea de a se salva?! 

Tonio Kröger punea diagnosticul acestui mod de a fi „sen- 
timental“. Gustav (von) Aschenbach îl ascute până la extatica 
destrămare „dionisiacă“. Ce va mai urma? Vor urma „vrăjito- 
rul“ pseudoartist Cipolla, ucigașul care trebuie ucis; „artiștii“ 
neamului lui Iosif și Moise, plătindu-și „alegerea“ cu preţ 
greu; artistul Adrian Leverkiihn, încheind pactul faustic cu 
Diavolul pentru a produce, într-o epocă bolnavă, o artă bol- 
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navă; păcătosul papă Gregorius, prăbușindu-se pentru a se 
mântui; „escrocul“ Felix Krull, care numai prin contrafacere 
mai parvine la facere: ca mim al artei, ca circar al frumosului. 


3 


Moartea la Veneția încheia o epocă în viața autorului, dar și 
în mersul istoriei. Ceea ce avea să urmeze, cu întreruperi și re- 
luări, cu acumulări subterane și asumate, se va dezvălui lumii 
prin Muntele vrăjit, roman înnoitor în cadrul operei proprii și 
în ansamblul literaturii europene. Între timp se va fi consu- 
mat însă primul război mondial, iar în creația lui Thomas 
Mann — o etapă a eseurilor culminând în Consideraţiile unui 
apolitic. Curând după acestea, la un început postbelic dificil 
pentru Germania și pentru orice german, scriitorul dă deo- 
camdată la iveală roadele retragerii sale din vâltoarea eveni- 
mentelor publice în sfera privată: o „idilă“ în proză și alta în 
versuri. 

Stăpân și câine (1918) are un prototip puţin obișnuit — câi- 
nele Bauschan al familiei Mann; viața alături de el îi prile- 
juiește „stăpânului“ acest lung exerciţiu poetic-muzical, re- 
ceptat ulterior cu admiraţie de către John Galsworthy. Cântec 
despre copilaș (1919), idila în hexametri, e de inspiraţie goe- 
theană (Hermann și Dorothea), celebrându-și fiica, Elisabeth. 
Deși se mai exersase la începuturi în drame și versuri, singu- 
rele lui produse ulterioare notabile rămân Fiorenza și Cântec 
despre copilaș. Nici acesta din urmă nu a fost însă luat prea în 
serios de autor, poemul fiind agrementat cu accente de 
(auto)parodiere. Compunerile timpurii de după război se 
menţin în orice caz, ambele, într-un registru privat și subiec- 
tiv. Datorită modalităţii lirice de exprimare, în Cântec despre 
copilaș subiectivitatea e chiar mai accentuată decât în Stăpân și 
câine. 

În acești ani Thomas Mann încerca să-și contracareze obo- 
seala, grijile, munca trudnică la voluminosul eseu și la impor- 
tantul roman. De aici, explorarea sferei private și asumarea 
manierei jucăușe. Dovada o găsim, în afara „idilelor“”, în câte- 
va eseuri mai scurte de natură memorialistică și în primele 
nouă capitole din varianta iniţială, întreruptă, a Mărturisirilor 
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escrocului Felix Krull, abandonată anume spre a încheia Mun- 
tele vrăjii. După terminarea și publicarea romanului, autorul 
s-a simțit despovărat; și, până să se afunde în uriașa țesătură 
mitică, al treilea mare roman al său, care va ajunge tetralogia 
mitică, el s-a putut ocupa, în anii douăzeci, și de altceva. A 
scris eseuri și a ţinut, pe baza lor, multe conferinţe; dar a 
adăugat povestirilor alte două piese, Dezordine și durere timpu- 
rie (1925), apoi Mario și vrăjitorul (1929). 

Prin trimiterile familiale prea puţin voalate, ele par apro- 
piate de „idilele“ anterioare, deși își pierd treptat caracterul 
idilic. Fictivul profesor de istorie are patru copii, precum 
(atunci) povestitorul autentic. În relatarea evenimentului teri- 
fiant de la Torre di Venere (trăit în realitate la Forte dei 
Marmi), la care își convoacă soția și cei doi copii ai săi mai 
mici, scriitorul se asumă la persoana întâi. Cele două scrieri 
pot fi corelate și sub raport estetic. De aproximativ aceeași în- 
tindere, ele strâng întâmplările tensionate în câte un ghem; 
mai pot fi de aceea socotite nuvele. Mai importantă este apă- 
sătoarea lor stare de spirit comună. Într-un caz, ea surprinde 
dificultățile economice și psihice ale unui Miinchen postbelic 
bântuit de inflaţie și incertitudini; în celălalt, semnalizează, 
pe pământul italic subjugat de fasciile Ducelui, prăbușiri mo- 
rale și politice iminente. 

Doctorul Abel Cornelius trăiește o „dezordine“ pe care n-a 
cunoscut-o înainte și pe care nici n-o agreează. Ea macină 
existenţa copiilor săi mai mari. Cei mici (o „inimă“ și un „su- 
flet”, trăindu-și în comun toate aventurile) sunt cei care cu- 
nosc „suferința timpurie“. Căminul familial traversează un 
soi de „ospăț pe vreme de ciumă“. Cei mari organizează reu- 
niuni, stau la șuete (inclusiv despre Don Carlos). Participă la 
ele actorul Ivan Herzl (inimioară!), care pare melancolic mai 
degrabă din cauza pudrei abundente de pe faţă, studentul 
Max Hergesell, care dansând cu mezina o zăpăcește și îi pro- 
voacă o scenă de isterie. Și sunt slujiți de junele Xaver, „ein 
Revolutionsdiener, ein symphatischer Bolschewist“, „un ser- 
vitor revoluționar, un bolșevic simpatic“, năzuind la condiția 
burgheză a stăpânilor săi. Toţi acești tineri sunt un soi de 
aventurieri, ca și fiica și fiul cel mare, făcând pe măscăricii, 
fiul vrând să devină dansator sau chelner — ca un tipic, de pe 
acum, Krull. La răscrucea istoriei, conflictul generaţiilor e in- 
evitabil, copiii se rup de părinți. Tatăl e un istoric conservator, 
legat de trecut, preocupat de Contrareformă și de Filip al 
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II-lea. (Ar fi putut scrie el Consideraţiile unui apolitic.) Destabi- 
lizarea rânduielilor vechi, în care se încrezuse ca tipic Biirger 
intelectual, o contemplă cu resemnată melancolie. Inima lui 
aparține fetiţei celei mici, pe care nu are însă cum s-o ajute. lu- 
birea lui faţă de Lorchen (Eleonora) este — ca și dragostea lui 
Thomas Mann pentru Elisabeth din Cântec despre copilaș — o 
formă a opoziţiei faţă de prezent, a refugiului în trecutul 
etern, atemporal, mortificat. Iubirea aceasta frumoasă nu e în- 
tru totul dreaptă: cucernicia ei maschează toate câte se petre- 
cuseră și nu mai sunt. Chiar și la Miinchen, nu doar la Vene- 
ţia, în orice iubire e cuibărită moartea. 

Taina o dă definitiv în vileag iubirea silnică, de o clipă, a 
lui Mario pentru Cipolla. Noua moarte italică e caricatura ce- 
lei vechi. La Veneţia tragedia izvora din grava rană interioa- 
ră a personajului. Aici autorul-spectator asistă în Torre di Ve- 
nere la manifestări grotești, care degenerează în deșănţare. 
„Bizantinismul” „patrioţilor“, pe fondul arșiţei senzuale su- 
dice greu suportabile pentru cuviincioșii nordici, infirmă de 
la început tradiționala ospitalitate italiană; iar starea de dis- 
confort se agravează treptat la spectacolul iluzionistului și 
prestidigitatorului Cipolla. Cavaliere e un „Zauberkiinstler“, 
un „artist al vrajei“, al vrăjitoriei. In cursul demonstraţiei, 
din simplu scamator el devine un teribil hipnotizator, cu o 
putere demonică, susținută de coniacul îngurgitat și de o cra- 
vașă șuierătoare. Ținta lui este anihilarea libertăţii, în nume- 
le autorităţii poruncitoare căreia trebuie să i te supui. După 
opinia lui, nu există „libertatea voinţei“, de care toți s-ar le- 
păda bucuros. Experiențele succesive țintesc să demonstreze 
acest lucru, fiecare medium i se supune executând ceva ce cu 
o clipă înainte n-ar fi voit să facă. Jocul ajunge necurat, își în- 
groașă necurățenia fizică și morală. El culminează în oribila 
batjocorire a lui Mario, tânărul prieten al familiei povestito- 
rului, de la cafeneaua „Esquisito“ — „ein Schenke, ein Gany- 
med“, „un paharnic, un Ganimede”, cum îl ironizează Ci- 
polla (adică exact ceea ce va fi Krull în retaurantul hotelului 
parizian). Decade paharnicul zeilor, decade și artistul vrăji- 
tor. Cu șarlatania lui hipnotică, Cipolla i se substituie Silves- 
trei îndrăgite de Mario. În stare de transă, acesta îl sărută. Ci- 
polla îi terfelește dragostea, o înjosește monstruos. Asistăm 
parcă la împlinirea, pe treapta cea mai de jos, a visurilor so- 
cratice „curat murdare“ încercate de Gustav Aschenbach. 
Mario se dezmeticește și îl împușcă pe nedoritul său „iubit“. 
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Iar povestitorul simte înspăimântătorul deznodământ fatal 
ca pe un sfârșit eliberator. 

Naratorul și-a numit nuvela „Ein tragisches Reiseerleb- 
nis“, „O întâmplare tragică din călătorie“. Mario și vrăjitorul a 
fost citită de Thomas Mann la festivitățile organizate în cin- 
stea atribuirii Premiului Nobel, nerepurtând însă deocamda- 
tă succesul de mai târziu. „Vinovat“ de creșterea popularită- 
ţii nuvelei avea să fie avansul populismelor de extremă 
dreaptă. Cititorii descopereau un text premonitoriu, nu nu- 
mai prin detalii (de la excesul de „patriotism“ până la fratele 
Ducelui, invocat de Cipolla ca onorându-i o reprezentaţie de 
la Roma), cât mai ales prin starea de spirit, frustrând treptat 
oamenii de șansa alegerii libere. Renumele accentuat pe fun- 
dalul fascismelor n-ar trebui să estompeze totuși, de dragul 
conotaţiilor politice, miza predominant morală (avertismen- 
tul aparţine autorului) și nici n-ar fi cazul să ducă la suprae- 
valuarea nuvelei, care în ansamblul operei nu ocupă, cred, un 
loc de anvergura lui Tonio Kröger sau Moartea la Veneţia. Ea 
prevestește împotrivirea la nazism a Biirgerului cândva „apo- 
litic“. Confruntarea va fi mai eficient, deși subteran, relevată 
începând cu anul următor, anul încheierii primului volum 
din viitoarea tetralogie biblică, Istoriile lui Iacob. 

Nu uit nici coincidenţa frapantă în timp dintre Mario și 
vrăjitorul şi discursul comemorativ ţinut la Academia Prusacă 
de Arte din Berlin, Cuvânt despre Lessing. Cu acest prilej for- 
mulează Thomas Mann, explicit, concepţia sa despre mit și 
despre identitatea pre- și supra-istorică dintre „clasic“ și „mi- 
tic“. In chiar anul nuvelei (și al obținerii Premiului Nobel), el 
întemeiază, așadar, viziunea care va patrona întreaga tetralo- 
gie și povestirile care o întovărășesc sau o întregesc; fiindcă 
după los:f în Egipt vor fi scrise nu doar Lotte la Weimar ci și Ca- 
petele schimbate, așa cum după Iosif, hrănitorul va urma Legea. 

Pentru o bună înţelegere a revirimentului de mult pregătit 
subteran, am amânat până aici o trimitere la schița pentru 
film Tristan și Isolda (1923). Un text nepretenţios, neinclus în 
majoritatea culegerilor de proză scurtă ori seriilor de opere, 
neinvocat vreodată de autor (ci păstrat doar în cartea de me- 
morii Wir waren fünf — Am fost cinci —, în care Viktor Mann 
recapitulează viața generaţiei sale familiale: destinul celor 
două surori și trei frați), Tristan și Isolda merită amintit ca 
„semn“ al schimbărilor produse încă de pe când romancierul 
trudise la ultimele capitole din Muntele vrăjit. În timpul „dez- 
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ordinii“ inflaţioniste postbelice el sperase, printr-o pătrunde- 
re (în cele din urmă nefinalizată) în cinematografie, și o cores- 
punzătoare redresare financiară. Mai important decât im- 
pulsul conjunctural rămânea însă explicitarea disponibilități- 
lor mitice, dintotdeauna incifrate în opera sa. Căci repovesti- 
rea menită ecranizării îi este direct îndatorată epopeii lui 
Gottfried von Strassburg (de la începutul secolului al 13-lea). 
Nu mai e vorba nici de Gabriele Klăterjahn și Detlev Spinell, 
și nici măcar de Wagner. Proiectul preproiectează multe din 
cele ce vor urma, prin losif și fraţii săi până la Alesul. De la Tris- 
tan la Tristan și Isolda au trecut douăzeci și doi de ani; de la 
Tristan și Isolda la Legea — alţi douăzeci. 


4 


Ajuns la tripticul final de povestiri, inversez, din motive 
de logică a expunerii, cronologia a două dintre verigile sale. 
Încep cu Legea (1943), deoarece ea reprezintă un epilog la I0- 
sif, hrănitorul. Romancierul introdusese și în cuprinsul acestu- 
ia o povestire întrucâtva de sine stătătoare, despre Tamar, fe- 
meia care cu dârzenie, neînfricare și cu prețul devierii de la 
moralitatea comună, pătrunsese în miezul istoriei, nelăsân- 
du-se expulzată din ea. Tamar îi naște lui Iuda un fiu, din se- 
minţia căruia va proveni și David (vezi Cartea Rut, cap. 4.) 
Dar mai înainte, din neamul ales ca prezenţă centrală în isto- 
ria sacră descinde Moise, cel predestinat să desăvârșească ale- 
gerea acestui neam și, tocmai de aceea, să-l înzestreze cu le- 
gea morală. La Thomas Mann nici Moise nu este însă un 
simplu descendent în linie dreaptă, vicleniile istoriei nu s-ar 
putea mulțumi cu succesiuni comode. Predeterminările cer 
soluții încurcate. Fără ca Iosif să fi ajuns egiptean, fraţii lui și 
urmașii lor n-ar fi supravieţuit. Fără ca Moise să fie imaginat 
(nu doar de autorul nostru) ca născut dintr-o mamă egiptean- 
că (nu doar salvat de ea, precum în Ieșirea), anume fiica fara- 
onului Ramses, el nu ar fi putut lua partea umilei și umilitei 
sale obârșii paterne. Ipostaziat ca pe jumătate egiptean, el e 
gândit ca fiind apt, tocmai de aceea, să se recunoască pe de-a 
întregul evreu, cu concursul părinților săi adoptivi, cu sprji- 
nul copiilor lor și al prietenilor lui. Ilustra mamă prin sânge îi 
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produce doar împotrivirea; adeziunea i-o insuflă, cu laptele 
ei, lohedeb, și fiindcă este fiica unui cioplitor în piatră. 

Moise redevine ceea ce fusese Iosif. Și, precum miticii pă- 
rinți ai amândurora, Avraam, Isaac și lacob, el îl descoperă pe 
Dumnezeu, iar Dumnezeu îl descoperă pe el, întru prelungi- 
rea reciprocei umanizări. Ideea lui Thomas Mann, după care 
Dumnezeu și omul ales de El au o identică nevoie unul de ce- 
lălalt și se rafinează reciproc, găsește în Moise o confirmare 
mai apăsată decât la premergătorii săi, în termenii unui — in- 
dicat de autor — luminat Luminism. Moise posedă și o zestre 
amalgamat genetică, și o natură fizic și spiritual individuală, 
spre a-și îndruma poporul pe calea înălțării, peste cât dorește 
poporul, cu renunţări și concesii la care se vede constrâns el 
însuși. Moise trebuie să fie strateg și tactician, hrănitor și le- 
giuitor, căpetenie și judecător al obștei. Toate acestea — nu- 
mai în privinţa esenţialului; căci detaliile le încredințează aju- 
toarelor sale: actele de constrângere sau punitive, chiar și ma- 
nipularea miracolelor de care bicisnicii săi supuși mai au încă 
nevoie. În sudoarea frunţii și cu maxima încordare a sufletu- 
lui își durează el opera, care nu este alta decât plămădirea 
unui neam demn de Creator. În limitele omenești, creator este 
și el, întrucât sculptează un chip inedit; care nu poate fi „chip 
cioplit“, dar poate fi sculptural iluminatul Cuvânt. Pe un alt 
munte vrăjit el dăltuiește, într-o nouă limbă, de el inventată, 
poruncile divine; apoi le mai dăltuiește o dată, a doua oară 
chiar mai bine decât prima dată. El înscrie nepieritoarea lege 
a Domnului în tablele sale ca un efectiv cioplitor ce este, cu 
atâta trudă și râvnă încât până la urmă ideea dumnezeiască îi 
străpunge în chip de coarne fruntea. Moise este și personajul 
lui Michelangelo, dar este mai cu seamă Michelangelo însuși, 
potrivit cu sugestia lui Heine, explorată acum cu voluptate. 
În Alesul scriitorul se va juca cu gândul reinventării unei alte 
limbi din cele cunoscute. Așa procedează încă Moise, ciopli- 
tor al chipului de necioplit — al Verbului nepieritor. Moi- 
se-Michelangelo oferă poporului său și tuturor popoarelor 
veșnica prescurtare a cuviinței umane, legământul datorită 
căruia omul să deosebească tot ceea ce îi este de tot ceea ce nu 
îi este îngăduit, binele de rău, omenia de neomenie — de min- 
ciună, jaf, omor, prostie, ticăloșie. 

Franz Werfel a numit povestirea despre Moise „un prelu- 
diu pentru orgă“. De unde lui Thomas Mann i se comandase 
doar o introducere pentru un volum în care zece confraţi să 
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ilustreze literar cele zece porunci biblice, el n-a rezistat plăce- 
rii de a scrie oa unsprezecea povestire despre geneza tuturor 
poruncilor, care avea să fie pusă în fruntea volumului curând 
apărut la New York, denunțând „războiul lui Hitler împotri- 
va Codului Moral“. _Începuse dezastrul celui de-al Treilea 
Reich, trebuia pusă în lumină și înfrângerea lui spirituală. 
S-au angajat în această întreprindere mai mulţi scriitori anti- 
naziști, printre ei și cel mai ilustru vrăjmaș german al naţio- 
nal-socialismului. Prin BBC el își trimitea mesajele către po- 
porul german. Și de pe coasta americană a Pacificului îi mai 
lansa și pilda despre Moise — înainte de a purcede la savan- 
ta confruntare finală cu neomenia, din Doctor Faustus. 

Das Gesetz a fost precedată cu trei ani de Die vertauschten 
Köpfe (1940) și urmată după un întreg deceniu de Die Betroge- 
ne (1952-1953). Capetele schimbate e povestirea „mare“ imediat 
următoare romanului „mic“ Lotte la Weimar. (În lungul capitol 
al șaptelea, consacrat monologărilor interioare ale maestrului, 
cititorul poate descoperi și „nucleul“ povestirii mitice indiene, 
în relatarea părții a doua, Legenda, din balada lui Goethe Pa- 
ria.) Cea înșelată e scrisă după Alesul, în timpul unei pauze de 
lucru la Mărturisirile escrocului Felix Krull. Prima și a treia po- 
vestire din ultima etapă de creație Thomas Mann le așază în 
imediata vecinătate a romanelor „mici“, care, la rândul lor, îi 
contrapunctează romanele „mari“. Capetele schimbate au fost 
scrise la Princeton, iar Legea — la Pacific Palisades. Cea înșela- 
tă va fi terminată după revenirea în Elveţia, la Ziirich. 

Prin mit, Capetele schimbate sunt înrudite mai degrabă cu 
Iosif și cu Legea; sub alte aspecte însă, ele pot fi puse în relaţie 
cu Cea înșelată. „Capetele“ triadei nuvelistice finale au nemul- 
țumit întrucâtva pe recenzenţi și cunoscuţi; într-un caz — din 
cauza presupusei frivolități, considerată nepotrivită cu at- 
mosfera gravă din timpul conflagrației mondiale; în celă- 
lalt — din pricina detalierii fiziologice a dragostei până la, tot 
presupusa, indecenţă. Raportul dintre spiritualitate și frumu- 
sețe, investigat pe tărâmul sexualităţii, apropia într-adevăr 
nuvela germană desfășurată la Dusseldorf după un prece- 
dent război mondial de povestirea indiană captând ecourile 
înţelepciunii vedice și brahmanice. Voluptuoasa Sita caută să 
unească într-un singur tot capul nobil al lui Shridaman cu 
trupul vânjos al lui Nanda. Doamna Rosalie von Tiimmler 
vrea, iubindu-l pe Ket Keaton, să-și extindă sufletul rămas tâ- 
năr și asupra corpului pe nedrept îmbătrânit. 


= 
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Thomas Mann preferă îndeobște personajele bărbătești, 
iar când zugrăvește femei o face de preferinţă pe tărâmul lu- 
necos al Erosului: Clavdia Chauchat, iubita lui Hans Castorp; 
soţia lui Putifar, Mut-em-enet, neiubită de Iosif; Lotte, priete- 
na de odinioară a lui Goethe; Sibylla, mama și soția papei 
Gregorius; Diana Houpfl€ sau dona Maria Pia, amantele lui 
Felix Krull. Erotismul l-a fascinat și tulburat mereu pe auto- 
rul nostru intelectual, ca ambiguă relaţie între sexe și ca mai 
îndoielnică atracţie homoerotică. În manifestările sexualității 
curiozitatea îi era stârnită de o veche reprezentare mitică, ex- 
plicitată de Platon în Banchetul, anume tentativa refacerii uni- 
tăţii opuselor, în situaţia în care bărbatul și femeia fuseseră 
dedublaţi sau, atunci când apare prăpastia între bătrâneţe și 
tinereţe, în cadrul aceluiași sex. Iubirea provine dintr-o adân- 
că rană și din încercarea — îndeobște eșuată — de a o lecui. 
Natura umană e fragmentată, nu posedă decât o parte a între- 
gului, e bărbat sau femeie, înțelept sau frumos, bătrân sau tâ- 
năr ș.a.m.d. 

„Capetele“ (de femei la Goethe, de bărbaţi la Thomas 
Mann) se cer „schimbate“ pentru refacerea unităţii. Dar vicle- 
nii zei indieni, Vishnu, Shiva sau Kali, reaștern vălul Mayei, 
vălurile iluziei, asupra oamenilor, în toate tentativele lor de a 
regăsi aici pe pământ, prin intermediul dragostei, dincolo de 
separaţii, Fiinţa Absolută. (Iată, spre a proba tatonările, o tri- 
mitere înapoi, până la nuvela din 1908, Anecdota. Angela, so- 
ţia domnului director Ernst Becker, este în aparență o ființă 
strălucitoare și încântătoare, care îi „Vrăjește“ pe toţi cei cu 
care vine în contact. Dar, până la urmă, soțul îi dă în vileag fi- 
rea mincinoasă, hâdă, monstruoasă. Înșelătorul văl al Mayei 
acoperă infernul unei căsnicii burgheze. Motivul este scho- 
penhauerian, dar și cu folosirea unor surse budiste. Cu 
timpul, jocul iluziilor și al deziluziilor este reproiectat asupra 
surselor din mitologia veche indiană.) Iubirea se opune iluzi- 
ilor și adâncește iluziile. Omul nu scapă de parţialitate, oricâ- 
te eforturi reintegratoare ar întreprinde. În final îi rămâne nu- 
mai focul mistuitor al celor trei, Sita, jumătate-Shridaman și 
jumătate-Nanda. Și tot astfel, nu rămâne decât cancerul 
doamnei von Timmler, localizat în ovar din cauza întârziatei 
dorințe după „nuiaua vieţii” (simbol falic) și producând me- 
tastaze mortale. 

Ascetul Kamadamana descrie trupul-capcană și momeală, 
ispitele senzuale, în termeni apropiaţi de confesiunea lui 
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Hans Castorp, din „Noaptea Valpurgiei“, adresată Clavdiei 
Chauchat. Violentarea naturii de către Rosalie von Timmler, 
în numele vieţii, primăverii, reîntineririi, se răzbună implaca- 
bil, căci natura mai produce și aroma de mosc a putrefacţiei, 
iar fântâna curgătoare a corpului feminin poate fi și un sem- 
nal al bolii devastatoare, nu neapărat semnul milostivirii di- 
vine asupra biblicei Sara la bătrâneţe. În sanctuarele primej- 
dioasei Kali pe Shridaman îl întâmpină un abator subteran, 
care nu este decât partea infernală a firii omenești (precum în 
visurile lui Hans Castorp sau Gustav Aschenbach). Doamna 
von Tümmler nesocotește avertismentele „înspăimântătoarei 
demonii a naturii“, ca și cele ale fiicei sale șchioape Anna, re- 
fugiată în intelect și în pictură abstractă. Anna este urmașa 
ironizată a artiștilor reci și descărnaţi, o Lizaveta Ivanovna pe 
dos, care ar îmbrăţișa opiniile lui Tonio Kröger. Dimpotrivă, 
„naiva“, „apolinica“ Rosalie parvine la exaltări „sentimenta- 
le“, „dionisiace“. Și ea vrea să fie artistă, dar nu abstractă, ci 
o „artistă a vieţii“. Transferul în arta vieţii nu-i reușise însă 
nici lui Gustav Aschenbach. Moare el, moare și ea. Cum nici 
el nu se dezisese însă de frumuseţea ce-i devastase spiritul și 
corpul, nici ea nu acceptă să hulească natura, oricât de înșelă- 
tor i-ar fi mijlocit retrăirea frumosului. 

Zeii au jucat o festă și perechilor indiene de neîmpere- 
cheat. Frumoasa Sita trăiește cu Shridaman, descendentul 
brahmanilor înţelepţi, și tânjește după Nanda, naivul fierar și 
văcar. Ea unește capul unuia cu trupul celuilalt. Dar schimba- 
rea părții schimbă cu tiripul întregul. Vechiul corp se degra- 
dează treptat sub influenţa vechiului cap ce-i fusese adăugat. 
Ispita se recompune tot după celălalt, compus din jumătăți 
inverse. De fapt, eșecul prevestește moartea. Omul nu intră în 
posesia a tot ce-i lipsește, nici în viață — nici în artă. „Aceas- 
ta e aceasta.“ Shridaman nu e Nanda, Rosalie nu e Keaton, 
Aschenbach nu e Tadzio, Krâger nu e Hansen. Fiecare e ceea 
ce este; ca și Thomas Mann. 

Ce-i de făcut în strânsoarea acestei identități de sine, nu 
atât o echivalență logică, A = A, cât una ilogică, absurdă?! 
N-ai decât să te asumi dar să năzuiești spre ceea ce nu ești. Să 
năzuiești, ca spirit și în spirit, către frumusețea senzuală, că- 
tre imposibila împerechere care i-a obsedat pe autor și pe 
eroii lui. Să năzuiești să fii frumos — ca neartiștii, ca nespiri- 
tualii, ca neîmbătrâniţii. Și în toate aceste metamorfoze dori- 
te să recunoști înșelăciunea Mayei. Să te încăpățânezi totuși a 
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ți le imagina măcar, în a le descrie entuziast și lucid, ca pe o 
victorie și o înfrângere. Orice artă, precum orice viaţă, trebuie 
să-și asume victoriile înfrângerilor, singurele pe care zeii ni le 
acordă. La urma urmei, și legea morală dată de Dumnezeu lui 
Moise și de Moise oamenilor, va fi de atâtea ori înfrântă, bat- 
jocorită, călcată în picioare. Totuși, nu există altă cale decât 
strădania de a atinge moralitatea, frumusețea, spiritul, chiar 
dacă între ele se mai iscă și antinomii. Omenirea n-a inventat 
ceva mai bun decât să spere, să caute, să încerce; iar artistul — 
decât să susţină eforturile umanității prin jocurile lui înţelep- 
te. Deziluziile îi pândesc pe toţi cei care vor ceva. Dar ei se 
avântă către țărmurile ascunse și interzise, chiar cu preţul re- 
căderii în propria lor existenţă limitată! 

„Aceasta e aceasta“: orice situaţie, nuvelă, personaj, scrii- 
tor. Povestitorul e însă „der Uberliefernde“, „mMijlocitorul“, 
cel care face transferuri, și uneori tranzacţii, între sus și jos, 
nobil și ignobil, între putinţe și neputinţe; ca și între zei și oa- 
meni. Totul e joc, vis, amăgire. Dar zeii se mai și amuză îm- 
preună cu noi. Ne înșală frumos. Ne permit să ne înșelăm fru- 
mos. Îi permit acest lucru și povestitorului. Apoi îl înșală. La 
doi ani după ce și-a imaginat sfârșitul doamnei von Tiimmler, 
avea să moară și el, Thomas Mann. 


B 


JOC ȘI ÎNȚELEPCIUNE 


Recapitulez. Thomas Mann a scris treizeci și două povestiri, 
dintre care douăzeci și cinci în perioada antebelică, patru între 
războaie, două în timpul ultimei conflagrații mondiale, una 
după încheierea ei. Penultimul grupaj, prin eliminarea unei 
„idile“ în versuri, poate fi strâns într-o treime: Stăpân și câine 
(1918), Dezordine și suferință timpurie (1925), Mario și vrăjitorul 
(1929); iar ultimul, prin însumare, dă o altă treime: Capetele 
schimbate (1940), Legea (1943), Cea înșelată sau, după o ante- 
rioară traducere românească, Înșelata (1952-1953). 

De la Mario și vrăjitorul la Capetele schimbate a trecut un de- 
ceniu, ca și de la Legea la Cea înșelată. Motivul e la îndemână. 
La începuturi și multă vreme după aceea, Thomas Mann s-a 
considerat în primul rând nuvelist, și doar în subsidiar, ro- 
mancier. Apoi și-a statornicit treptat convingerea într-un in- 
vers raport de însemnătate. La deplina maturitate și la bătrâ- 
neţe, își vedea menirea în a renaşte și întrucâtva în a naște ro- 
manul german modern, și mai puţin în a continua forma nu- 
velistică, familiară Germaniei încă din veacul trecut. În ulti- 
mii douăzeci și cinci de ani de viaţă și creaţie, el a fost absor- 
bit de romanele sale „mari“, losif și fraţii săi, apoi Doctor Faus- 
tus, spre final și de două romane „mici“, Alesul și Mărturisiri- 
le escrocului Felix Krull (în a doua redactare). Numai în scurte- 
le răstimpuri dintre ele își permitea câte un respiro, de dragul 
câte unei povestiri. Indeobște acestea nu mai schimbau însă, 
decât ca întindere, registrul său ajuns categoric preferenţial. 

E vorba de mit, antic sau modern, universal ori local. Sim- 
bioza miturilor îndepărtate ori apropiate, antice, medievale 
sau moderne obligă însă la depășirea formulelor univoce, în 
privința ambelor componente. Nici romanele nu mai sunt 
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propriu-zise romane, ci sunt întrucâtva epopei, întrucâtva po- 
eme, întrucâtva povești inițiatice. Nici nuvelele nu mai apar: 
țin de o efectivă nuvelistică. Genul epic, ca geniu epic, împre- 
ună cu inalienabilul său coeficient liric și dramatic, patronea- 
ză ambele specii, un timp privite ca distincte. Sincretismul de 
odinioară, tematic salvat, își găsește maniera adecvată de ex- 
punere. Descrește distanța dintre naraţiunea de „atunci“ și de 
„acum“, iar corespunzător — deosebire între roman și poves- 
tire. Ce mai contează, dacă povestea e repovestită pe zeci, 
sute ori mii de pagini? Contează vraja ei. Contează rima din- 
tre cel ce-și rostește povestea și cei care o ascultă. 

Ultimele trei dintre povestirile „vrăjitorului“ merită să fie 
încă o dată, fără graba de dinainte, repovestite. 


Dintr-o de mult proiectată nuvelă despre Goethe se naște, 
în 1939, romanul „mic“ Lotte la Weimar. Un an mai târziu, 
Thomas Mann compune povestirea „mare“ Capetele schimba- 
te. Ambele scrieri sunt intercalate — la o distanţă aproape 
egală — între penultima și ultima parte din imensa povestire 
biblică, între Iosif în Egipt și Iosif, hrănitorul, volume încheiate 
în 1936 și 1943. 

In capitolul al șaptelea din Lotte la Weimar, marele capitol 
al monologurilor goetheene, doar când și când întrerupte 
prin câte un la fel de imaginar dialog, ne întâmpină o istorioa- 
ră de două pagini, pe care Goethe și-o povestește sieși ca pro- 
iect demn de a fi realizat. El își amintește cum s-a dezvoltat în 
el, „cu un scop adânc spiritual“, imaginea femeii cu suflet cu- 
rat și nobil, în mâinile căreia apa proaspătă de la râu se prefa- 
ce zilnic într-un glob de cristal ce nu are nevoie de ulcior sau 
găleată, căci este un „palpabil și curat simbol al purității și al 
clarităţii“. Ca pe un astfel de glob de cristal își propune să ela- 
boreze „poemul ispitei“, el, „multispititul“ poet înzestrat cu 
„semnul purității“. Când apa îi arată femeii aceleia „chipul 
tânărului ceresc“, i se tulbură viaţa și de atunci apa nu mai 
vrea să prindă formă în mâinile ei. Atunci soțul, brahmanul, 
se răzbună pe aleasa zeului și îi taie capul ce văzuse „frumu- 
sețea eternă“. Fiul îl ameninţă pe răzbunător că o va urma sub 
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tăișul paloșului pe maică-sa. Dar pe tăiș sângele nu se închea- 
gă, dovadă a nevinovăţiei femeii. Atunci fiul fuge la locul cri- 
mei pentru a lipi iar capul de trunchi. Acolo însă zace nu doar 
nobilul trup al mamei, ci și trupul unei ucigașe din neamul 
paria. Și, de grăbit ce e, fiul unește capul mamei sale cu trupul 
nelegiuitei — renăscând o zeiţă a impurității. O zeiță înţe- 
leaptă și violentă. Veșnic ispitită de frumosul chip al tânăru- 
lui zeu. Cu pofte turbate și destrăbălate în suflet. O groaznică 
făptură „tulburată și încărcată de mister”, din voia lui Brah- 
ma. O femeie prietenoasă-mânioasă, care aduce oamenilor 
violenţă și înțelepciune, milostivire în luminare și întunecare, 
coborâre și înălțare. Până și Brahma se teme de femeie; „și eu 
mă tem“, conchide însă Goethe — făptura lui Thomas 
Mann —, „de aceea mă tem și de poemul acesta, îl tot amân 
de-a lungul a zeci și zeci de ani, știind bine că odată și odată 
va trebui să-l fac“. 

Thomas Mann și l-a imaginat pe Goethe ca imaginându-și 

oemul — scris cu adevărat și citit de urmaș în timp ce lucra 
a romanul despre predecesor, despre veșnicul lui părinte în- 
tru literatură. (Tot astfel, prelucrarea legendei biblice despre 
Iosif îl obsedase pe Goethe, autorul lui Faust, pe ale cărui 
urme se va avânta autorul noului Doctor Faustus.) De astă 
dată vizată este balada goetheană Paria, anume a doua sa par- 
te, Legenda, relatând în versuri întâmplarea transpusă în pro- 
za poematică din Lotte la Weimar. 

Legenda capetelor feminine schimbate între ele a consti- 
tuit pentru noul scriitor primul impuls. Cel de-al doilea i l-a 
oferit varianta răsăriteană originală a capetelor bărbătești 
schimbate, pe care a găsit-o descrisă de prietenul său, indolo- 
gul Heinrich Zimmer, ginerele lui Hugo von Hoffmanstahl. A 
citit cartea lui Zimmer, Maya, der indische Mythos (1936) și stu- 
diul său Die indische Weltmutter (1938): Maya, mitul indian și 
Maica indiană a lumii. A cerut și sprijinul lui Karl Kerenyi, emi- 
nentul cercetător al mitologiilor, care îl ajutase cu atât de pre- 
țioase sfaturi în elaborarea tetralogiei biblice. 

Așa s-au configurat Capetele schimbate. Potrivit mărturisirii 
autorului, ele au reprezentat ocolul binevenit după termina- 
rea romanului goethean la Princeton — spre a regăsi drumul 
din Weimar către sfera egipteană a lui Iosif. Imediat, după ul- 
tima frază la romanul goethean, din 26 octombrie 1939, se 
apucă de povestea indiană. Mărturie stau scrisorile către Ag- 
nes E. Meyer, ziarista americană de origine germană, vechea 
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lui admiratoare: scrie ceva indian, un Maya grotesc din sfera 
cultului marii Maici a lumii, în cinstea căreia oamenii își taie 
capul; „un joc al dedublării și al identităţii, nu foarte serios, 
va fi cel mult o curiozitate, și nici nu știu dacă o voi duce la 
capăt“ (5 ianuarie 1940). La începutul lui februarie sunt gata 
douăzeci de pagini. În iunie citește într-un cerc de prieteni, la 
Princeton, capitolul al zecelea; toți se amuză copios. Dintr-o 
altă scrisoare către aceeași adresantă, din timpul unui sejur de 
vară la Brentwood, de lângă Los Angeles: sinuzita, clima, 
oboseala explică „truda disproporţionată pe care mi-o dă 
sfârșitul povestirii Capetele schimbate. Acum o dau gata în gra- 
bă; n-are nici un rost să fac atâta caz de această glumă. [...] 
Nu e un lucru de importanţă capitală și mondială, ci un diver- 
tisment și un intermezzo” (27 iulie 1940). 

O termină, într-adevăr. În august revine la ultimul volum 
al tetralogiei. În octombrie povestirea e publicată, sub formă 
de carte, la Editura Bermann-Fischer din Stockholm. Curând 
apar o traducere suedeză și o alta engleză, tipărite concomi- 
tent la New York și Londra. Tot către Agnes E. Meyer: „Am 
scris Iosif în Egipt, Lotte la Weimar și Capetele schimbate, opere 
ale libertăţii și seninătăţii și, dacă vreţi, ale superiorității“ (24 
ianuarie 1941); „[...] Lotte la Weimar n-a prea fost decât un un 
succes de stimă, iar Capetele schimbate au fost pe drept cuvânt 
considerate ca ceva ușurel“ (7 octombrie 1941). In fapt, poves- 
tirea a avut parte de opinii și recenzii contradictorii, a stârnit 
critici, chiar resentimente între emigranții germani din SUA. 
Un an după declanșarea războiului părea, cu adevărat, un di- 
vertisment prea puţin serios. Cei care îi imputau lipsa de gra- 
vitate, nu luau însă în consideraţie nici substanţa intimă a po- 
vestirii și nici legăturile ei cu celelalte scrieri „umaniste“; 
după cum nu aveau de unde bănui iminenţa marii confrun- 
tări cu tragedia germană, din Doctor Faustus. 

Capetele schimbate, cu subtitlul O legendă indiană, continuă 
o dezbatere de la început obsesivă în opera lui Thomas Mann. 
Familia negustorilor patricieni Buddenbrook decade prin spi- 
ritualizare; contactul lui Thomas Buddenbrook cu filosofia și 
dăruirea micului Hanno muzicii produce ruptura de o lumea 
familială și familiară, abandonul dureros al vieţii în fața mor- 
ţii. Sub același semn al muzicii wagneriene se înscrie tentati- 
va estetului Detlev Spinell de a o transfigura pe soția filistină 
Gabriele Kloterjahn în autentica — fosta și viitoarea în eleva- 
ţie și în decadență — Gabriele Eckhof (Tristan). Tema o conti- 
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nuă în termeni mai gravi marea nuvelă a tinereții, Tonio 
Kröger, al cărei personaj titular se simte în chip fatal rupt toc- 
mai de cei pe care-i iubește și către care năzuiește cu un dor 
nestins, mediocrii, normalii blonzi și cu ochi albaștri, Hans 
Hansen și Ingeborg Holm. In la fel de celebra și desăvârșita 
nuvelă de încheiere a primei etape de creaţie, Moartea la Vene- 
ţia, tentativa mortală, sublimă și josnică, a lui Gustav Aschen- 
bach rezidă tot în lecuirea sfâșierii dintre extreme: spiritul și 
frumuseţea, ideea și forma, bătrâneţea și adolescenţa. 
Dualitatea ca dat fundamental pentru existența omului pe 
acest pământ, dar și revolta împotriva ei ca împotriva marii 
nedreptăţi hărăzite oricărei imanenţe de către un transcen- 
dent sieși identic și sieși suficient, către ale cărui limane mân- 
tuitoare va năzui, tocmai de aceea, orice ființă trecătoare și 
lăuntric sfâșiată: problema și tema nu puteau decât să tragă 
beneficii suplimentare de pe urma contactului cu meditaţia 
vedică și cu brahmanismul post-vedic. Doar toată mitologia 
indiană veche se concentrează asupra antinomiilor proprii 
existenţei pământești și omenești, o existenţă părelnică și me- 
reu înșelătoare. Povestirea lui Thomas Mann trimite de la în- 
ceput la înfricoșătoarele șiretlicuri ale Mayei, Atotnăscătoarea 
și Atotdevoratoarea zeiță supradivină, căreia îi vor duce do- 
rul toţi cei obligaţi să plătească tribut sentimentului eului și al 
posesiunii. Maya este Marea Iluzie, creatoare de lumi și for- 
me aparente, răspunzătoare pentru jocul magic al iluziei pă- 
mântești. Acest joc cosmic naște irealitatea realității umane, 
lumea senzorială de fantome căreia numai ignoranța omului 
îi conferă un sens logic. În triada supremă, Brahma creează 
lumea, Vishnu o conservă și regenerează prin periodice rein- 
carnări și avatarii, iar Shiva o distruge. „Marea Maya a lui 
Vishnu”, citim la un moment dat în povestire. Așa este, orice 
punct de echilibru realizat de către zeul solar devenit al doi- 
lea element din triada supremă, echilibrul între creaţie și dis- 
trugere reprezintă, totodată, un iluzoriu joc cosmic pe care su- 
fletul universal îl joacă cu sine însuși. lar până când vălul Ma- 
yei, vălurile iluziei vor fi înlăturate întru regăsirea Fiinţei Ab- 
solute, omul rămâne, nu are cum să nu rămână, supus contra- 
riilor sfâșietoare. Contradictorie este dragostea omului, adică 
dorința și desfătarea pe care i le oferă Kama. Dar contradicto- 
rie îi este chiar viaţa, înscrisă simbolic sub oblăduirea zeiţei 
Kali, soția zeului Shiva, blajină și mânioasă, când și când în- 
țelegătoare, îndeobște personificând însă mânia și spaima, 
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neșansa, suferinţa și silnicia destinului uman, de la care pre- 
tinde ofrande sângeroase... 

Scriitorul ne introduce de la început în miezul acestei înțe- 
lepte gândiri mitice. „Etad vai tad.” „Aceasta e aceasta.“ Păr- 
tile nu acoperă întregul, incarnarea creează separarea, diver- 
sitatea, comparaţia, neliniștea, uimirea, admiraţia, dorinţa de 
comunicare și unire. Iată lanţul verigilor. Totul se dedublează, 
totul e dominat de dualitate. Fiecare om e nemulțumit de ceea 
ce posedă, de trupul, sufletul, spiritul său, de câte unul dintre 
ele, căci nu are parte decât de parte, ceea ce-i lipsește se află 
la altul — la alta. 

Aici intervine o nouă dominantă care leagă textele autoru- 
lui: sexualitatea. Ea se bazează pe împărţirea omenirii în două 
tabere opuse și complementare. Împărțirea aceasta a fost me- 
reu proiectată, în romane și nuvele, ca definitorie, întrucât 
justifica dorul de unificare; dar proiectată de asemenea în lu- 
necoasa ei relativitate, ca o sexualitate orientată nu doar în 
afara ci și înlăuntrul aceluiași sex. Ruptura se insinuează în 
fiecare latură a dualității, surclasarea e dorită și în cadrul la- 
turii proprii. Gustav Aschenbach e îndrăgostit de micul Tad- 
zio, după modelul platonian al iubirii bătrânului Socrate pen- 
tru adolescentul Phaidros. Tentaţia homoerotică, prezentă în 
viața și opera exemplarului tată de familie cu șase copii, nu 
reprezintă, în ochii săi, decât o variaţie ușor modificată a ten- 
taţiei reîntregirii dintre sexe. Nu atât felul exact al parteneru- 
lui contează, cât esenţa lui de partener, obligaţia de a mijloci 
o complementaritate, pe care nu o poate duce până la capăt, 
la unire. Iată drama, în principiu caracteristică atât atracției 
dintre bărbaţi, cât și iubirii unui bărbat — mai multor băr- 
baţi — pentru o femeie. Hans Castorp o „cedează“ de bună 
voie pe Clavdia Chauchat lui mynheer Peeperkorn, deoarece 
personalitatea acestuia îl fascinează (ca pe un alt Phaidros?!) 
aproape tot atât de mult precum vraja emanată de femeie. 

Dualitatea naște uneori triada, treimea, triunghiul erotic. 
Iosif rezistă insistențelor soției lui Putifar din respect pentru 
scopitul ei soţ, domnul și stăpânul lui, dar mai ales din vene- 
raţie faţă de Atotputernic, Domnul și Stăpânul lui. Mut-em-e- 
net nu are parte (partea care să-i dea iluzia întregirii) nici de 
Putifar și nici de Iosif. Sita, cea cu șolduri frumoase, va avea 
în schimb parte — cu schimbul și cu schimbarea părților — 
atât de Shridaman, cât și de Nanda. În fond, tentativa reîntre- 
girii fiecăruia prin intermediul Sitei nu constituie decât o ex- 
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teriorizare a lăuntricei lor atracții reciproce. Ei sunt prieteni 
nedespărţiți prin tot ceea ce îi desparte. Eul fiecăruia posedă 
numai jumătatea din ceea ce ar dori să aibă. Iar voluptuoasa 
Sita nu este decât o mijlocitoare a unirii — imposibile — din- 
tre aceste jumătăţi separate. Dorinţa de unire, sădită în sufle- 
tul lor, se folosește de Sita ca de un medium nimerit, căci fe- 
meia (i-o explică încă Peeperkorn lui Castorp) iubește pe ace- 
la care o iubește. Pe Sita o folosesc de fapt zeii pentru jocul lor. 
Zeii și zeițele se amuză de ușurința cu care oamenii cad în 
capcana dorinţei lor nesăbuite. Oamenii caută raiul prin exa- 
cerbarea plăcerii, contopind ceea ce e îngăduit cu ceea ce e 
oprit. Plăcerea nu e însă decât „die göttliche Gauklerin“, „di- 
vina scamatoare“, fiindcă nicăieri apariţia și aparenţa, închi- 
puirea și înșelarea, adică vraja susținătoare de lume a Mayei, 
legea fundamentală a vieţii în iluzie, nu este mai puternică 
decât în dragoste. De aceea inaccesibila, întunecata, sângeroa- 
sa zeiță Kali se milostivește de păcătoasa Sita și îi permite să 
restabilească ordinea matrimonială din cadrul dezordinii — 
amuzându-se dinainte de noua dezordine pe care Sita o va in- 
stitui, din vinovata ei neglijenţă și la un ordin regizoral divin. 

Sita combină trupul lui Nanda și capul lui Shridaman, 
pentru a însoți frumuseţea senzuală cu gravitatea spirituală și 
a obține astfel desfătări paradisiace. Aceeași împerechere din- 
tre frumos și spirit îl obsedase pe Gustav Aschenbach, iar eșe- 
cul ei îi provocase decăderea și moartea. Acum degradarea, 
ironic tratată, afectează treptat atât corpul cât și capul noului 
soţ. Orice schimbare parţială schimbă totalitatea, întregul nu 
mai e același. Trupul suportă modificări din pricina capului; 
și invers. Ţelul universal este, neîndoielnic, unirea spiritului 
cu frumuseţea, unirea desăvârșită la antipodul fericirii scin- 
date, adică a nefericirii. Un asemenea ţel final e pândit însă de 
primejdii și eșecuri, după cum se vede din „povestea noas- 
tră”. Dacă anterior Sita visase, în timpul nopților de dragoste 
cu descendentul brahmanilor înţelepţi, trupul vânjos al nai- 
vului fierar și văcar, acum, în timpul îmbrăţișărilor, în faţa 
ochilor ei plutește chipul prietenului de departe. La care se și 
duce împreună cu băiatul ei (ca la „tatăl copilului“, deși la 
drept vorbind ambii îi sunt taţi), se înfruptă de noua-veche 
plăcere conjugală o zi și o noapte, după care o ajunge din 
urmă soţul și îi iartă pe amândoi, pe ea și pe prietenul lui; 
căci, indiferent cu care dintre ei se culcă, Sita face dragoste cu 
amândoi, iar iubirea năzuiește către întreg. Dar tocmai între- 
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gul e visul care nu poate fi realizat aici pe pământ. Ca dova- 
dă, cei doi se lovesc mortal unul pe altul, cu săbiile. Și se 
unesc toți trei pe patul de jar al morţii. Numai contopindu-şe 
cu Fiinţa Supremă pot ei definitiv transgresa despărţirea. În 
viaţă la așa ceva nu faci decât să năzuiești, în timp ce produci 
noi și noi încurcături; pe care, dacă vrei să le ocolești, trebuie 
să fii ori ascet, învingător al propriilor dorinţe, ori să devii la 
douăzeci de ani, precum Samadhi-Andhaka, fiul Sitei, lector 
al regelui din Benares, unul care (precum un nou Iosif) citeș- 
te prințului din scrieri sacre și profane cu voce plăcută, dar, 
întrucât are vederea slabă, ținând cartea foarte aproape de 
ochii săi licăritori. 

De când a început povestea despre Iosif, care îl va ţine în 
mrejele ei șaisprezece ani, în Thomas Mann s-a produs muta- 
ţia de interese, de la actualitatea cotidiană la mitul străvechi, 
de la sfera individuală la cea tipică. Cu puține reveniri la do- 
meniul său inițial de preocupări, dintre care la o ultimă în- 
toarcere mă voi referi curând, restul rămâne ancorat în gene- 
ral-uman, chiar dacă exemplificat pe tărâmuri particulare: 
medieval ori antic, german-franc-englez ori iudeu-egip- 
tean-indian. Schimbarea de perspectivă, în sensul lărgirii și al 
adâncirii ei, nu duce însă la abandonarea obsesiilor dintot- 
deauna. Dualităţile din povestirea indiană sunt, în esenţă, 
cele din anterioarele nuvele și romane. Shiva și Kali simboli- 
zează, ca zeități, viaţa și moartea, lumea și veșnicia, timpul și 
distrugerea lui: dualităţi în care latura tenebroasă o domină 
pe cea luminoasă. Oare nu așa arătaseră lucrurile de la înce- 
put? Nu fusese artistul dintru început atras mai degrabă de 
lumea subpământeană în peregrinările lui pământești, inclu- 
siv în ipostaza de personaj artistic? Iosif e predestinat, de la 
început, pogorârii în infern. Nu altul fusese destinul lui Tonio 
Kröger sau Gustav Aschenbach, soarta lui Hans Castorp — al 
cărui „munte“ se înălțase din „șes“ și n-a fost, la urma urmei, 
decât o altă „fântână“ adâncă. 

Relaţia dintre spirit și frumuseţe îl urmărise, spuneam, 
pe Aschenbach. I s-ar potrivi, de aceea, destule „cuvinte me- 
tafizice“ rostite acum de Shridaman: de pildă, cu privire la 
dulcea imagine care amăgește și vrăjește, dar mai și condu- 
ce la cunoașterea adevărului, căci beţia ne poartă către liber- 
tate, ca entuziasmul care leagă frumuseţea senzuală de spi- 
rit. „Căci așa cum frumuseţea și spiritul se contopesc în în- 
flăcărare, tot astfel viaţa și moartea se reunesc în iubire!“ Ți- 
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nem minte și declaraţia de dragoste, din ce în ce mai ires- 
ponsabilă, prin care „mediocrul“ Hans Castorp o supune pe 
„geniala“ Clavdia Chauchat în seara de Carnaval, o altă 
ipostază a Nopţii Valpurgiei. În termeni foarte apropiaţi de- 
scrie acum ascetul Kamadamana ispitele senzuale legate de 
ispitele spiritului, trupul duhnind a viață, trupul-capcană și 
momeală al femeii: mădularele lunecoase, pielea unsuroasă, 
gura nesăţioasă, „părul de la subsuori năclăit de sudoare“, 
pântecul moale, șoldurile rotunjite, strânsoarea coapselor 
ș.a. Oamenii aceștia, „cu trupul iubirii înrourat de amara 
plăcere“, îl amuză pe Kamadamana, cum îl amuză și pe 
Thomas Mann; dar îi mai și atrag, fiindcă nici unul care își 
înfrânge dorințele nu scapă cu totul de ele, ci le transfigu- 
rează doar, în asceză sau în povestire. 

Prins în vârtejul zăpezii și pe jumătate îngheţat, tot Hans 
Castorp fusese cel care visase, în periculoasa lui excursie pe 
schiuri, imagini încântătoare preschimbate imediat în altele 
înfiorătoare. Nu altfel de imagini îl întâmpină în sanctuarul 
primejdioasei Kali pe Shridaman: înfloritoare reliefuri picta- 
te, un întreg abator subteran umplut de sânge. Așa trebuie să 
fie viața omenească înfrățită cu moartea, în care plăcerea și 
chinul sunt de nedespărţit. De aceea — ni se spune — desfă- 
șurarea senină a poveștii să nu-l amăgească pe „ascultător“, 
povestea mai are și o altă față, „o mască oribilă, un chip de 
spaimă, ceva zguduitor, în stare să te facă să încremenești". 
Ambele feţe sunt vălurile Mayei, iluzorii precum orice vis, 
încântător și îngrozitor. 

De la început Shridaman îi explică lui Nanda înrudirea 
dintre plăcere și suferinţă, râs și plâns, înduioșarea amăgitoa- 
re, de o pace aparentă, din care nu pot ieși decât înfruntări, în- 
curcături ale cărnii, dar și ale spiritului. Shridaman ajunge și 
la cultul „muntelui“, care n-ar fi pe placul marelui Indra; în- 
rudit, totuși, cu un alt „munte vrăjit“. Nici schimbarea identi- 
tăţii nu e o temă întâmplătoare. Felix Krull va ajunge lift-bo- 
yul Armand, îl va demitiza pe Hermes, abilul zeu al hoților, 
apoi i se va substitui marchizului Louis (Loulou) Venosta, la 
rugămintea acestuia, pentru ca unul să se poată bucura de 
„Zaza, iar celălalt de Zouzou și totodată de mama ei, Dona 
Maria-Pia. În această poveste fața jucăușă a încurcăturilor va 
prevala asupra celor grave; cum, în ultimă instanţă, jocul ră- 
mâne și dominanta poveștii indiene, asemenea oricărei po- 
vești miraculoase, oricărui joc sacru. 
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lar povestitorul, care în original nu este decât „der Uber- 
liefernde“, „mijlocitorul“, înaintează prin sporovăieli ca ale 
lui Shridaman și Nanda, prin nebănuite întorsături ale desti- 
nului lor. El, povestitorul, este un mijlocitor, un mediator în- 
tre sferele divine și cele pământești. Se adresează unui „ascul- 
tător“, care în germană e numit „der Lauscher“, „der Lau- 
schender“, unul care „trage cu urechea“, care „pândește vor- 
ba“. În aparenţă, autorul s-a întors de la scris la oralitatea ini- 
țiatică. Cadrul vedic și brahmanic i-a servit de minune pentru 
ceea ce avusese mereu de spus; și pentru maniera în care pre- 
ferase s-o spună. Cum anume? Ironic, desigur, ca seriozitatea 
să devină joc, vis, amăgire, și ca toate acestea să nu fie totuși 
lipsite de gravitate. Ironia transferă jocul cosmic în joc pă- 
mântesc. Arta însăși e o nălucă, o mare iluzie. Artistul e ca și 
Maya, el creează o lume aparentă, care pare și apare. E vraja 
unui vrăjitor, unul bun sau rău, bun și rău, deoarece viața 
omului e bună și rea. Nici artistul nu poate să aibă trupul pe 
măsura capului, și el își desparte întrucâtva capul de trup, vi- 
sând ironic la un trup care nu-i aparţine, unul frumos, vânjos, 
plin de veselă naivitate și dorit de frumoase corpuri tinere. Și 
el e vinovat de existenţa carnală, de dorințe pe care poate cel 
mult să le traducă compensator (traducerea e trădătoare) în 
povești visătoare, lunecoase, ironice. 

Pe Thomas Mann îl amuză tot ceea ce relatează; dar el se 
amuză, cu măsură, și de sine însuși. li face plăcere să încurce 
aparențele, fiindcă numai așa se afirmă ca „ales“. Oricât de or- 
golios ar fi, „alesul“ nu se poate mereu admira pe sine însuși, 
căci atunci înclinațiile lui spirituale s-ar afla în deplină concor- 
danţă cu forța și cu frumuseţea sa, ceea ce ar echivala cu lipsa 
oricărei dorinţe, deci a oricărei acțiuni. Perfecta identitate de 
sine și mulțumire de sine ar rezulta doar din anihilarea sinelui. 
Nirvana nu este însă tărâmul artistului și al personajelor lui. 
Sitei numai în planul frumuseții sensibile și senzuale nu-i lip- 
sește nimic, ea are o înfățișare oarecum vinovată fiindcă înlăn- 
țuie bărbaţii de lumea dorințelor și bucuriilor. Dulceaţa trupu- 
lui și chipului ei reprezintă acea aparenţă frumoasă care întă- 
rește îndemnul de a întreba de suflet — fără a fi întru totul su- 
flet și cu atât mai puţin spirit. Nu poți fi totul și nu poți avea 
totul, ființa e doar o parte a fiinţei, inclusiv ca nume. Shrida- 
man e numele capului spiritualizat și contemplativ. Dar unit 
cu un trup vânjos, mai este el oare Shridaman? În unirea con- 
trariilor, identitățile se încețoșează. Omul trebuie să-și asume 
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particularitatea. Dar și să dorească totalitatea. Acest dor se 
cheamă iubire. Se poate însă numi artă, filosofie, religie. Arta 
e o formă a iubirii de frumuseţe. Artistul e și el o incarnare. 
Mai e și zeul care produce incarnări. El creează, din dorința de 
comunicare și unire, diversitatea neliniștitoare. Separă și 
amestecă. Uimește. Fiecare poveste a sa ne smulge exclamația 
admiratoare: aceasta este aceasta! „Etad vai tad.“ 


Thomas Mann mai lucra încă la ultimele capitole ale tetra- 
logiei despre Iosif când, în noiembrie 1942, i s-a propus să 
scrie prefața la o antologie de nuvele. Plecase din localitatea 
californiană Pacific Palisades, unde se stabilise de un an cu fa- 
milia, și întreprindea un turneu de conferințe pe coasta răsă- 
riteană. Intr-un hotel din New York respectivul agent literar îi 
făcuse oferta, iar el se declarase de acord — semnând ulterior 
și un contract de o mie de dolari — să scrie introducerea la un 
volum în care zece autori urmau să ilustreze literar câte una 
din cele zece porunci biblice. Nu știa ce avea să rezulte din 
asentimentul său, dat din motive moral-politice și cu oarecari 
intenţii polemice. La 4 ianuarie 1943 termină Iosif, hrănitorul și 
se apucă imediat de pregătirile pentru textul convenit, care 
text avea să devină tot o povestire, a unsprezecea, introducti- 
vă la proiectata carte. 

Era suprasaturat de materialul adunat pentru epopeea lui 
Iosif, n-avea nevoie decât de un scurt studiu și de câteva în- 
semnări. Sursele îi erau Pentateuhul, anume a doua carte a lui 
Moise, Ieșirea, și repetarea ei din cea de-a cincea carte, Deute- 
ronomul; apoi lucrările lui Sigmund Freud, Omul Moise și reli- 
gia monoleistă (1939) și Erich Auerbach, Deșertul și țara făgă- 
duinței (1932), un text al lui Goethe, Israel în deșert (1819), pre- 
cum și sugestia lui Heinrich Heine, potrivit căreia îi putea îm- 
prumuta lui Moise nu trăsăturile eroului sculptat de Miche- 
langelo, ci chiar pe cele ale lui Michelangelo însuși. Iniţial vo- 
ia să se rezume la puţine pagini, dar, ca în atâtea alte rânduri, 
nu s-a abținut să-și extindă intenţia. 

A început povestirea la 25 ianuarie 1943, la 11 februarie 
ajunsese la capitolul unsprezece, la 13 martie totul era gata: în 
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mai puţin de două luni, neobișnuit de repede pentru felul lui 
de a lucra, fără să mai revină asupra manuscrisului pentru 
îmbunătăţiri. De astă dată relatase ușor munca grea a perso- 
najului său. (După care s-a aplecat de îndată asupra temei 
Doctorului Faustus.) Una dintre cele cincizeci și cinci de emi- 
siuni radiodifuzate către ascultătorii germani, cea din 25 apri- 
lie 1943, a consacrat-o volumului biblic, la care au conlucrat 
Sigrit Undset, Jules Romains, Franz Werfel, Rebecca West, 
Arthur Bromfield și alții. Mesajul transmis ascultătorilor ger- 
mani reproduce — în a doua sa jumătate — cuvântarea fina- 
lă a lui Moise, din propria sa povestire, către popor. Ea trebu- 
ia ascultată chiar înainte de a fi citită, întrucât se referea, în 
mod transparent, la Hitler și la iminentul lui sfârșit. La 6 mai, 
într-o scrisoare către dirijorul Bruno Walter, relatează din nou 
despre textul său și întregul volum, în care „fiecare povestire 
va trata despre una dintre cele zece porunci și despre încălca- 
rea lor de către Hitler“. Cu acest prilej aflăm și denumirea 
dată de Franz Werfel povestirii lui Thomas Mann: „un prelu- 
diu pentru orgă”. Cu această introducere, volumul, intitulat 
provizoriu Thou Shalt Have No Other Gods Before Me (Să nu ai 
alți dumnezei afară de Mine — formula sacră de la începutul po- 
runcilor sacre), apare în același an la New York sub titlul de- 
finitiv The Ten Commandments. Ten Short Stories of Hitler's War 
against the Moral Code (Cele zece porunci. Zece nuvele despre răz- 
boiul lui Hitler împotriva Codului Moral). Propria scriere e pu- 
blicată tot atunci în germană, în cinci sute de exemplare, în- 
tr-o ediţie bibliofilă, la Pazifische Presse din Los Angeles, sub 
titlul Das Gesetz (Legea). Anul următor e tipărită și de Editura 
Bermann-Fischer din Stockholm. Întregul volum de nuvele 
va fi tradus în mai multe limbi. 

Aceasta este istoria Legii. Thomas Mann avea să spună în- 
tr-o scrisoare către Karl Kerényi, din 7 februarie 1945, că nu- 
vela conţine un element de luminism voltairean, care nu 
existase în tetralogie. Într-adevăr, povestirea seamănă cu 
epopeea, dar se și deosebește de ea. Extinderea întâmplărilor 
din Facerea își găsește o continuare firească în prelucrarea ce- 
lor relatate în Iesirea. Tonalitatea e însă alta, datorită mai ales 
rostului polemic imediat al întregului volum și al piesei lui 
introductive. Nici de această dată nu lipsesc întorsăturile iro- 
nice, micile viclenii pe care și le asumă cu bună știință Moise 
pentru a-și duce menirea la bun sfârșit. Chiar relaţia sa cu re- 
descoperitul Dumnezeu al patriarhilor, invizibilul Iehova, 
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Unicul Prea-Înalt, Stăpânul părinților, al neamului dar și al 
întregii omeniri, este o relaţie de supunere și de luptă, de sfa- 
dă și de înțelegere, cu momente blând ironizate, precum cel 
survenit cu prilejul celei de a doua urcări pe munte, când 
Moise îl mai și șantajează pe Atotputernic (să nu se vorbeas- 
că rău de El) pentru a-l smulge îndurarea. La rândul său, mâ- 
nios pe poporul său bicisnic, care se închinase idolului și me- 
rita aspru pedepsit, Moise este în ascuns mulțumit de nevo- 
ia refacerii tablelor sfărâmate, care de astă dată vor ieși întru- 
câtva mai bine. Întâmplările anterioare prin care trecuse fu- 
seseră și ele însoţite de câte un zâmbet ironic al autorului, ca 
de pildă în târguielile cu faraonul sau în decizia de a permi- 
te înfruntarea cu amaleciţii, în ciuda interdicției date poporu- 
lui de a ucide și de a se bucura de necazul aproapelui. In 
timpul bătăliei cu oamenii lui Amalec, purtată sub comanda 
lui Iosua — care îndeobște preia treburile practice și necura- 
te cu care omul spiritual nu dorește să se întineze —, Moise 
stă retras pe o movilă și, pentru ca ai lui să recruteze victoria, 

„trebuie să-și țină tot timpul mâinile rugător ridicate spre cer, 
efort în care mai și beneficiază de ajutorul lui Aaron și Mi- 
riam. Accentele ironice, parţial valorificând și ele detalii bi- 
blice, se leagă de astă dată strâns cu cele demitizatoare, de 
exemplu atunci când autorul explică rațional minunile pre- 
supuse, cele zece plăgi premergătoare ieșirii sau, pe traseul 
ei, despicarea apelor, darul izvorului și al manei. Totul poate 
fi limpezit prin motivații naturale, după cum și rolul îngeru- 
lui nimicitor al lui Iehova îl preia Iosua, iar Moise i se substi- 
tuie întrucâtva lui Dumnezeu însuși. . 

Legea ţine să aducă minunile sub oblăduirea raţiunii, fiind- 
că de aceasta are omenirea cea mai stringentă nevoie, ca anti- 
dot al deșănţatei orgii iraționale naziste. Performanţa autoru- 
lui constă însă tocmai în forjarea legăturii indestructibile din- 
tre demitizări și mit, dintre motivațiile intelectuale contempo- 
rane și comandamentele morale străvechi. Ironia este subor- 
donată seriozității, gravitatea asumată domină și jocul lui 
Moise, și jucăușa lui reconstituire. Cu adevărat despre un joc 
sacru este vorba, unul care definește rostul omului acum și în 
vecii vecilor. Rareori își mărturisește Thomas Mann atât de 
neechivoc angajarea patetică. Îl pândeau moralizarea și inten- 
ţia pedagogică prea străvezie. Le-a evitat datorită măiestriei, 
care știa să mai și înmoaie sublimul fără să-l năruie. Relativi- 
zările noi s-au împăcat bine cu absolutismul vechi. El anume, 
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imperativul absolut, era demn de a fi reactualizat spre a con- 
tracara nihilismul cinic. 

Prima frază a povestirii ne oferă cheia ei: „Cu nașterea sa 
a fost ceva în neorânduială, de aceea iubea cu patimă ordi- 
nea, cele nestrămutate, porunca și interdicţia.“ Neorânduită 
îi fusese nașterea, cu un alt tată decât tatăl său, cu o altă 
mamă decât mama sa. Fiica faraonului Ramses nu putea fi 
recunoscută drept mamă, iar tatăl, servul evreu, fusese ucis 
imediat după ce îi satisfăcuse acesteia dorința. Acest tată jert- 
fit avea să-l fi modelat pe copil în măsură decisivă, și fiindcă 
fusese încredințat spre creștere evreicei lohedeb și soțului ei 
Amram, din seminţia lui Levi. Încercarea de a face din el un 
egiptean, prin școlire savantă, eșuase mult mai mult decât în 
cazul lui losif. Acela trebuise să ajungă pe jumătate egiptean 
pentru a-i putea salva pe ai săi, aducându-i în Egipt. Acestu- 
ia îi era hărăzit să-i scoată din țara devenită între timp bles- 
temată pentru ei; și să-i readucă în ţara părinților, țara făgă- 
duită lor de către Dumnezeul ce li s-a descoperit și le-a fost 
descoperit. Când Moise pârăște Domnului acest popor recal- 
citrant, cu care e numai pe jumătate înrudit (după repovesti- 
re, nu și după originalul ei), Dumnezeu îi explică: tocmai de 
aceea se cuvine să-l ajute, să nu mai facă mofturi, nemaivor- 
bind de plăcerea divină pe care i-o provoacă Lui această ac- 
țiune. Dumnezeu se amuză de piesa pe care o pune în scenă, 
pe care o regizează cu înţelepciune, căci mântuitorii e bine să 
fie legaţi doar cu partea lor esenţială de cei mântuiţi, cu cea- 
laltă parte, complementară, deschizându-se altor seminţii, 
întregii umanități. Moise e imaginat ca evreul mai-mult-de- 
cât-evreu, de aceea apt de a li se dedica atât evreilor, cât și tu- 
turor celorlalți. 

Primele capitole răstoarnă cronologia, intercalează naște- 
rea, fuga din Egiptul de Sus iar apoi fuga din Gosem, după 
uciderea supraveghetorului care lovea cu bâta un sclav, în- 
tâmplare de pe urma căreia se alege cu nasul turtit — le inter- 
calează între prima relatare cu privire la descoperirea lui le- 
hova pe muntele Hor, în timp ce păzea oile cumnatului său 
midianit, și următoarea relatare despre întoarcerea în Egipt 
pentru a-și îndeplini misiunea ce decurgea din descoperirea 
lui Dumnezeu. De aici, începând cu al cincilea capitol, acţiu- 
nea se desfășoară cronologic, pas cu pas. Li ia ca ajutoare pe 
fratele Aaron și sora lor mai mică Miriam, pe tânărul război- 
nic losua și pe prietenul său Caleb. Pregătește pentru ieșire pe 
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cele doisprezece sau treisprezece mii de oameni, din care 
doar trei mii apți să mânuiască armele. Negociază viclean și 
îndelung cu Ramses — bunicul lui — dreptul de a pleca de la 
locul corvezilor. Acceptă tăcut ca Iosua să pună la cale moar- 
tea întâilor născuţi egipteni, ceea ce obliga la evadare. Admi- 
te ca Iosua și Caleb să atribuie toiagului său despicarea ape- 
lor de către vânt. Reușește să descopere apă și hrană în pus- 
tiul Sinai. Îi lasă tot pe ceilalți să cucerească oaza Cadeș, căci 
încă lacob câștigase numele războinic de Israel, iar oaza, locul 
supravieţuirii neamului, îi va servi lui ca atelier spiritual. 
Confundă în chip visător muntele Horeb din apropiere cu 
muntele Sinai. Judecă cele douăsprezece mii cinci sute de su- 
flete, până e învăţat de Ietro, cumnatul său din Midian, cum 
să-și împartă îndatoririle. Își învaţă poporul lucrurile esenţia- 
le, legate de râvnita purificare. Certat de Aaron și Miriam 
pentru destinderea nocturnă cu o maură, de fapt însă din in- 
vidie pentru relaţia sa specială cu Dumnezeu, El își arată mâ- 
nia și cutremură străfundurile pământului, semn de sprijin și 
de chemare. Urcă muntele Horeb (Sinai) pentru a face tablele 
cu legi. Coboară însoţit de Iosua și constată jalnica libertate a 
destrăbălării în care îi recăzuse poporul. Sparge idolul de aur 
și cele două table. Ordonă execuţii la care nu ia parte. Urcă 
din nou muntele pentru alte patruzeci de zile și patruzeci de 
nopți. implinește legământul, pe care la întoarcere îl anunţă 
în termeni solemni. Dar, potrivit restricţiei care i-a fost impu- 
să în schimbul îmbunării Celui mânios, nici el și nici alții — 
doar cu excepţia lui Iosua și a lui Caleb — nu vor apuca să 
vadă pământul strămoșilor. Moise a înfăptuit ieșirea din ţara 
robiei și a pregătit intrarea în țara făgăduinței, de care el nu 
va avea parte. Celor ce deschid câte un mare drum, îndeobște 
nu li se permite să și ajungă la capătul lui! 

„Alesul“ nu este doar Moise, dar și Dumnezeu. Iehova îl 
alege pe Moise după ce Moise îl alege pe Iehova. Dintre toți 
zeii pe care îi cunoscuse, îl atrage „Dumnezeul nevăzut“. 
Această aparentă negativitate, „Unsichtbarkeit“, „invizibilita- 
tea“, îl impresionează profund, ca fiind absoluta pozitivitate, 
suprema prezenţă care oferă șansa de a insufla poporului spi- 
ritualitate, puritate, sfinţenie. Tablele cioplite de Moise și 
semnele înscrise pe ele se substituie „chipului“ de nevăzut al 
Domnului, dintre ale cărui prescripţii îngrăditoare cea de că- 
petenie interzice îngrijirea altor dumnezei, cu chip de idol. 
Principalul legământ îl privește pe Moise însuși, înainte și 
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pentru ca să fie extins asupra neamului său. Omul ales e che- 
zășia poporului ales. Dumnezeul ales îi asigură lui Moise un 
rol atât de privilegiat, încât el însuși trebuie să aibă perma- 
nent grijă ca nu cumva să fie — cum și este deseori — chiar el 
luat drept divinitate. Căci, în interpretarea dată, legea emană 
în fapt de la Moise. El este creatorul ei real. Dumnezeu a creat 
lumea și a creat omul, cu posibilitatea desăvârșirii lui ideale. 
În numele Domnului, Moise creează legea morală, care să-l 
călăuzească pe om în această lume. 

Așa ajunge scriitorul la principala idee a povestirii sale: 
calitatea de artist a lui Moise. Dumnezeu făurise universul, 
așa cum reiese din chiar primul capitol al cărții sacre, precum 
un artist. Inspirat de El, Moise îi moștenește acest atribut. Pa- 
radoxul constă însă în natura înzestrării sale artistice. El este 
cioplitorul interdicției chipului cioplit. Pe Thomas Mann îl 
inspiră, vădit, Moise al lui Michelangelo, și Michelangelo în- 
suși. Sursa din urmă e mereu deconspirată: Moise este un 
„Steinmetz“, un „Steinmetzer“, un sculptor, un cioplitor în 
piatră, care are o „Bildnerlust“, o „Bildungslust“ pentru „Bil- 
dungswerk“, plăcerea de a sculpta, de a modela, de a-și for- 
ma lucrarea; neamul său a intrat pe mâinile lui de „Werk- 
mann”, de om al meseriei sale, răbdător și îndârjit, hotărât să 
cioplească o operă gingașă și înaltă. În atelierul său, oaza Ca- 
deș, cioplește, sfărâmă, modelează, netezește, cu mistuitoare 
mânie și îndârjită răbdare, acel bloc de piatră care este popo- 
rul său, la început inform, apoi diform, treptat dobândind o 
formă curată, sfântă. Apoi urcă muntele, cu ciocan, daltă, 
mistrie, zgârieci, taie tablele și scrie pe ele legile, adică le gra- 
vează, le dăltuiește și șpacluiește — într-o limbă pe care tre- 
buie s-o invente și într-o scriere pe care trebuie s-o conceapă. 
După sfredelirea, așchierea, sculptarea în carne și sânge, iată, 
se cuvenea să procedeze la fel cu tablele legii, cu legea alcă- 
tuită din cuvinte și enunţuri, în final vopsite cu propriul sân- 
ge. Cea mai obositoare și mai palpabilă muncă artistică e 
pusă în slujba celei mai abstracte elaborări morale și spiritu- 
ale. Chiar și nevoia de a forja — pentru ai săi și pentru toate 
seminţiile pământului — din limbile știute, egipteana, babi- 
loniana, jargonul beduinilor, o nouă limbă, care să fie Limba 
însăși, simbolizează acest efort de esenţializare, în deplin 
consens cu „das Ewig-Kurzgefasste, das Bundig-Bindende, 
Gottes gedrângtes Sittengesetz“, într-o aproximativă echiva- 
lare, „propoziţiile închegate strâns pentru veșnicie, legămin- 
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tele obligatorii, legea morală a lui Dumnezeu”. (În romanul 
Alesul combinarea dialectelor medievale, cele franceze, en- 
gleze, germane, vor avea același rost: să exprime actul esen- 
tial al alegerii — de a alege și de a fi ales.) Nu în zadar sup- 
sese Moise laptele fiicei unui cioplitor în piatră, mama sa 
adoptivă lohedeb. Acum ajunge el cioplitor, unul al legii. 
Concretul fuzionează cu abstractul, individualul — cu uni- 
versalul. Prescripţiile de comportament elaborate în Cadeș, 
în privința curăţeniei, alimentaţiei, bolii și sănătăţii, dragos- 
tei și relaţiilor cu semenii emanau din avertismentul „Unter- 
scheide!“, „Deosebește!” — între ceea ce este și ceea ce nu 
este permis. Acum, pe munte (un alt munte vrăjit, unde să- 
lășluiește invizibilul „locuitor al muntelui”, Iehova), el cio- 
plește „legea morală a lui Dumnezeu“. Iar în timp ce mâini- 
le sale cu încheieturi late trudesc spre a da la iveală enunțu- 
rile concise, drept „temelie de stâncă pentru buna-cuviinţă a 
oamenilor“ „de pretutindeni“, Moise simte cum din cap îi 
țâșnesc raze, asemenea unei perechi de coarne. „Ein Gottes- 
einfall. Eine Idee mit Hörnern.” „O inspiraţie dumnezeiască. 
O idee cu coarne.“ Din Michelangelo el redevine, astfel, 
Moise al lui Michelangelo. 

Marea idee a lui Thomas Mann, ca în atâtea rânduri pasti- 
șată dezinvolt, leagă palpabilul de invizibil: arta — de mora- 
lă și religie. Artistul nu poate lucra, decât într-un material. 
Orice gând el îl transformă în formă. Întâi, Moise își sculptea- 
ză, de-i sar așchiile, poporul; apoi sculptează pentru poporul 
său legea, a doua oară mai bine decât prima oară. Propoziţii- 
le închegate pentru veșnicie în zece legăminte obligatorii, 
care enunţă deosebirea esenţială între admis și interzis, vor 
modela de acum înainte, pentru totdeauna, oamenii de pretu- 
tindeni. Poruncile emană chiar de la Dumnezeu, cu nume de 
nenumit, doar de aproximat prin substanţiala tautologie on- 
tologică: „Eu sunt Cel ce sunt“ (Ieşirea, 3, 14). De aici decurgea 
restul. Legea morală să fie lege, nu nelegiuire. Omul să fie 
om, nu neom. Drept care acel neom cu aparență de om, care 
va chema la minciună, jaf, omor, desfrânare, care în prostia lui 
ticăloasă va vărsa râuri de sânge și va sta ca idolii pe jilț de 
aur, va trebui strivit, distrus și îngropat cât mai adânc. lar 
omul care îi va rosti aceluia numele, să scuipe în cele patru 
puncte cardinale, să-și șteargă gura și să spună: „Ferește!“ 
„Pentru ca pământul să fie iarăși pământ, o vale a plângerii, 
dar nu o pajiște a desfrâului.“ 
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La începutul anului 1951 Thomas Mann termină Alesul și 
se reapucă, după aproape patru decenii, de Mărturisirile escro- 
cului Felix Krull. După un an se oprește însă pentru un ultim 
intermezzo: Die Betrogene, tradusă în românește, cum am 
spus, fie Înșelata, fie Cea înșelată. El se inspiră dintr-un caz 
real, care i-a fost relatat Katjei Mann. Primele însemnări și 
schițe datează încă din Pacific Palisades. Dar în iunie 1952 pă- 
răsește Statele Unite ale Americii, călătorește câteva luni prin 
Europa, la Zürich, Salzburg, München, Veneţia, Viena, după 
care se stabilește la Erlenbach, lângă Zürich. In acest răstimp 
nu lucrează. În ianuarie 1953 îi comunică lui Hermann Hesse 
că e gata cu două treimi din povestire. O termină la mijlocul 
aceluiași an. Ea apare într-o revistă din Stuttgart în mai-iunie 
1953 și în același an la Editura S. Fischer din Frank- 
furt-pe-Main. Autorul s-a documentat atât în California, cât și 
în Elveţia; sfătuit de medicul care-l ajutase și pe parcursul 
scrierii romanului Doctor Faustus, el folosește unele detalii ce- 
rute cunoscuţilor cu privire la Dusseldorf și castelul Benrath 
(castelul Holterhof în text), cât și din cărți de botanică, medi- 
cină, bio-patologie. 

Povestirea poate fi privită ca un epilog la romanul Alesul 
sau ca un exercițiu de reacomodare pentru romanul de adio 
Felix Krull, în care jocul iluziilor și al deziluziilor va ocupa un 
loc de seamă. Povestea înșelării așteptărilor de către o „grau- 
same Natur-Dămonie“, o „înspăimântătoare demonie a natu- 
rii“, a trezit reacţii opuse. Nu doar filistinii au fost șocați, dar 
și unii critici au considerat-o macabră, depășind în detaliile fi- 
ziologice acceptabilul. Dimpotrivă, alţi recenzenţi i-au relevat 
ținuta clasică. Autorul însuși — în scrierea autobiografică În- 
toarcerea (1954) — a vorbit despre transferul unei povești cli- 
nice în cheie clasică, o depășire ironic-ermetică a unei situații 
penibile, recunoscând totodată că este vorba de un produs 
problematic, de fapt „un experiment“. Anterior încă el își 
mărturisea scepticismul faţă de ansamblu, din care bune i 
s-au părut începutul și sfârșitul. 

Scrierea se interferează și cu altele decât romanul premer- 
gător și cel ulterior ei. Deși autorul îi refuza orice asemănare 
cu Moartea la Veneţia, în afara faptului de a le fi scris el pe 
amândouă, aș fi tentat să nu-i dau întru totul dreptate. Inru- 
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diri scoate la iveală excursia finală pe Rin, cu o barcă, de astă 
dată cu motor, condusă de un barcagiu, altul decât gondolie- 
rul venețian, un substitut al lui Charon. Și ulterioare detalii, 
parcul cu lebedele negre sau mărturisirea fierbinte din gangul 
secret al castelului cu aer funerar se complac într-un specific 
estetism al morții, prefigurat încă de mirosul de mosc emanat 
de acel cadavru intrat în putrefacție. Merită reținută totodată 
părerea de rău a doamnei Rosalie von Tiimmler că nu și-a 
vopsit din timp părul, acum încărunţit, și că ar trebui să-și 
ajute reîntinerirea cu puțin ruj — scena reamintind-o pe cea 
cu Gustav Aschenbach la frizerul- „vrăjitor“. 

În privinţa detaliilor surprindem asemănări și cu alte ope- 
re. Fiul Eduard se visează inginer constructor de poduri și șo- 
sele — aproape aceeași meserie cu cea pentru care se pregăti- 
se Hans Castorp în Muntele vrăjit. Fiica Anna are viaţa, inteli- 
genţa, comportamentul predeterminate de piciorul ei strâmb 
din naștere — așa cum avea prinţul Klaus Heinrich mâna 
stângă atrofiată, în Alteță regală. Rosalie, eroina principală, re- 
activează multe din motivele proprii altor personaje femini- 
ne, ce-i drept puţine la număr în opera lui Thomas Mann. 
Dragostea ca epicentru al seismelor rămâne o constantă la 
Clavdia Chauchat, la soţia lui Putifar, Mut-em-enet, la Si- 
bylla, mama și soţia papei Gregorius, și la amantele lui Felix 
Krull, Diana Houpfle sau Dona Maria-Pia. Acestea din urmă 
sunt mai vârstnice decât Felix și obțin grațiile râvnite (refuza- 
te de către Iosif soției lui Putifar) în situații dintre cele mai 
grotești. Drama Rosaliei este cu atât mai gravă, cu cât ea și-o 
asumă cu întreaga naivitate a bunei sale credinţe. Îndeobște la 
Thomas Mann, bărbaţii aleg iar femeile sunt alese, feminita- 
tea lor cedează dorinţei masculine — relaţie explicată în pri- 
vința raporturilor Clavdiei Chauchat cu Hans Castorp și 
muynheer Peeperkorn. La un moment dat, doamna Tiimmler 
reia aceeași idee într-o variantă răsturnată: prin dorinţa ei 
fierbinte asociată bătrâneţii, acum ea pare să întruchipeze mai 
degrabă principiul masculin. 

Organicul, biologia, medicina, supuse toate actului erotic, 
l-au preocupat intens pe scriitor în decursul întregii sale vieți 
și creaţii. Prin Rosalie von Tummler el revine la un motiv, care 
l-a obsedat mereu; și își permite incursiuni chiar mai intime 
decât de obicei în fiziologia feminină. Lucrul poate șoca, dar 
nu distonează cu mai vechea tentaţie scriitoricească de a arcui 
punți între biologic și estetic. Innobilarea ignobilului aparent 
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ține de acel cult romantic al vieţii, căruia actuala eroină i se 
dăruiește cu trup și suflet. De altfel, raportul dintre trup și su- 
flet e principala temă a confruntărilor dintre fiică și mamă, e 
ideea centrală a nuvelei înseși. În ce măsură se armonizează 
ele și câtă disarmonie suportă, întrucât determină tinereţea și 
bătrâneţea, viaţa și moartea? Și sub oblăduirea căreia dintre 
componente înflorește ori decade existenţa omului? 
Discuţiile Annei cu Rosalie acoperă un mare număr de pa- 
gini, la început când mai este apărată și contestată arta abs- 
tractă a fiicei și, mai ales, în partea de mijloc în care mama își 
destăinuie „arta concretă“ a trăirilor ei. Rosalie ajunge chiar 
să o întrebe pe Anna, deși sigură de răspunsul propriu: care 
dintre noi două este mai artistă? Se înfruntă, de fapt, o artă 
„naivă“ cu alta „sentimentală“, una a „intropatiei“ cu alta 
„abstractă“ — pentru a folosi dualităţile stabilite de Friedrich 
Schiller, respectiv, Wilhelm Worringer. Anna, fata bătrână și 
șchioapă, se încrede în intelect ca într-o compensație a infir- 
mității sale și ca într-un surogat al naturii neagreate de ea. 
Anna pictează în maniera abstract-simbolică a vremii: ne 
aflăm doar în Germania sudică a anilor douăzeci! Rosalie este 
naivă, încrezătoare în inimă, în suflet, într-o perspicacitate fe- 
minină care nu are nevoie de prea multă inteligenţă. Întreaga 
ei dragoste este dedicată naturii. De aceea suferă de pe urma 
stingerii organice a feminității, de aceea jubilează când e atin- 
să de „nuiaua vieții” și trupul îi redevine o făntână curgătoa- 
re. Precum biblica Sara la bătrâneţe, se simte din nou demnă 
de viaţă, căci, la orice vârstă, viaţa este primăvară, iubire, pro- 
creaţie, naștere. Rosalie e primăvăratecă, Anna — iernatecă. 
Intrebarea este însă dacă reîntinerirea îi poate fi naturii smul- 
să cu forța. Gustav Aschenbach nu a putut ajunge decât în 
gând amantul adolescentului Tadzio-Phaidros; Rosalie nu 
poate în fapt deveni amanta tânărului Ken Keaton. Înșelarea 
de către natură e o autoînșelare. Natura își dezvăluie faţa de- 
moniacă, putreziciunea cu aromă de mosc, din cauza rupturii 
lăuntrice dintre firea „apolinică“ și propensiunea „dionisia- 
că“ din sufletul Rosaliei. Sufletul e acela care obligă trupul la 
înnoire, dar acesta nu mai rezistă solicitării. „Nuiaua vieții“ 
care i-a atins nu numai sufletul ci și corpul, duce la metrora- 
gii, iar profesorul Muthesius de la clinica ginecologică desco- 
peră o tumoare malignă la ovare, un „rău extins“ în metasta- 
ze devastatoare. Totuși, în ultima discuţie cu fiica, Rosalie nu 
se oprește la sâsâitul lebedei negre (din parcul de la Holter- 
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hof), ea pretinde împăcarea cu natura, care nu poate fi înșelă- 
toare și batjocoritor de crudă, ci doar un mijloc al vieţii, plin 
de bunătate și îndurare. De vreme ce este un tânăr superb, 
Ken nu poate fi mediocru pentru Rosalie; iar primăvara nu 
poate fi mincinoasă, nici chiar atunci când vestește moartea, 
fiindcă moartea e inseparabilă de viaţă și, în această calita- 
te — demnă de laudă. 

Acţiunea se petrece după primul război mondial, captând 
și semnalele celei de-a doua conflagrații. Ken Keaton și-a 
pierdut un rinichi (în Alteță regală Samuel S. Spoelmann vine 
din America în Germania pentru a-și îngriji rinichii la izvoa- 
rele de apă tămăduitoare), dar această infirmitate nu îl mar- 
chează, așa cum o marchează pe Anna piciorul ei strâmb. 
Thomas Mann se amuză de pălăvrăgeala lui încântată de ve- 
chimile germane, caracteristică pentru soldatul venit din „Lu- 
mea Nouă“, superficial vrăjit de semnele istoriei europene 
străvechi. Ironia e neviolentă. Cu totul binevoitoare este ea în 
raport cu eroina principală, agreată în naivitatea ei de modă 
veche. De astă dată, cele două femei sunt hotărât superioare 
celor doi bărbaţi, lui Ken și lui Eduard. Iubirea maternă pen- 
tru fiu nu poate satisface o fire însetată de iubire carnală. Ori- 
cum, bărbaţii constituie doar pretextul efectivului text, desfă- 
șurat în inima Rosaliei și în discuţiile ei cu Anna. „Arta vieții“ 
o încântă — și o sperie — pe adepta artei abstracte. Tema ar- 
tei, dintotdeauna prezentă, e reintonată oarecum inversat de- 
cât la începuturi: în Tonio Krăger personajul titular fusese 
„rece“, ca Anna, iar pictorița Lizaveta Ivanovna — „fierbin- 
te“, precum Rosalie. Doamna von Tiimmler vrea să fie o artis- 
tă modelatoare a propriei existenţe. Ea este ispitită de volup- 
tățile încercate de Sita; și vrea să forjeze, ca Moise, armonia 
dintre o convingere morală înnăscută și o nouă viață. O 
așteaptă însă moartea, alta decât la Sita, dar până la urmă — 
măcar în propria-i receptare — înrudită vitalității. 

Cititorul rămâne cu o nedumerire. Este într-adevăr vorba 
de o înșelătorie îngrozitoare a naturii, fie și anecdotic tratată? 
Deoarece totala încredere în natură poate salva de blam orice 
părelnică schimbare; și poate îndulci gustul amar al înșelăto- 
riei. Să fie și natura capabilă de escrocheriile unui Felix Krull? 
Da, este capabilă de ele, ne spune autorul. Nici un escroc nu 
este însă numai escroc. Cum nici o anecdotă și nici un experi- 
ment nu se reduc doar la atât. Deziluziile destramă iluziile; 
dar le și fortifică. Vraja e rea, vraja e și bună. Vrăjitorul însuși 
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are două fețe. Orice produs al său, la urma urmei, nu poate fi 
decât problematic. 


Trei nuvele sau trei povestiri, ori două povestiri și o nuve- 
lă. Două povești mitice și o revenire în Germania familiară a 
perioadei miincheneze, de astă dată întoarcere la Düsseldorf. 
Capetele schimbate și Legea sunt strâns legate de Iosif și frații 
săi — Cea înșelată variază, într-o tonalitate asumat minoră, 
gravele înșelăciuni diagnosticate în Doctor Faustus. Ultimele 
trei texte incluse de obicei în nuvelistică sunt strâns legate de 
romane. Cronologic, două fac trecerea între al treilea și al pa- 
trulea roman „mare“; ultimul — între al treilea și al patrulea 
roman „mic“, Alesul și Mărturisirile escrocului Felix Krull. Un 
an după nuvela sa din urmă, Thomas Mann termină netermi- 
natul său roman din urmă. După încă un an — moare. Să-l fi 
escrocat viața? Să-i fi înșelat natura, vigilenţa spirituală?! 


C 
PĂCĂTOSUL ALES 


Pentru majoritatea cititorilor, Thomas Mann e prioritar 
creatorul de romane, suplimentar autorul unor povestiri de în- 
tindere și configuraţie variabile, doar ajutător semnatarul de 
eseuri, jurnale, scrisori explicative și autoexplicatoare. 

În fapt, eseurile despre alții sau despre sine, această față 
mai ascunsă a operei, fuzionează intim cu partea ei aflată la 
vedere — ceea ce voi încerca să și exemplific la locul potrivit; 
iar tot astfel, după cum am și căutat să arăt, povestirile fac 
corp comun cu romanele sub multiple aspecte, de la tematică, 
prin tonalitate, până la osmoze de gen sau în ordinea afinită- 
ților poetice. 

Această perspectivă unificatoare domină, la rândul lor, ro- 
manele, chiar dacă obișnuim să le disjungem în patru „mari“ 
și patru „mici“. Romanele „mari“ împart opera în patru eta- 
pe fundamentale. Simetric, fiecărei perioade ar trebui să-i co- 
respundă câte un roman „mic“. În orice caz, un scenariu în 
atâtea privinţe geometric ordonat s-ar fi cuvenit să fie extins 
și asupra unei asemenea alternanţe. Și chiar a fost extins, mă- 
car în intenţie; deși jocul întâmplărilor biografice a supus re- 
gia bibliografică prea riguroasă măcar unei desincronizări, 
inițial neprevăzute. 

Casa Buddenbrook e urmată de Alteță regală, iar în aceasta 
putem pe drept întrezări un pandant al aceleia, fie și numai 
prin răsfrângeri de natură familială; căci, după ampla despăr- 
tire epică de neamul său hanseat, autorul își transfigurează 
într-o densă celebrare lirică întâlnirea miincheneză cu prințe- 
sa inimii sale, dispusă de acum încolo să-i întovărășească 
simbolica menire „princiară“. 

Lotte la Weimar e intim înrudită cu Iosif și frații săi, nu de- 
geaba se insinuează între penultima și ultima dintre părţile 
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tetralogiei, între Iosif în Egipt și Iosif, hrănitorul. Un impuls de- 
cisiv pentru compunerea trudnică și îndelungată a enormei 
pânze mitice i l-a dat povestitorului tocmai Goethe, cel de la 
care se revendica tot mai mult și la care se întorcea mereu ca 
la spiritul tutelar al culturii germane — acela căruia îi trecuse 
prin minte proiectul pe care avea să-l realizeze abia urmașul 
său, anume să amplifice povestea biblică despre Iosif într-o 
proprie naraţiune inedită. 

Aceasta a constituit, de fapt, rima a treia dintre un roman 
„mare“ și altul „mic“. Cea de-a doua alternare a fost cât 
pe-aci să se înfăptuiască și ea, chiar dacă într-o succesiune in- 
versată, ceea ce, la drept vorbind, n-ar fi perturbat simetriile 
îndrăgite de scriitor. Într-adevăr, el a pornit să depene Măr- 
turisirile escrocului Felix Krull într-un moment când nu mai 
avea mult până să ducă la bun sfârșit Muntele vrăjit. Felix 
Krull putea servi ca o contrapondere „ușoară“ la gravitatea 
cu care s-a văzut obligat să se confrunte Hans Castorp, la în- 
ceput nepregătit pentru tentaţii și încercări mortale. Eroii ne- 
eroici se completau totuși, dibuirile lor erau de asemenea 
complementare, inclusiv în răsturnările lor grotești. În anii 
de după prima înfrângere de proporţii a Germaniei, autorul 
nu i-a rezervat însă „escrocului“ decât un răstimp scurt, în- 
destulător pentru doar nouă capitole, publicate în 1922 cu 
subtitlul Cartea copilăriei și cu specificarea Erzăhlung (Povesti- 
re). A revenit apoi la aventurile lui Hans Castorp, tipărite în 
1924. În răspăr cu ordinea ideală, Felix Krull a mai trebuit să 
aștepte trei decenii, până să fi fost reluat la sfârșitul vieţii lui 
Thomas Mann și oferit lumii (în a doua redactare, ca Prima 
parte a memoriilor) în 1954. 

Așa s-a întâmplat ca ultimului roman „mare“, Doctor Faus- 
tus, să-i fi urmat două romane „mici“, Alesul și Mărturisirile 
escrocului Felix Krull. Prin ele își ia romancierul rămas bun de 
la această lume, de la propriul său univers și de la îndrăgita 
cultură europeană, pe care de asemenea o socotea încheiată în 
datele ei tradiţionale. Sunt două povești de adio, triste și ve- 
sele, melancolice și voioase, grave și jucăușe; și totodată sunt 
despărţiri, pline de regret, duioșie și înțelegere, de tema artis- 
tului, dintotdeauna variată în cele mai variate tonalități. 

„Sohn” înseamnă fiu, iar „Versöhnung“ — împăcare. Tho- 
mas Mann se împacă în final cu fiii lui spirituali și, prin ei, cu 
sine însuși. De aceea nici nu avem un suficient motiv estetic, 
de „fineţe“, revers al celui „geometric“, pentru a regreta amâ- 
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narea descrierii întâmplărilor petrecute cu Felix Krull. Și nu îl 
avem, fiindcă între cele două ultime romane, precum și între 
personajele lor de căpetenie, surprindem numeroase înrudiri, 
ca între feţele opuse ale aceleiași medalii, ca între o teză și o 
antiteză (dualitate extensibilă și la raportul dintre alte compo- 
nente ale operei). Ele pot fi privite, ca atare, în succesiunea lor, 
ca o poveste despre „păcătosul ales“ și o alta despre „alesul 
păcătos“ — fără interdicţia de a răsturna oricând părțile am- 
belor sintagme. 

Am avea însă și o anumită îndreptăţire de a privi tocmai 
Alesul ca fiind, nu temporal ci substanţial, ultimul din șirul 
romanelor „mici“, îndeobște al romanelor, ca fiind „ales“ 
pentru a încheia opera și a marca despărţirea de întregul ei; ca 
finala însumare și finala ei împăcare. Asta, deoarece toate an- 
titezele și antinomiile pe care avea să le reia în felul său Felix 
Krull (față de Hans Castorp, Iosif și Adrian Leverkiihn), le re- 
petă în fond și Gregorius. El adună în zestrea lui, numai apa- 
rent neartistă, multe din felul de a fi, tot numai în aparență 
neartist, al lui Hans și al lui Iosif, ca și din firea compozitoru- 
lui german Leverkiihn. Adrian a fost ales întru damnare, Gre- 
gorius este un damnat întru alegere. El scoate la iveală rever- 
sul tragediei aceluia și al propriei tragedii, al oricărei tragedii, 
un revers binevoitor, care pare să-i absolve pe toți păcătoşii 
de păcatele lor — păcatele alesei culturi europene, păcatele 
alesei culturi germane, păcatele alesei înzestrări creatoare a 
scriitorului însuși. 

Rimează romanele cu povestirile și cu eseurile. Rimează 
romanele „mici“ cu romanele „mari“. Rimează extremele, pă- 
catul și alegerea, până a se înmuia reciproc. Fiecare scriere e 
altfel și la fel cu celelalte, întrucât fiecare ales întru creaţie 
spune cam aceleași lucruri despre lumea sa păcătoasă, într-un 
mod superior monomaniac. 

Relativ e și laconismul romanelor „mici“, de vreme ce arta 
povestirii e prin natura ei lentă, vicleană în piedicile pe care 
și le pune cu de la sine voință, hâtră în opriri, digresiuni, ra- 
mificaţii, cu o asumată strategie a orchestraţiei epice, întot- 
deauna „bine temperate“. 

Și totuși, printre asemănări, transpar deosebiri. Unele 
amestecuri printre opusuri (sau Gpusuri) apar întrucâtva alt- 
fel, nu neapărat la fel. Oarecum în alte proporții se îmbină to- 
nul serios cu cel jucăuș, gravitatea și ironia — chiar ironia la 
adresa gravităţii. In prim plan și în primă (sau ultimă) instan- 
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tă, romanele „mari“ ca întindere sunt romane „serioase“ ca 
tonalitate. În romanele „mici“ precumpănește, sau pare să 
primeze, jocul, gluma, ironia. Romanele „mari“ sunt 
monumentale și ca problematică, și prin maniera de a o abor- 
da. Romanele „mici“ oferă mai multă destindere. Ele sunt 
graţioase, visătoare, se desfășoară într-un amabil ritm de 
dans, simpatic și simpatetic. Nu te bruschează, ci te atrag; te 
învăluie în irizarea lor, nu dezvăluie abisuri. Descreţesc frun- 
tile, insinuează îndărătul lor gânduri grele... ca și printr-o es- 
crocherie. Sunt cărți destinse — distinse. Distincția lor constă 
în eleganţă, strălucire, graţie. Obţin pe o cale parcă mai ușoa- 
ră starea de graţie. Sunt „ușoare“, nu „grele“. Îi parodiază 
adesea pe fraţii mai mari. Trec sublimul în grotesc și prin gro- 
tesc revin la sublim. Căci mișcarea coborâtoare la vedere as- 
cunde și multă elevaţie. Cele de două ori câte patru romane 
parcă s-ar alterna în chei muzicale dur și moll, major și minor. 

Faima i-au statornicit-o lui Thomas Mann „simfoniile“ 
sale întinse, grave, patetice. În argumentarea comitetului care 
i-a decernat Premiul Nobel în 1929, invocată în mod expres 
este Casa Buddenbrook, dar juriului i-a dat un impuls, de bună 
seamă, decisiv, Muntele vrăjit și recentul lui succes cu totul ie- 
șit din comun. „Simfonietele“ păreau mai modeste și rămase 
oarecum în penumbră. Autorul lor era el însuși tentat să le 
considere exerciţii de compensare, intercalate (ca și unele po- 
vestiri târzii) printre edificiile fundamentale, pentru eliberare 
din tensiunea lor mistuitoare. Dar și aceste „intermezzouri“ 
au luat nu o dată amploare și treptat și-au asumat îndatoriri 
mai trudnice decât cele iniţial prevăzute. Putem oare vorbi 
atunci despre „improvizații“ tranzitorii, doar de dragul odih- 
nei binemeritate? 

Din nou, întreprinderile „mici“ și „mari“ se reasociază. Al- 
teță regală nu merită subapreciată; cu atât mai puţin Lotte la 
Weimar. Cât privește Alesul și Mărturisirile escrocului Felix 
Krull (sau, rotind un pic sfera, Capetele schimbate și Legea), ele 
sunt produse cu bună știință întârziate, târzii anume spre a-și 
dobândi întregul rafinament decantat. Jucăușe, ele au o esen- 
tă „tare“, înţeleaptă și înțelepțită de-a lungul unei vieți și a 
multor veacuri, uneori milenii. Vraja romanelor „mici“ (ca și 
a finalelor povestiri „mari“) e o vrajă aparte. Ea e degajată de 
o complicată alchimie, pentru realizarea căreia sunt convoca- 
te multe duhuri. Maestrul amalgamează substanțe diverse și 
inverse. Cititorului el îi oferă o licoare pe care acesta o va 
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savura numai dacă se va pătrunde, la rându-i, de cuvenita în- 
țelepciune: prin lectură, cultură, meditație, prin simțire, cuge- 
tare, visare. Alături de unele povestiri „mari“, îndeosebi ro- 
manele „mici“ par să-i ateste porecla lui Thomas Mann, cu 
care copiii săi obișnuiau să i se adreseze: „Vrăjitorul“. Și cu si- 
guranţă nici noi nu am fi în stare să-i atribuim o distincţie mai 
nimerită, când citim, când recitim, Alesul. 


2 


Mai amân însă un pic plăcerea reîntâlnirii cu acest superb 
rod al bătrâneții; și mă întorc la un antecedent timpuriu, pen- 
tru a-l evoca ceva mai scrupulos decât în prezentarea crono- 
logică a bucăților taxate drept periferice în cadrul prozei 
scurte, tocmai cu intenția de a sublinia continuitatea și în pri- 
vina anumitor obsesii mai mult sau mai puțin tăinuite. 

Varietatea ascunde și cu acest prilej identitatea. Și nu doar 
în planul amplu al bolii dindărătul sănătății aparente, al exce- 
sului cuibărit în normalitatea parcă triumfătoare, ci chiar în 
privința devierilor vizate concret. Una, mai des comentată, 
este homoerotismul. Nici unui cititor atent nu are cum să-i 
scape tema homosexualității, aluziv sau transparent incifrată 
în atâtea romane și povestiri. Ispita pentru asemenea relații 
încercată chiar de autor avea să fie numai bănuită, iar în rest 
acoperită, până la cunoașterea detaliată a jurnalelor intime, 
după scurgerea răstimpului testamentar stabilit pentru darea 
lor publică în vileag. Înainte de a le fi parcurs, cel aplecat asu- 
pre prozei obiective putea cel mult să intuiască tentația su- 

iectivă pe care a vrut și nu a putut s-o cenzureze cu totul pa- 
triarhul unei ample familii, având alături o soție devotată și 
șase copii crescuţi parcă după chipul și asemănarea vechilor 
familii hanseate exemplare. Arta cuprinde însă și exorcisme, 
delicate ori brutale, scrisul mai urmărește să și îmblânzească 
hybrisul unei existenţe la vedere perfect ordonate, strict disci- 
plinate. Pe Thomas Mann cu siguranţă l-a marcat însă, adânc 
și îndelung, atracţia erotică dintre bărbaţi, cu timpul a unuia 
vârstnic față de câte unul mai tânăr — precum cea atribuită 
de Platon, ca semn de nobleţe, învățătorului Socrate în rapor- 
turile lui cu învăţăceii atrăgători. 
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Cealaltă interdicție încălcată, cu sau fără voie, este relația 
incestuoasă a lui Oedip cu Iocasta, ridicată de Sigmund 
Freud la rangul definitoriu al „complexului Oedip“. Sfidarea 
interdicțiilor erotice poate uni fiul cu mama, dar și fratele cu 
sora, iar pe autorul nostru ambele încălcări ale legiferărilor 
sacralizate l-au preocupat asiduu, din nou și din motive fa- 
miliale, după cum putem bănui. Acest interes lunecos avea 
să-l desăvârșească Alesul. Dar puţini dintre cititorii săi inițiali 
aveau sentimentul unui déjà vu, puţini realizau faptul că se 
aflau în faţa unei repetări, mitice doar în măsura în care și bio- 
grafia, și bibliografia unui artist de excepție servește drept 
combustie pentru o mitologie proprie. Respectiva majoritate 
încă nu știa că preocuparea literară faţă de raporturile inces- 
tuoase era acum doar re-atestată, deși într-o formă mult mai 
elaborată. Aceasta, întrucât exercițiul timpuriu în cauză, mai 
brutal, n-a fost publicat la vremea sa; iar acum, delicata sa 
variantă amplificată nu făcea referire la vreun antecedent. În 
orice caz, șansa de a corela o scriere de la șaptezeci și cinci de 
ani cu una de la doar treizeci sporește ideea ordonării litera- 
re la care parvin, într-o coerentă operă, până și dezordinile fi- 
rii. Indiferent de pretextele existenţiale, textele pot suplimen- 
ta rimele lăuntrice dintr-o aceeași piesă, cât și pe cele exten- 
sibile asupra întregii creații. 

La scurt timp după căsătoria cu fiica unui profesor de ma- 
tematici și mecena al artelor din Miinchen, Katharina (Katja) 
Pringsheim, scriitorul elaborează în vara anului 1905 — pro- 
babil înaintea, dar mai ales în timpul unui concediu de trei 
săptămâni petrecut, alături de soție, într-o stațiune balneară 
pe țărmul Mării Baltice — povestirea Wălsungenblut. „Blut“ în- 
seamnă sânge, „Wälsungen“ este stirpea procreată cu o muri- 
toare de zeul Wotan, pe când locuia pe pământ sub numele de 
Wölse. În vechea mitologie scandinavă și germană, „Wălsun- 
gen“ sau „Wölsungen” sau „Volsungen“ sunt eroii principali 
din Volsungasaga, varianta nordică pregătitoare pentru mai cu- 
noscutul Nibelungenlied. Tema lor e comună și variază motivul 
incestului, reluat de către Richard Wagner, compozitorul pre- 
ferat al lui Thomas Mann, în Walkiire, a doua parte din tetralo- 
gia Nibelungilor. Siegmund și Sieglinde sunt copiii gemeni ai 
zeului suprem Wotan (la scandinavi, Odhinn). Din legătura 
lor incestuoasă se va naște Siegfried, menit să salveze ordinea 
compromisă a zeilor, eroul central din mitologia germanică 
originară și din ulterioarele ei reactivări. 
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Sângele neamului eroic de odinioară curge — subțiat, de- 
viat, leneș — în arterele noilor Siegmund și Sieglind, perso- 
najele centrale din Stirpea Wălsungilor. Cititorul nimerește în 
casa elegantă a domnului Aarenhold, la o masă familială. 
Domnul Aarenhold provine din cel mai umil mediu răsări- 
tean — galițian, de bună seamă. Datorită afacerilor norocoa- 
se, el ajunge stăpânul unei averi considerabile. Dar a rămas 
un necioplit, tot ce spune îi trădează incultura și originea, co- 
piii luându-l peste picior. De fapt, îl ironizează doar doi din- 
tre cei patru copiii ai săi, Kunz și Mărit nu prezintă un inte- 
res de sine stătător. Contează Siegmund și Sieglind. Modul 
lor de viaţă, gândire și simţire s-a rafinat până la decadenţă. 
Au nouăsprezece ani, sunt plante de seră, plăpânde și ginga- 
şe. Seamănă în toate, nu pot vieţui separat, se țin pe sub 
masă de mână — niște mâini lungi și înguste, cu palmele me- 
reu umede. La ospăț e prezent însă și domnul von Beckerath, 
protestantul de treizeci și cinci de ani, cu o slujbă bună, cel 
care peste puţină vreme se va căsători cu Sieglind. În termeni 
subțire batjocoritori, gemenii îi cer logodnicului permisiunea 
să se mai ducă o dată, numai ei doi, la opera unde se va cân- 
ta în acea seară Walkiria. Siegmund se pregătește ore în șir 
pentru ieșirea proiectată, toaleta e o parte esenţială din inuti- 
la lor existenţă zilnică, el este în toate privinţele, în curățenie 
și îmbrăcăminte, mâncare și vorbire, un om rafinat și steril, 
asortat și afectat, când și când se exersează în desen și pictu- 
ră, iar acum ține să audieze o piesă preferată, piesa nu întâm- 
plător preferată, îndrăgită în maniera lui obosită, plictisită. 
Viaţa gemenilor e identică în eleganţă, grațiozitate, frumuse- 
te golită de orice substanţă și vigoare. Căutările lor n-au țel 
și liman. Se caută doar pe ei înșiși, caută identitatea lor com- 
plementară. Natura a greșit dedublându.-i, ei sunt sortiţi reu- 
nirii: spiritual, deci și corporal. Se simt bine numai împreu- 
nă, când se țin de mâinile lor reavene, când se mângâie pe 
păr sau se sărută pe ochi cu neslăbită — în slăbiciunea lor — 
trandreţe. 

Urmează spectacolul. În fine simt că se leapădă de existen- 
ţa banală, trivială a oamenilor din jurul lor, germani blonzi și 
mediocri (motivul, degradat, din Tonio Kröger). Se lasă în voia 
poveștii lui Siegmund și Sieglinde din străvechiul mit reîn- 
viat de Wagner; dar în pauze mai și cârtesc la adresa interpre- 
tării insuficient de măiestrite. Câteva pagini descriu muzica 
operei și efectul produs asupra gemenilor. 
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Ne revin în minte multe din laitmotivele creaţiei timpurii 
a lui Thomas Mann. Povestirea variază problema sa, obsesivă 
pe atunci, divorțul dintre creaţie și viață. „Artiștii” sunt frus- 
traţi, în reala sau presupusa lor elevaţie, de contactul cu o 
existență mediocră. Patimile lor sunt pătimiri în faţa simplită- 
ţii brutale a lumii împrejmuitoare. Dar facerea s-a rafinat 
până la făcătură, e lipsită până și de suferinţa autentică pen- 
tru presupusa inautenticitate. Viaţa n-are nevoie de contrafa- 
ceri: ipoteza serioasă a lui Tonio Kröger fusese dezvăluită ca 
în bună măsură neserioasă în cazul domnului Detlev Spinell, 
care anume prin muzica lui Wagner o împinsese în brațele 
morţii pe doamna Gabriele Eckhof-Klâterjahn (Tristan). Este- 
tismul își serbează însă abia acum apogeul, adică eșecul total. 
Noii Siegmund și Sieglind nu mai sunt nici „eroi“, în vinele 
lor nici „sânge“ nu mai curge. Ei împing decăderea estetizan- 
tă a lui Detlev Spinell până în vecinătatea escrocheriilor lui 
Felix Krull, fără a avea totuși vigoarea contrafacerilor acestu- 
ia, asumate cu o cinică veselie. 

După spectacol gemenii se întorc în casa somptuoasă, 
unde nu găsesc pe nimeni din familie. El se retrage în aparta- 
mentul său pentru toaleta de seară, dar știe că înainte de cul- 
care sora va veni să-și ia obișnuitul rămas-bun tandru. Posi- 
bilul, care plutise de atâta vreme în aer, se înfăptuiește acum. 
„Falsa“ lor dedublare e anihilată. Ruptura produsă de natură 
este vindecată, nu doar în spirit ci și trupește, prin descărna- 
tele și eteratele lor trupuri, care își regăsesc unitatea într-o 
uniune „firească“. Dulcea senzualitate se leapădă de prejude- 
căți, de judecată, și se împlinește dionisiac. Visul trece în be- 
ție. De ce tocmai acum? Fiindcă se apropie nunta cu Becke- 
rath; și pentru ca existenţa lui să fie mai puțin trivială cu ne- 
meritata-i soție. Actul iubirii e un act al răzbunării. Normali- 
tatea mediocră ar trebui să-i fie recunoscătoare anormalităţii 
elevate. Căci numai decadenţa se poate revendica, în noile 
condiţii, din sângele eroilor de odinioară. Dar cum să se ia în 
serios această revendicare?! 

O poveste ironică, precum atâtea la Thomas Mann, de astă 
dată chiar sarcastică. Ea reia multe laitmotive timpurii; și 
duce la ultima limită antinomia dintre artă și viaţă, dar prin- 
tr-o categorică distanțare de amândouă. Frumoasa boală a ar- 
tei mimează și arta, și frumuseţea. Sublimul râvnit se află 
aproape de grotescul existențelor triviale. Personajele se iau 
în serios, autorul le mai și ia în derâdere. La tatăl Aarenhold 
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și la von Beckerath evoluţia e o involuţie. E involuţie însă și 
la cuplul Siegmund-Sieglind, în răspăr cu ce presupun că 
sunt, vor și fac: redobândirea funcţiei divine și a slăvilor eter- 
ne. („Toți, abdicaţi din funcţia divină, / Au renunţat la slăvi- 
le eterne. / Apolo-i profesor de mandolină, / Pan lecţii dă, de 
limbile moderne“ — Arghezi, Evoluții.) 

În octombrie 1905 nuvela era încheiată. Editorul revistei 
Neue Rundschau, în care trebuia să apară, a considerat însă de- 
plasate unele întorsături aluzive ale ei. În vorbirea domnului 
Aarenhold răzbătea proveniența lui iudee, iar replica finală a 
lui Siegmund la întrebarea Sieglindei cu privire la domnul 
von Beckerath dădea, se pare, clar în vileag atitudinea evre- 
iască batjocoritoare față de un „goy“. Replica finală incrimi- 
nată a fost, în orice caz, eliminată de autor. I-a luat locul o 
mult mai discretă trimitere la îndatorarea pe care logodnicul 
protestant ar trebui să o resimtă pentru cinstea de a fi fost ne- 
cinstit. „Acum, spuse el, și pentru o clipă caracteristicile se- 
minţiei sale ieșiră puternic în evidenţă pe faţa lui, trebuie să 
ne fie recunoscător. De aici înainte va duce o existenţă mai 
puţin trivială.“ Povestea nu înceta totuși să-și păstreze pican- 
teria. Thomas Mann, se știe, era mereu dispus să pornească 
pe calea sa imaginativă de la situaţii întâlnite și persoane cu- 
noscute. Or, de astă dată el folosise impresiile culese în vila 
muncheneză a familiei Pringsheim. in plus, Katja Prings- 
heim-Mann și Klaus Pringsheim erau gemeni. Scriitorul și-a 
luat o măsură de precauţie, a citit textul în fața soacrei și a 
cumnatului, care nu au manifestat vreo obiecţie, respectând 
drepturile autonome ale artei, care, după opinia lor, se exerci- 
tase de astă dată cu discreţia cuvenită și cu efectul estetic 
scontat. Totuși, bârfa nu a putut fi evitată. 

Nedoritul transfer al textului literar asupra pretextului de 
viaţă a fost, involuntar, susținut chiar de brusca hotărâre a au- 
torului de a-și retrage nuvela de la revistă și de a nu o inclu- 
de nici în ulterioare volume și culegeri din opera sa. El nu a 
putut însă zădărnici o ediţie pirat în 1921 la München, chiar 
dacă numai în 530 exemplare; și o traducere franceză în 1931, 
Sang reserve, comentată în presa din Franţa cu accente antiger- 
mane. De la acestea, prin atribuirea unor intenţii antisemite, 
și încă pe un teren familial precis, incriminările n-aveau cum 
fi stopate. Thomas Mann a încercat să le contracareze în mai 
multe scrisori și în articolul explicativ Noch einmal „Wălsun- 
genblut“ — Încă o dată „Stirpea Wălsungilor“ (1931). Personal a 
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calificat textul ba ca fiind „de rangul al doilea“, ba ca „accep- 
tabil“ sub raport artistic. În orice caz, a interzis să fie publicat 
în timpul vieţii sale. Pentru întâia oară și-a găsit locul în cule- 
gerea completă de Povestiri, tipărită de Editura S. Fischer din 
Frankfurt-pe-Main, după moartea maestrului, în 1958. 

Este, de fapt, o bucată intim înrudită multor altor scrieri 
timpurii. Pe atunci, și autorul, și câteva dintre personajele 
sale de căpetenie se aflau sub influenţa precumpănitoare a lui 
Schopenhauer, Nietzsche și Wagner. Muzica wagneriană i-a 
impregnat scrierile, ca structură compoziţională, dar și prin 
evocări directe. Drama „estetismului“ e principalul laitmotiv 
din romanele și nuvelele primei perioade. Incestul, ca teren 
particular de relevare a dramei, nu mai deranjează astăzi. Ne 
interesează însă ca prolog. „Alegerea“ târzie, se vede, nu a fost 
întâmplătoare. Ea a fost o efectivă întoarcere amplificată și 
decantată — în lumina convingerii cu privire la „veșnica re- 
întoarcere“ a umanităţii la căutările, rătăcirile și izbăvirile ei. 


3 


Wälsungenblut îl prefigurează, cu aproape patru decenii și 
jumătate, pe Der Erwählte. E o împlinire și o îmblânzire a te- 
mei, prin acea umanizare a mitului căruia Thomas Mann i-a 
consacrat o bună parte din răstimpul scurs, îndeosebi prin te- 
tralogia sa. El și-a expus propria înţelegere — extensivă — 
asupra mitului încă în partea introductivă a discursului co- 
memorativ despre Lessing, ținut în Berlin, la Academia Arte- 
lor din Prusia. Cuvântarea datează din 1929, an în care auto- 
rul se afla într-o fază avansată cu Istoriile lui lacob, prima par- 
te din viitoarea tetralogie. Festivitatea Lessing era un prilej ni- 
merit pentru a defini, în paralel, sensul propriilor căutări. Po- 
trivit oratorului, esenţa mitului rezidă în atemporalitate, pre- 
zentul veșnic prin întoarcere la trecut. Timpul clasic nu este 
decât timpul mitic, cel patriarhal, acela al întemeierilor inci- 
piente. Iar istoria universală și națională te ademenește către 
începuturi tot mai vechi, spre nemărginire. Auditoriul nu bă- 
nuia, dar noi știm că în exact acest fel a fost ademenit roman- 
cierul în coborârea sa mitică în timp: o știm chiar din prelu- 
diul tetralogiei, intitulat Hăllenfahrt, Pogorârea în infern. 
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Nuvela din 1905 transferase, sarcastic, un vechi mit nordic 
într-o contemporană situație pseudogermană. Ampla și înțe- 
lepţita reluare-aprofundare a temei era pe deplin posibilă. 
Lăuntrica predispoziție mai avea însă nevoie de un impuls 
exterior. El s-a produs atunci când trebuia să se producă. De 
ce trebuia? Pentru ca sumbrele tensiuni din Doctor Faustus să 
se destindă. Era nevoie de un epilog binevoitor. Autorul sim- 
tea nevoia eliberării prin bună dispoziție, prin dispunerea sa 
și a cititorilor la iertare. Legea fusese un epilog explicit pentru 
Iosif și frații săi. Un epilog mai ascuns, totuși evident, pentru 
Doctor Faustus — ca, de altfel, pentru întreaga istorie a dam- 
nării germane, în care se integrează și decăderea lui Sieg- 
mund și a Sieglindei — este Alesul. 

Așadar, impulsul literar. Pe la mijlocul muncii la Doctor 
Faustus, în timp ce își sporea documentaţia, Thomas Mann ni- 
merește în Gesta Romanorum peste relatarea unui anume Eli- 
mandus „despre miraculoasa graţie a lui Dumnezeu și naște- 
rea fericitului papă Gregor“. Reţine povestea în roman (capi- 
tolul XXXI). Se desparte de Adrian Leverkiihn la sfârșitul 
anului 1947, iar la începutul lui 1948 se și apucă de Gregorius. 
Tema, își dă seama, fusese prelucrată de multe ori. Recitește 
textul lui Elimandus, studiază mai ales poemul lui Hartmann 
von Aue, Gregorius de pe stâncă, sau povestea despre picătosul cel 
bun. Cere o transpunere în proză a legendei în versuri. Ajun- 
ge și la sursele din care se inspirase marele poet german de la 
răspântia veacurilor al 12-lea și al 13-lea. Este vorba de o mai 
veche variantă franceză, Vie de Saint-Grégoire, și, după toate 
probabilitățile, și despre una engleză. Face însemnări pe mar- 
ginea epopeii lui Wolfram von Eschenbach Parzival, ca și ex- 
trase din Tristan și Isolda, din Nibelungenlied. Citește și studii 
contemporane, precum cele datorate lui Erich Auerbach, 
printre ele și Mimesis, carte apărută cu doi ani în urmă la Ber- 
na. Multe dintre sursele medievale consultate vor transpare 
prin paginile romanului. 

La 8 martie 1948 o scrisoare anunţă terminarea primului 
capitol. La 20 mai are gata patruzeci și opt de pagini. Timp de 
patru luni, din iulie până în octombrie, schimbă registrul, 
pentru ca să relateze Cum am scris „Doctor Faustus“. Romanul 
unui roman. Revine la romanul „mic“. Își pregătește și confe- 
rința despre Goethe, pentru care se deplasează, la începutul 
verii lui 1949, din America în Europa, luând cu sine și manu- 
scrisul romanului, la care lucrează în continuare. Acum se 


Thomas Mann - Variaţiuni 287 


ocupă de episodul celor șaptesprezece ani de pe stâncă. Cau- 
tă o soluție de supraviețuire mai credibilă decât la Hartmann 
von Aue. Găselniţa o relatează scrisorile din ianuarie 1950 că- 
tre Karl Kerényi și Theodor W. Adorno. Este vorba despre 
ipoteza lui Epicur și a lui Lucrețiu cu privire la „sânii“ pă- 
mântului și „laptele“ cu care i-au hrănit pe primii oameni. În 
pământ s-au păstrat câteva din aceste străvechi tuburi și prin- 
tr-un astfel de orificiu rămas deschis s-a hrănit înlănţuitul de 
stâncă. Deși autorul anunţă, în aceeași lună, încheierea imi- 
nentă a romanului, survine o nouă amânare, între altele pen- 
tru prelegerea de la Chicago, Meine Zeit, Epoca mea, din care 
am putea extrage și unele paralelisme. Corespondează cu edi- 
torul Gottfried Bermann Fischer pe tema tipăririi romanului. 
In aprilie 1950 publică trei capitole în revista Neue Rundschau 
din Amsterdam. Încheierea o amână o nouă călătorie în Euro- 
pa, din mai până în august. La 20 septembrie anunță munca 
la capitolul final. La 1 noiembrie îi scrie lui Hermann Hesse 
că a terminat cartea în urmă cu câteva zile. Nu e însă mulţu- 
mit de ultimul capitol, după cum aflăm dintr-o altă scrisoare, 
către editor. Il frământă întrebarea dacă fiul-soţ și mama-șoție 
să se recunoască sau nu la întâlnirea de după douăzeci și doi 
de ani; și dacă da, atunci în ce fel s-ar cuveni înțeleasă și de- 
scrisă această recunoaștere? Abia la 1 decembrie îi trimite lui 
Gottfried Bermann Fischer capitolul esenţial de încheiere. Ti- 
părirea începe în aceeași lună. Romanul apare în martie 1951. 

Cercetătorii au reconstituit din variate mărturii geneza pe 
care am rezumat-o. S-a făcut socoteala că, eliminând întreru- 
perile survenite pe parcurs, Thomas Mann a scris romanul în 
aproximativ un an. 


4 


Genul epic a fost și a rămas dragostea lui supremă. În ese- 
uri și în meditaţiile din romane și nuvele și-a argumentat ata- 
șamentul pentru arta povestirii — indiferent de varianta ei —, 
pentru străvechea și mereu actuala poveste. Dincolo de spe- 
ciile despărțitoare, genul (geniul genului) îl laudă și Călătoria 
pe mare cu Don Quijote (1934), și „conferinţa pentru studenții 
de la Princeton“ Arta romanului (1939). Oceanul seamănă cu 
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povestea, o călătorie peste lumi, o „Weltreise“, trebuie asocia- 
tă cu o carte a lumii, un „Weltbuch“, cu o carte a umanităţii, 
un „Menschheitsbuch“, o carte atotcuprinzătoare în rostogo- 
lirile ei lente, precum acel andante în care Richard Wagner vă- 
zuse autenticul tempo german. Călătorul stă tolănit într-un șez- 
long comod pe bordul vasului care traversează Atlanticul — 
ca Hans Castorp pe balconul sanatoriului „Berghof“ — și se 
lasă în voia iluziei epice, a unei grave și ironice, jucăușe în 
toate, povești epice. S-a instalat o pauză în nararea unei alte 
povești, despre Iosif, fiul lui Iacob, pauză tocmai nimerită 
pentru a reciti Don Quijote, rezumat al spiritului umanității, 
recucerind umanitatea cu umorul spiritului redobândit. Arta 
romanului e aceeași, dintotdeauna, artă a povestirii, adusă pe 
o nouă treaptă a unui soi de „miniaturism gigantic“. Pe aces- 
ta l-a venerat încă Firdusi în Șah-name, Cartea regilor, epopee 
de opt ori mai amplă decât Iliada și pentru care, în final, sul- 
tanul viclean n-a trimis plata în monezile de aur promise, ci 
în altele lipsite de valoare, iar poetul octogenar, aflat tocmai 
la tradiționala baie publică orientală, le-a împărțit ca bacșiș 
solului și băieșilor, lui fiindu-i de fapt netrebuincioase. lată o 
aventură măreață din lumea artei epice, exclamă Thomas 
Mann, une mer ă boire, o mare în care se șterg deosebirile din- 
tre Divina commedia și Comedie humaine; sau, voi adăuga, între 
Don Quijote și Iosif și fraţii săi. Se estompează însă, totodată, și 
diferenţele dintre Iosif și Alesul, căci poveste e și unul, și celă- 
lalt, o poveste în sensul cel mai larg cu putinţă. 

Wer lăutet?, Cine trage clopotele?, întrebarea din titlul capi- 
tolului introductiv primește de îndată răspunsul cuvenit: 
„Der Geist der Erzählung”, „Spiritul povestirii“. Un spirit „ete- 
ric, imaterial, omniprezent, nesubordonat deosebirii dintre 
aici și dincolo“. Iar povestirea cheamă la viață povestitorul, 
unul fictiv, substituit celui real, fiindcă la urma urmei și aces- 
ta realizează ficțiuni. „Incarnarea spiritului povestirii“ e per- 
soana întâi (a doua, de fapt) care va vorbi mereu la persoana 
a treia, așa cum se cade într-o poveste. Este Clemens irlande- 
zul, Morhold de odinioară devenit Clemens, ajuns în bibliote- 
ca mănăstirii Sfântul Gallen din Țara Alemană, spre a împleti 
în narațiunea sa timpuri, spaţii, limbi, concretul și abstractul, 
păgâna antichitate și creștinismul, păcatul și mântuirea. El în- 
truchipează spiritul hâtru și isteț al povestirii, iscă, amână și 
potolește multe, el trage clopotele, ucide și renaște în cântec, 
își recheamă morții la viață, după dumnezeiască pildă. El, 
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Clemens, călugărul benedictin, ar fi putut povesti și istoria 
maestrului său binecuvântat, Benedict, și a iubitei sale surori, 
care au rezistat tuturor ispitelor și au făcut să triumfe mereu 
sfințenia. A preferat însă această poveste, cu mult mai îndo- 
ielnică și lunecoasă, pentru că Dumnezeu dovedește o îndu- 
rare nemăsurată și nemărginită, pentru că Dumnezeu face 
din păcatul oamenilor pătimirea Lui, fiind cu precădere un 
Dumnezeu al celor ce păcătuiesc, pentru că amestecurile 
ameţitoare din poveste vor trebui să se încheie cu bine, potri- 
vit înțelepciunii insuflate nouă chiar de către Dumnezeu, 
aceea de a-l ghici în păcătos pe cel ales, lucru înţelept pentru 
povestitor și chiar pentru păcătos... 

Clemens îl întruchipează pe Thomas Mann, iar ei întruchi- 
pează laolaltă Spiritul, într-o povestire înțeleaptă și sacră, în- 
truchipează Limba într-un amestec de dialecte, german, fran- 
cez, anglo-saxon, latin, ridicate la un abstract palpabil, într-un 
timp atemporal și un spațiu aspaţial, vii și savuroase. Locuri- 
le în care se mișcă personajele sunt mai lesne de identificat 
decât vremea acţiunii lor, un timp medieval incert, în ciuda 
înșelătoarei trimiteri la un alt mare papă, realul Gregorius. 
Dar acestuia din urmă eroul nostru, de-acum al nostru, i s-ar 
putea substitui tot atât de bine ca multor altor papi sau mul- 
tor altor mari păcătoşi ce se supun marilor penitenţe pentru a 
dobândi graţia divină. 

Lumea ca vis, celebra metaforă, prilejuiește un vis încăpă- 
tor precum lumea, unul potrivit și lumii antice, și celei con- 
temporane, de vreme ce un autor antic a descoperit iar un al- 
tul contemporan a explorat „complexul Oedip“, pe care po- 
vestitorul medieval, manevrat de către povestitorul acestui se- 
col, n-avea decât să-l varieze liber, în acord cu atâtea alte po- 
vești de demult și atâtea întâmplări până târziu consemnate. 

Visul e serios și ironic, jucăuș în ambele feţe, prin joc amal- 
gamate. Predestinarea divină și zborurile înalte sunt serioase. 
Dumnezeu însuși — aflăm din marele capitol al audienței — 
agreează divertismentul și le permite oamenilor, aleșii Lui, 
să-i ofere câte o clipă de distracţie și destindere. Inaltul are și 
el nevoie de joc, de joacă. Visul omului e visat de Creatorul 
omului. Creator e un cuvânt ambiguu și el, uman ca divinita- 
te și divin în omenesc. 

Așadar, în Flandra și Artois, în Chastel Belrapeine, au fost, 
o dată ca niciodată, ducele Grimald și doamna lui Baduhen- 
na; Atotputernicul s-a milostivit de ei doar după douăzeci de 
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ani de șovăială. Ea a pierit însă dând viață gemenilor Wiligis 
și Sibylla, care împreună s-au născut din moarte, împreună au 
crescut și o pereche s-au simţit, pentru ca la dispariţia tatălui 
lor, chiar în noaptea morţii lui, să se împreuneze nelegiuit. Au 
descoperit că păcatul poate rodi mult mai rapid decât cumin- 
tenia, păcatul e „furchtbar fruchtbar“, teribil de rodnic (în ori- 
ginal un intraductibil joc de cuvinte prin inversare primelor 
silabe). Înțeleptul domn Eisengrein îl sfătuiește pe Wiligis să 
plece la Sfântul Mormânt, spre a-și ispăși păcatul. Pe Sibylla 
o ajută la naștere doamna Eisengrein. Noul născut sortit mor- 
ţii e pus într-un butoiaș special amenajat, împreună cu o tăbli- 
tă vag lămuritoare și douăzeci de monezi de aur, și lăsat în 
voia lui Dumnezeu și a valurilor de pe Canalul Mânecii. Stră- 
punsă de „cinci săbii“, cu soțul-frate înmormântat și fiul-fra- 
te pierdut, Sibylla se retrage la palatul din Bruges. Dar po- 
căința nu o face să-și piardă frumuseţea. Între timp, afemeia- 
tul Roger, fiu de rege și mai apoi rege, pornește „războiul iu- 
birii“ dintre Burgundia și Flandra-Artois. Între timp, doi pes- 
cari de pe mica insulă Sfântul Dunstan, dintre Carolingia și 
Englitera, găsesc butoiașul cu copilul, iar starețul mănăstirii 
„Agonia Dei“ aranjează înfierea de către unul dintre pescari, 
ca și sporirea galbenilor descoperiţi; apoi îl ia la mănăstire și 
îl educă pentru a-l lăsa urmaș. Gregorius cel tânăr, „Cre- 
demi-Grigors“, „întristatul“ („Tristan“!), descoperă însă, 
după o bătaie cu presupusul său frate Flann, originea și me- 
nirea lui de cavaler rătăcitor predestinat „amarului căutării”, 
după care îl convinge pe stareţ să-i dea drumul și binecuvân- 
tarea. Și cavalerul mării, cu peștele simbolic drept însemn, 
ajunge la Bruges (unde altundeva?), intră în slujba ducesei 
strâmtorate, îl înfrânge prin vicleșug pe Roger Barbă-Cioc și 
din vasal devine soțul prințesei și stăpân peste reîntregita 
Flandra-Artois. La curtea de la Belrapeire se repetă grozăvia 
neștiută (deși bănuită, vom afla la timpul potrivit). Sibylla 
naște o fiică, rămâne însărcinată din nou, când, datorită vicle- 
nei servitoare Jeschuta găsește tăblița ascunsă. Cei doi își des- 
tăinuie groaznicul păcat. De-acum înainte ea se va consacra 
îngrijirii, într-un azil, a bătrânilor, nevoiașilor, bolnavilor și 
schilozilor. Iar el pleacă, asumându-și cea mai mare parte a 
ispășirii. Pune pe un pescar întâlnit să-l lege cu un lanț de o 
stâncă pustie înconjurată de ape, în care să arunce cheia lacă- 
tului. Supravieţuiește însă mulţi ani datorită „laptelui“ pă- 
mântului, magna parens, marea mumă a tuturor oamenilor de 
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odinioară. Se micșorează treptat până la dimensiunile unei 
minuscule vietăți țepoase. Urmează revelația ulterioară răz- 
boiului și morții celor doi netrebnici pretendenți la scaunul 
pontifical, revelația „Habetis Papam“, vestită de mielul lui 
Dumnezeu atât lui Sextus Anicius Probus, cât și cardinalu- 
lui-presbiter Liberius. Cei doi pleacă să-l descopere pe ales, 
dau de pescarul care găsește în burta unui pește cheia când- 
va aruncată, îi duce pe cei doi la penitent, care e dezlegat, își 
recapătă statura și înfățișarea, dezgroapă tăblița pe care la 
rându-i o pierduse și, în dangătul clopotului („spiritul poves- 
tirii“, evident), intră pe un catâr alb la Roma și devine un 
„foarte mare papă“, cu drept la multe dezlegări și izbăviri. 
Vestea acestora ajunge și la Sibylla. Și, după ce obține încuvi- 
ințarea unei audienţe la care să mărturisească totul spre a fi 
afurisită ori iertată, se duce la Roma cu cele două fiice Stulti- 
tia și Humilitas. Se înfățișează mai marelui creștinătății. 
„Papa ascultă”, ascultă povestea pe care o știe întreagă, îi ara- 
tă tăbliţa și o dezleagă de păcatul ei extrem de mare, care, 
mărturisit, a și fost iertat. Ispășirea e jocul lor comun, jocul lor 
dumnezeiesc, plăcut lui Dumnezeu. Toate se răscumpără, 
fiindcă păcatul omenesc are limitele lumii, iar veșnică și veș- 
nic îndurătoare nu este decât gloria divină. 

lată povestea, rezumată. Sensul ei grav constă în elibera- 
rea de păcat prin suferința izbăvitoare. Orice om este păcătos, 
important e să-și cunoască și să-și recunoască păcatul. Mărtu- 
risirea înseamnă mântuire. Or, pe povestitor, fie el Clemens 
sau Thomas Mann, nu tocmai actul de a povesti îi mântuieș- 
te? Tonio Kröger opusese arta și fericirea. Tânărul autor se în- 
doise și el de artă. Apoi s-a înțelepțit treptat. Fără a fi viaţa, la 
bătrâneţe arta poate deveni substitutul ei mângâlietor. Dum- 
nezeu nu-i dă omului liniște, ci tocmai neliniște — pentru a-l 
îmblânzi. Un artist bătrân are nevoie de consolare. Trebuie să 
înceteze răzvrătirea împotriva vieţii. Viaţa rea mai e și bună. 
Natura rea, natura vorbită de rău de către Clemens — ca fiind 
neștiutoare, nepăsătoare, nemăsurată, lipsită adică de spi- 
rit —, mai e și bună. Toate se pot rândui: în poveste, prin po- 
vestire. Condiţia e ca gravitatea să fie înmuiată în chip ironic, 
devenind însuși chipul unei povestiri înțelepte, îmbătrânite 
în înțelepciune. 

Enumăr câteva accente ironice, menite să îmblânzească 
grozăviile descrise. De mici copii, jucăria preferată a Sibyllei 
este prea marea și maturizata parte bărbătească a lui Wiligis: 
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„L'espoir des dames!“ — „Speranţa doamnelor!” Domnul 
Grimald manifestă o „nemăsurată exigenţă în alegerea unui 
soţ” pentru fiica lui, fiindcă îi urăște pe toți peţitorii, fiindcă 
ține prea mult la Sibylla, fiindcă în gândul lui încolțește vii- 
toarea faptă a lui Wiligis. De aceea îl și visează urât fiul pe 
tată, ca ameninţându-l cu pumnii strânși, de parcă ar vrea 
să-l ia de beregată. Cei doi se concurează, împreunarea nefi- 
rească se produce firesc în plan psihanalitic, ca o răzbunare, 
chiar în noaptea morţii concurentului, care zace țeapăn pe ca- 
tafalc. Domnul Eisengrein îi mustră pe cei doi „înalți copii“ 
că l-au făcut pe răposatul lor părinte, într-un mod necuviin- 
cios, nu numai tată-mare, dar și tată-socru. Doamnei Eisen- 
grein nu-i pasă însă de cine face copii, nu-i pasă că Wiligis nu 
va mai apuca să-l vadă „pe cel mic, al treilea frate al nostru“, 
bucuria vieţii ei constă în rodnicia oricărei femei, a ei sau a al- 
teia, bucuria sarcinii și a nașterii, „aducerea pe lume“ ca act 
fundamental. Nici spiritul povestirii nu e atât de „nechib- 
zuit” încât să vestească numai tristețea, el se și amuză de fru- 
museţea principesei-maici cu inima zdrobită, frumuseţe care 
încinge câlcâiele orgoliosului fiu al lui Roger-Philippus, Ro- 
ger cel frustrat de a mai fi și Philipp. Starețul Gregorius din 
mănăstirea de pe insula Sankt Dunstan îi mituiește pe cei doi 
pescari care-l găsiseră pe copil, ca să nu dezvăluie adevărul, 
după care aranjează prin casierul mănăstirii, fratele Chryso- 
gonus, sporirea în timp a banilor găsiţi, prin iscusinţa evreu- 
lui Timon din Damasc: un târg păcătos, pentru care ar prefe- 
ra ca interpusul Chrysogonus să-și aplice pedeapsa în came- 
ra de flagelare, dar acesta îi atrage atenţia starețului că e cu 
zece ani mai tânăr și să-și aplice sieși cuvenitele lovituri de 
bici — neplăcere pentru care starețul Gregorius n-are nici un 
chef! Concentrarea voinţei îl face pe Grigors să iasă victorios 
în lupta cu Flann. Prin această capacitate a sa, mai mult spi- 
rituală decât fizică, îl va captura prin vicleșug pe Roger — 
după ce cade la învoială cu domnul Poitewin, lăsând să le 
curgă pe gâtlejuri o bere aromată, plăcere refuzată povestito- 
rului, dar compensată prin povestire. „Războiul iubirii“ se 
încheie nesângeros, pentru a da cale liberă altor extrem de 
plăcute compensări. „Rugăciunea Sibyllei“ și „nunta“ sunt și 
ele pline de ambiguităţi mai mult hazoase decât înfiorătoare. 
Hazliu e și felul cum spiritul povestirii se codește să descrie 
bezna voluptăţii, preferând o mică disertare despre natura 
sieși indiferentă, capabilă să procreeze nu înainte ci înapoi, 


Thomas Mann -— Variaţiuni 293 


urmași cu fața la ceafă. Odată descoperită rușinea apăsătoa- 
re a naturii și decisă ispășirea pentru scufundarea până în gât 
în mlaștina păcatului, la despărţire Sibylla îl numește din gre- 
șeală pe soțul ei Wiligis, apoi se corectează într-un elan de 
grijă maternă. „Copile, nu exagera în penitenţă!“ Dar el ia 
asupra sa o lungă și grea pedeapsă, în cursul căreia timpul, 
golit de conţinut, își pierde importanța — de parcă stânca de 
care e înlănţuit ar fi un alt munte vrăjit. Sosește însă și ora 
dezlegării, Probus și Liberius au același vis cu același miel 
vestitor, al cărui sânge se transformă în trandafiri binemirosi- 
tori numai în viziunea lui Probus, ceea ce pe Liberius îl cam 
enervează. lar după ce își redobândește chipul, Gregorius îl 
reîntâlnește nu doar pe pescarul care îl înlănțuise de piatră, ci 
și pe soția evlavioasă a acestuia, căreia încă de pe atunci îi fu- 
sese milă de el... fiindcă îl plăcuse ca bărbat, după cum se 
destăinuie chiar ea; dar Gregorius o asigură că e vorba de un 
fleac, Dumnezeu privește cu îndurare fapta bună fie și înră- 
dăcinată în porniri trupești. lertarea ei este prima dovadă a 
extraordinarei indulgenţe de care va fi mereu capabil foarte 
marele papă, revoltându-i numai pe rigoriști. Mai întâi soseș- 
te însă la Roma copilul rușinii, soțul mamei sale, ginerele bu- 
nicului său, cumnatul tatălui său, fratele propriilor săi copii. 
Populaţia Romei e fericită și pentru că încetează sublima 
năpastă, sfânta calamitate a clopotelor, greu de suportat pen- 
tru urechi vreme de trei zile și trei nopți. E primit cu chiote și 
în speranța opririi dangătului. Iar sfântul părinte își începe 
sfânta activitate, în primul rând dezlegarea păcătoșilor. Mai 
și exagerează, de pildă când îl iartă pe împăratul Traian de 
iad, numai fiindcă acesta făcuse cândva dreptate unei vădu- 
ve deznădăjduite de uciderea unicului ei fiu. Se răspândește 
chiar zvonul că Dumnezeu l-a înștiințat să nu mai ceară așa 
ceva a doua oară! Cu toate cârtelile rigoriștilor, el îi botează 
chiar pe musulmanii cu câte patru neveste, permițându-le să 
le păstreze și după creștinare, potrivit pildei patriarhilor. 
Căci, socotea el, îndurarea trebuie să meargă înaintea justi- 
ției. Iar natura, corpul, păcatul carnal merită îndurare. Au- 
zind de consolatorul păcătoșilor, Sibylla îl trimite în recu- 
noaștere la Roma pe Penkhart, fiul Gudulei, femeia care pă- 
cătuise cu un măscărici. Tânărul, capabil să împodobească 
pereţii azilului de acasă, face la Roma cunoștința altora care 
desenau și pictau, amânându-și întoarcerea de dragul pro- 
priei învățături. li vestește apoi Sibyllei audiența acordată. Ea 
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începe prin a-i vorbi papei tocmai despre păcatul Gudulei, 
dar marele părinte (soț, fiu) întrerupe subterfugiul: doar pen- 
tru a relata astfel de fleacuri a întreprins călătoria? „Papa as- 
cultă“, e ora mărturisirilor serioase și complete. Sunt recapi- 
tulate toate întâmplările. Ei joacă însă o comedie (sacră, fără 
îndoială), deoarece se recunoscuseră chiar de la început și își 
interpretaseră cu dibăcie și cu plăcere rolurile prescrise. „Noi 
suntem fiul vostru!“ „Știu de mult.“ „— Mamă! strigă el. — 
Tată! strigă ea. Tată al copiilor mei, copil pe veci iubit.“ Papa 
nu desface căsătoria ei, lasă și acest lucru în seama lui Dum- 
nezeu. Dar atunci cine sunt ei? „Frate și soră, răspunse el, în- 
tru iubire și suferință și penitenţă; și întru îndurare.“ Să nu se 
teamă nici pentru Wiligis, scumpul lor unchi, îl va întâlni cu 
siguranţă în rai, doar și împăratul Traian a putut fi izbăvit din 
infern. Sunt aduse în faţa sfântului părinte — propriul lor pă- 
rinte — Stultitia și Humilitas, el li se adresează cu „dragi ne- 
poate“. Și se bucură că n-a avut și cu ele copii, atunci legătu- 
rile de rudenie ar fi ajuns cu totul de nedescris. Satana nu e 
însă atotputernic, nu poate împinge la nesfârșit urzelile lui 
necurate: „Lumea este limitată“. Papa aranjează o mănăstire 
pentru soția-mamă și nepoate. Sibylla e prințesa stareță, Stul- 
titia (= Nebunia) e vice-stareță. Humilitas se căsătorește cu 
zugravul Penkhart. În calitatea lui de măscărici devine Pen- 
khart artist — temă veche și înnoită la Thomas Mann. Ajun- 
ge soţul nepoatei papei, asta se cheamă nepotism, motiv pen- 
tru care rămâne la Roma ca un mare pictor. Penkhart și Hu- 
militas zămislesc copii în direcţia cea bună, înainte și nu îna- 
poi, tot pentru că lumea este limitată, iar veșnică — numai 
gloria lui Dumnezeu. Comediantul Gregorius (rudă, printr-o 
complicată alianţă, cu un fiu de măscărici!) trăiește încă mul- 
tă vreme ca un foarte mare papă. lar Clemens, povestitorul, 
roagă să fie pomenit în rugăciunile cititorilor, pentru ca toți 
să se revadă în paradis. 

Am rezumat povestea a doua oară, din unghiul câtorva 
ironii care o presară. Sacrul e glumeţ, gluma poate fi sacră. 
Omul mijlocește opusele, căci omul este neștiutor și înțelept, 
păcătos și ales. Gregorius e frate bun cu Felix Krull; care, la 
rândul lui, e frate cu Iosif. Omul coboară în abis pentru înăl- 
țare. Infernul și paradisul își schimbă feţele aici pe pământ, în 
aventuroasa viață a unor sublimi păcătoşi. Înţelept e să fii în- 
durător, să te milostivești de ceilalţi; ca și de măscăriciul, de 
comediantul din tine, mare povestitor. 
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Totul își are reversul, și bâlciul deșertăciunii, așadar. Orice 
povestire e scamatorie, dar vrăjitorul rău naște vrajă bună: 
vrajă mitică, vrajă magică. De pildă, prin vraja cifrelor mi- 
tic-magice. Urmăresc câteva dintre aceste cifre — ca o foarte 
scurtă, a treia, recapitulare. Grimald și Baduhenna așteaptă 
gemenii 20 de ani. Grimald îi supraviețuiește soţiei sale 17 
ani. Copilul Sibyllei are 17 zile când e lăsat în voia valurilor, 
cu tăblița și cu cele 20 de monezi de aur roșu. Descoperind ba- 
nii în pâinea în care fuseseră ascunși, starețul Gregorius îi dă 
două mărci lui Wiglaf și o marcă lui Ethelwulf, în total 3; ră- 
mân 17 mărci de aur, din care Timon din Damasc va face 150. 
În cât „timp? În 17 ani, vârsta la care, după „lovitura de 
pumn“, se produce „descoperirea“ și „disputa“ eliberatoare 
din mănăstire. La vârsta de 17 ani Grigors traversează în di- 
recţia inversă Canalul Mânecii. În cât timp? În 17 zile. Roger 
o vrea pe Sibylla de 12 ani, 7 pe timp de pace, 5 — în război. 
Castelanii, baronii și căpeteniile orașului insistă ca Sibylla să-l 
ia de bărbat — domn și duce — pe Gregorius. Pentru a se de- 
cide nu are nevoie de 7 săptămâni de gândire, ci își dă acor- 
dul în doar 7 zile. Trăiesc ca soți 3 ani, când descoperă în- 
curcata rudenie între ei și copiii lor. Penitenţa pe stâncă du- 
rează tot atâta ca viața în mănăstirea „Restriștea Domnului“, 
adică 17 ani. Pescarul găsește cheia, aruncată cu 17 ani în 
urmă, în peștele pentru care Probus și Liberius îi dau 10 flo- 
rini. Clopotele (povestirii) înnebunesc (de fericire) pe locuito- 
rii Romei 3 zile și 3 nopți. Penkhart împlinește 17 ani când e 
trimis în misiunea sa exploratoare la Roma. Sibylla are 60, 
Gregorius, după o domnie de 5 ani (în care i-a creștinat și pe 
musulmanii cu câte 4 neveste), e acum la vârsta de 42. Ea va 
muri la 80 de ani, el va împlini 90. 

Chiar și fără socoteli savante, care să dovedească relaţia 
intimă între cifre, sacre prin ele însele sau prin însumare (3, 4, 
12, 17, 20 etc.), jocul simbolistic se află la îndemână. Rimele 
aritmetice i-au plăcut dintotdeauna lui Thomas Mann, în via- 
ţa privată și în creaţie. Decupajele de timp și raportul dintre 
ele — secunde, minute și ore, zile, luni și ani — ar dezvălui 
multe rime și între romane. Timpul l-a obsedat pe Hans Cas- 
torp, cifrele au îndrumat calea întortocheată a lui Iosif. Cum 
ar fi putut lipsi același joc simbolic într-o povestire în care 
Clemens irlandezul știe unde se află, nu și când, în care ceas, 
an, veac, timpul povestirii sale fiind la fel de abstract ca și 
limba ei?! 
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Povestea, povestirea, arta străveche în care se mai adună 
încă toate, prototipul sincretic al tuturor variantelor, formelor, 
contrariilor ulterioare, abstractul model pentru multiplele 
desfășurări concrete de mai apoi: acest început nu poate fi 
oare imaginat și ca sfârșit? 


5 


Thomas Mann obișnuia să-și comenteze scrierile și după 
publicare. În 1951 el a oferit, în câteva pagini, Bemerkungen zu 
dem Roman „Der Erwăhlte“, Observaţii la romanul „Alesul“. A 
indicat primul contact cu legenda despre Gregorius. Din 
capul locului intuise marile ei valenţe epice, se tot gândise să 
revină la temă. Pe urmă a aflat cât de mulți fuseseră înaintea 
lui atrași de poveste, ca și de cea despre Iosif. Motivul acope- 
rea întreaga Europă, până în Rusia. Se trăgea din mitul lui Oe- 
dip, ținea de cercul variațiilor oedipiene. Dezvoltarea părea 
să treacă de la Oedip, prin luda Iscarioteanul, Paul din Ceza- 
reea, până la Gregorius, motivul uciderii tatălui fiind înlocuit 
prin incestul comis fie între tată și fiică, fie între frate și soră. 
Gregorius a fost prelucrat în Franţa, Anglia, Germania. Sursa 
principală devine pentru romancier mica epopee în versuri a 
lui Hartmann von Aue, precum Facerea pentru Iosif. Ca și 
atunci, urmează amplificarea, împlinirea mitului îndepărtat. 
Așa a ajuns să inventeze o aparenţă istorică într-un ev mediu 
occidental, de fapt internațional, imprecisă și în limbă, com- 
binând vechea germană, vechea franceză și elemente engleze 
cu o viziune umoristică nouă. Așa a descoperit și motivul an- 
tic despre laptele pământului, de care avea suplimentar nevo- 
ie pentru a explica cei 17 ani de supravieţuire pe stâncă. 

Până aci știm totul. Finalul articolului e însă cu deosebire 
interesant. Alesul, spune autorul, e o operă târzie în toate sen- 
surile, nu numai în privinţa propriei vârste, ci și ca produs 
cultural târziu, care se joacă liber cu toată moștenirea și cu 
toate sursele folosite. E aici mult travesti, semn al unui timp 
târziu, în care cultura se înrudește cu parodia. El însuși e un 
sosit târziu, un închizător de drum. Nici povestea despre Io- 
sif și nici această poveste nu vor mai putea fi, de aceea, poves- 
tite încă o dată. Pe micul Hanno îl pusese să tragă o linie lun- 
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gă sub genealogia sa de familie, din convingerea că după el 
nu mai urma nimic. I se pare acum că nici după sine nu mai 
urmează nimic. Cea mai bună literatură recentă îi pare o lite- 
ratură de adio, o rapidă reamintire, rememorare, reinvocare 
finală a mitului occidental. Aceasta e o cultură târzie. Legen- 
da e învăluită într-un zâmbet parodic, dar unul mai degrabă 
melancolic decât frivol. Miezul rămâne intact — unul religios, 
creștin: ideea despre păcat și graţie. 

lată comentariul. E greu să completezi lămuririle autoru- 
lui. El însuși e primul și ultimul analist al scrierilor sale. De 
aceea m-am și mărginit să repovestesc povestea din câteva 
unghiuri care să-i dezvăluie substratul, inclusiv substratul 
autocomentat. M-am insinuat între explicaţiile lui Clemens și 
cele ale lui Thomas Mann. Și am ajuns să nu mai deosebesc 
prea bine ce este primordial și ce este final. 

Este Alesul o operă veche sau nouă, timpurie sau târzie? 
Orice răspuns tranșant ar fi hazardat. Sigur că un scriitor bă- 
trân se simte unul târziu, mai ales dacă provine dintr-o 
lume, acum dispărută, de negustori patricieni, dintr-o țară 
care se prăbușise în două rânduri în timpul vieţii sale, din- 
tr-o cultură europeană ce părea epuizată. Thomas Mann s-a 
simţit de la început un închizător de drumuri. Dar oare în- 
săși recapitularea drumurilor parcurse de gândirea și sensi- 
bilitatea europeană, de la străvechile mituri și variațiile lor 
tot vechi, nu reprezintă și un efort de înnoire, deci de întine- 
rire? Tineri rămân în intimitatea sufletului și Iosif, și Krull, 
chiar și preaînţeleptul papă Gregorius; cel care oferă lui 
Dumnezeu divertismente și căruia îi trece prin minte până și 
imposibila posibilitate de a continua procrearea nelegiuită 
cu surorile-fiicele-nepoatele sale. Este oare jocul un semn de 
bătrâneţe sau de tinereţe? El este, în orice caz, îndeletnicirea 
preferată a copiilor. Copiii trec în joc peste limite. O fi lumea 
limitată, dar jocul înţelept este ilimitat. Ilimitat este spiritul 
jucăuș al povestirii. 

Bătrânul redevine copil în fantazările sale despre Grego- 
rius și Krull. Ca un adevărat înţelept, își încheie viața copilă- 
rește. Iar cititorii, oricât de înţelepţi, citindu-i poveștile se 
amuză așa cum se amuză copiii. Ne retrăim copilăria. Oare 
nu răsfrânge ea și razele unor noi începuturi, care ar putea 
privi și vechiul nostru continent, și vechea noastră cultură, și 
întreaga străveche umanitate?! 


D 
ALESUL PĂCĂTOS 


În timp ce cartea sa de adio, Mărturisirile escrocului Felix 
Krull, apărea în a doua ei redactare, Thomas Mann răspundea 
solicitării de a alcătui programul unui concert pe care și l-ar 
dori, cu indicarea unor piese muzicale de Wagner, César 
Franck, Debussy, Schubert, Schumann și Beethoven. Preferin- 
tele romantice ale celui care vedea până și în Goethe, anume 
în „Noaptea valpurgică clasică“ din Faust, o punte spre Wag- 
ner, nu se dezminţeau nici de această dată. Așa se explică și 
faptul că unuia dintre personajele proaspătului său roman, 
profesorului Kuckuck, el îi atribuise trăsăturile chipului lui 
Schopenhauer și chiar unele opinii de filosofie a naturii ale 
acestuia, recompunând, chiar dacă într-o formă parodiată, un . 
atașament filosofic și romantic manifest încă de pe vremea 
primului său roman, despre familia Buddenbrook. Nimic de 
mirare în aprecierea lui Lion Feuchtwanger cu privire la acest 
ultim, de astă dată, roman: este unul romantic, și încă în cel 
mai bun sens al cuvântului... 

Indrăgostiţii de simetrii au descoperit cu ușurință în ope- 
ra lui Thomas Mann, ajutaţi de propriile sale sugestii, o mul- 
titudine de acorduri muzicale. Cel mai evident dintre acestea 
privește contrapunctarea celor patru romane „mari“ cu cele 
patru romane „mici“. Creaţiile monumentale, apărute în răs- 
timpuri nici ele întâmplătoare și marcând de obicei aniversări 
rotunde ale vieţii făuritorului lor, s-au împletit armonios cu 
scrieri mai degrabă jucăușe și de respirație ușoară, care să dea 
scriitorului un răgaz și să convingă cititorul de relația strânsă 
dintre modalităţile grave și cele destinse ale artei autentice. 
Așa au fost gândite lucrurile, spre a împleti ritmat forme și 
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substanţe; așa ar fi trebuit, în orice caz, să arate ele într-o cla- 
sică împletire de tonalități și modalități. Armonia, pentru a se 
înviora și a-și proba vitalitatea, mai reclamă însă și implicarea 
unei oarecare disarmonii — pe care, în cadrul construcției ri- 
guroase, și-a asumat-o, cum am mai spus, anume povestea lui 
Felix Krull, situată într-o primă variantă tocmai acolo unde îi 
fusese locul predestinat, înaintea Muntelui vrăjit, dar, într-o a 
doua variantă, reașezată în altă poziţie, după Doctor Faustus. 
De ce s-a întâmplat astfel, acum și numai acum? Fiindcă acest 
singur roman rămăsese neterminat; și așa i-a fost dat să rămâ- 
nă: neterminat, chiar și la reluare. Oare aspectul acesta de 
tors, pe care l-a luat „simfonia neterminată“ a lui Thomas 
Mann, nu i-a conferit și el încă un strat romantic, așternut 
peste genuinul său romantism? 

Mai este ceva demn de reţinut. Singurul roman al autoru- 
lui elaborat de două ori, o dată la începutul și o dată la sfârși- 
tul creației sale, dar niciodată până la capăt, joacă explicit ro- 
lul de punte între diferite alte opere, implicit corelate, oricum, 
între ele. Ar putea fi numit mesagerul care leagă diferite sfere 
una de alta și le este mijlocitor, precum însuși personajul său 
titular. Cu romanul acesta s-a întâmplat sub raport biografic 
ceea ce s-a întâmplat sub raport estetic cu eroul său, anume 
de a îndeplini rolul lui Hermes, acela de trimis, de sol, de am- 
basador al zeilor. Ca și prototipul său mitic, acest zeu mai pu- 
țin important dobândește alura zeilor de soi pe care îi repre- 
zintă, devine ambasadorul lor extraordinar și plenipotenţiar, 
sau măcar unul care își arogă (nu lipsit de aroganță) această 
menire. Nu există poate nici o altă scriere a lui Thomas Mann 
în care atâtea să-și fi dat întâlnire, în care să se fi amestecat, ju- 
căuș și serios, jocul și seriozitatea, ca și acele, antinomic pro- 
prii culturii germane, stihii clasice și romantice, apolinice și 
dionisiace (ori faustice), ca și cele care traversează celelalte 
cărți ale scriitorului, „mari“ și „mici“, romane și povestiri, 
eseuri și conferinţe. 


2 


Felix Krull a fost inițial elaborat în 1910-1913, de-a lun- 
gul a trei ani înaintea primului războiului mondial, iar a 
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doua oară în 1951-1954, timp de trei ani după al doilea răz- 
boi mondial; de fiecare dată, ca un fel de intermezzo în ra- 
port cu evenimente de maximă gravitate, care aveau să se 
petreacă sau tocmai se petrecuseră (și pe care efectiv le pre- 
figurase și le postfigurase Muntele vrăjit și, respectiv, Doctor 
Faustus). Și într-un caz, și în celălalt, dar mai cu seamă în cel 
de-al doilea, Thomas Mann încerca față de întreprinderea 
sa sentimente amestecate: ţinea la ea și se și rușina de ea, o 
îndrăgea și se și întreba dacă nu cumva această dragoste e 
nepotrivită, mai ales pentru un aproape octogenar dintr-o 
epocă îmbătrânită în rele. În 1911 el o numise o scriere „cu 
totul curioasă“, în 1921 se gândea că ar putea deveni lucrul 
lui cel mai bun, dacă nu l-ar strica la reluare. În 1952, rescri- 
indu-l, mărturisea că panerotismul și furtul de bijuterii nu 
sunt „de mon âge”, și că ar fi poate cazul să abandoneze, iar 
în 1954 îl chema în ajutor pe Schiller, cel care-i recunoscuse 
și frivolităţii un loc în artă, de dragul formei; mai ales, se 
explică el, că „acest Hermes modern nici măcar nu e frivol 
în fond, ci are o anumită evlavie comic împăciuitoare în fața 
lumii — așa mi se pare“ (Către Fritz Martini, la 17 octom- 
brie 1954). Finalul relativizează formularea memorabilă de 
dinainte. Ea merită însă cu deosebire reținută: evlavia co- 
mic împăciuitoare în fața unei lumi confruntate cu teribile 
noi încercări. Este ideea retroactiv luminătoare și a unei no- 
taţii din 1952, care potențează discuţia lui Krull cu profeso- 
rul Kuckuck într-un simbol al epocii periclitate de distru- 
geri atomice. 

Varianta începută în 1910 va ajunge până la remarcabila 
scenă a prezentării lui Krull în fața comisiei de recrutare și a 
regizării măiestrite a crizei sale epileptoide — scenă în care 
Thomas Mann a prelucrat viclean unele antecedente auto- 
biografice, relatate fratelui său Heinrich și pe care acesta le-a 
și introdus în propriul său roman, Supusul. Munca la ceea ce 
avea să fie numită „o cât se poate de delicată bucată de ba- 
lans”, va fi întreruptă pentru Moartea la Veneţia, apoi reluată 
și iarăși întreruptă pentru proiectul unei „nuvele“, din care 
se va naște Muntele vrăjit. Că Felix Krull adunase multe în 
felul său ambiguu de a fi, o dovedește atât confundarea 
„nordică“ neașteptată a lui Tonio Kröger cu un escroc, la 
oprirea sa în Liibeckul natal, cât și decăderea lui Gustav von 
Aschenbach pe parcursul unor asumate escrocherii „sudi- 
ce“, venețiene. Ambele aceste povestiri timpurii de vârf (pri- 
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ma i-a rămas pentru totdeauna deosebit de dragă autorului) 
au experimentat natura ambivalentă proprie artei și artistu- 
lui, profesie care obligă la substituirea esenței și a aparenței, 
la un periculos joc cu părelnicia obiectelor și a subiectivită- 
ţii înseși. Natura atât de problematică a artei, înfrățind ex- 
tremele și împlinindu-le adesea în decădere, l-a preocupat 
pe scriitor o viaţă întreagă. Hanno Buddenbrook și Tonio 
Kröger au prefigurat această preocupare a sa, practică și te- 
oretică, dar nu altceva a urmărit el nici în Alteță regală, după 
încheierea căreia s-a și dedicat „primului“ Felix Krull. În 
privinţa lui, Lebensabrif, schiţa autobiografică din 1930, ofe- 
ră valoroase precizări: prin prisma escrocheriei, pe autor l-a 
interesat un aspect nou al artei și al omului de artă, psiholo- 
gia existenţei nereale-iluzorii, și a dorit să își încerce puteri- 
le în stilistica mărturisirilor depănate cu francheţe, la per- 
soana întâi, dar răsfrânte parodic, printr-o parodiere a tradi- 
ției acelui Bildungsroman goethean, în care „alesul“ se me- 
tamorfozează într-un escroc; așa s-a născut scrierea sa, în- 
tr-un anume plan cea mai personală, în care atitudinea față 
de continuitatea demnă și de dragoste, și de suspiciune e 
profund duală. Nu aceeași ambiguitate o va prelungi oare 
Thomas Mann în raportarea sa la Luther și Goethe, la Scho- 
penhauer, Nietzsche și Wagner, la Gustav von Aschenbach, 
Hans Castorp, Iosif, Adrian Leverkiihn și Gregorius, ultimul 
fiind și el un escroc- „ales“?! 

În 1926 Thomas Mann l-a numit pe Iosif: „escroc mitic“. 
Dacă „primul“ Krull este pandantul ironic-satiric al lui As- 
chenbach, cel de-al „doilea“ Krull este un astfel de pandant 
al lui Iosif. Poate nici un alt personaj târziu nu îi seamănă 
într-atât, ca acest frumos, lunecos, lunar Iosif, cel care moș- 
tenește de la Isaac și Iacob escrocheria, și o desăvârșește în 
relaţiile sale cu fraţii, dar mai cu seamă în Egiptul împlini- 
rilor sale, în calitate de prim sfetnic al faraonului. Iosif este 
escrocul mitic, din sferele „de sus“ ale vechimii, Krull — es- 
crocul realist, din sferele „de jos“ ale modernităţii. Pe mă- 
sura decăderii generale, și a societăţii, și a artelor, Krull nu 
mai poate aspira decât la arta părelniciei, a unei aparenţe ri- 
dicate la rang de esenţă, față de care esenţa nici nu mai are 
deseori cum să fie identificată. El este un ultim rezultat al 
substituirilor, al „capetelor schimbate“ (din povestirea in- 
diană), este „alesul“ întru escrocheria generalizată, în care 
nimeni nu mai cunoaște cu exactitate prețul artistului — în- 
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trucât confuzia, atât de clarvăzător prevăzută încă de către 
Diderot, între „nepotul“ netrebnic, și unchiul său, compozi- 
torul autentic Jean-Philippe Rameau, a ajuns deplină. 

Cum am scris Doctor Faustus. Romanul unui roman relatea- 
ză cum, după încheierea tetralogiei biblice, apropiații i-au so- 
licitat lui Thomas Mann reluarea poveștii lui Krull. El s-a în- 
doit însă că ar mai avea sens să reactualizeze „problema ar- 
tistului burghez“, temă perimată, pe care o depășise și perso- 
nal cu volumele despre Iosif. După care concede totuși cât de 
interesant ar fi să reia narațiunea, „în special sub aspectul 
unei concepţii unitare de viață“; dar mai înainte, are altceva 
de împlinit: romanul lui Adrian Leverkiihn, compozitorul 
care, prin pactul pe care îl va încheia cu Diavolul, într-un 
anumit sens tot escroc va ajunge. „Drama lui losif n-avea să 
fie urmată deocamdată de un roman picaresc.“ Până la urmă 
va fi însă urmată și de acesta. În 1951, întorcându-se în fine 
la Felix Krull, îl numește pe acesta, în calitatea lui de Her- 
mes: „Iosif redivivus“. 

Madame Houpfl€ ne va reaminti, dacă uitasem cumva, 
această calitate a lui Krull, de care el însuși se va arăta cât se 
poate de mândru. Din cheie gravă, deși cu inflexiuni ironice, 
așa cum fusese în cazul lui Iosif, apartenența devine acum 
ironică, dar cu inflexiuni grave. Care erau, în mitologia grea- 
că, atributele lui Hermes? Fiul lui Zeus și al pleiadei Maia, 
născut într-o peșteră din muntele Cyllene, în Arcadia, el fuse- 
se înzestrat cu aptitudini amestecate, imaginat ca zeu al ferti- 
lităţii, al împlinirilor naturii, al vigorii falice, al vitezei, al fo- 
cului și, totodată, ca bucătar și servitor al zeilor, slujindu-i la 
ospeţe; ca specialist în arta furtișagului, herald, ambasador, 
maestru în minciuni, lingușiri și jurăminte false, dar și zeu al 
norocului, al tinereții, al vieţii și jocurilor tinerești; și, în plus, 
ca medic și zeu al somnului, al morţii, al lumii subpământe- 
ne, stăpân pe vrăji... precum un adevărat vrăjitor! Hermes să- 
lășluiește întrucâtva în fiecare personaj al lui Thomas Mann, 
de fiecare dată pus să mijlocească și să înfrățească imposibi- 
lul, potrivit cu acea caracteristică natură „mediană“ a lui 
Hans Castorp sau Serenus Zeitblom, tocmai prin banalitate 
capabilă să medieze între extreme. Programatic însă Hermes 
se întruchipase în Iosif și avea să-și afle o altă ipostază în 
Krull, acest „vrăjitor“ în care supraviețuiește ceva nu numai 
din vraja și vrăjile lui Iosif în Egipt ori din Muntele vrăjit, ci și 
din Mario și vrăjitorul. 
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Marea îndatorire, pentru autor, la reluarea lui Krull, era să 
regăsească stilistica jucăușă anterioară cu patru decenii. Între 
timp, ea fusese introdusă în variate compoziţii estetice, chiar 
și în unele apropiate, în alte privinţe, totuși, inconfundabile; 
fiindcă, dacă în Alesul jocul fusese transpus în sfere medieva- 
le, intermediare și amalgamate și în plan lingvistic, acum do- 
meniul devenea modern, propriu unui final de veac al 19-lea, 
dar anunțând noi complicaţii de pe la mijlocul secolului al 
20-lea. Parcă presimţind nevoia ajutorului, Thomas Mann co- 
lecţionase încă pe vremea „primului“ Krull o mulțime de ex- 
trase și poze, pe care le adunase în dosare ce aveau să-l înso- 
țească în tot acest lung răstimp, din Germania în Elveţia, apoi 
peste ocean, până în California, și înapoi în Elveţia. Aceste 
materiale aveau să-i folosească în modelarea „cărților“ a doua 
și a treia din volum: Madame Houfl6, Eleanor Twentyman, 
Lord Kilmarnock, Zaza, domnul von Hiion și alţii. Cât priveș- 
te însemnările altora, ele prinseseră bine încă de la prima re- 
dactare. Cititorul român va fi cu siguranţă interesat de măcar 
una dintre aceste surse certe de inspirație. 

Este vorba de un oarecare George Manolescu, dintr-o fa- 
milie de ofiţeri, fugit la Paris din casa părintească, dedat la di- 
verse furturi, printre care și de bijuterii, ajuns sub falsul nume 
de „prințul Lahovary“ în societăţi sus-puse, pe care de ase- 
menea le-a escrocat în mod sistematic, prin această substitu- 
ție nobiliară căsătorit cu o contesă germană, prins și închis de 
câteva ori, în cele din urmă descriindu-și aventurile în două 
cărți de memorii, apărute în 1905. Cazul Manolescu l-a preo- 
cupat intens pe Thomas Mann, poate și întrucât părea să con- 
firme, inversat, cele intuite relativ la Tonio Kröger. Acolo ar- 
tistul fusese luat și întrucâtva se lua el însuși drept escroc; aici 
escrocul avea să-și împlinească talentele într-un plan artistic. 
Memoriile lui nu erau lipsite, pare-se, de inteligenţă, aventu- 
rile și le proiecta într-un plan al nonconformării la o societate 
burgheză care, în ochii săi, nu mai merita din partea unui om 
de talent decât să fie escrocată. Ideea se afla în concordanţă cu 
obsesia romancierului, care se tot întreba dacă actele artistice 
compensatoare nu sunt îndreptățite într-o epocă a împlinirii 
lor directe din ce în ce mai dificile. Presupunerea era alimen- 
tată și de alte memorii ale unor foști escroci, precum cel care 
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ajunsese căpitanul de Köpenick (1909), sau Ignatz Strassnoff 
(1926), sau Harry Domela (1927). 

Forţa lui Thomas Mann nu consta, se știe, în inventarea 
unor cazuri, situaţii, personaje. El obișnuia ca, într-o formă 
inițială, să le preia de la alţii, apoi să le transforme în confor- 
mitate cu propriile sale nevoi și potrivit cu propria sa esteti- 
că. Această accentuare a contribuţiei personale doar asupra 
unei faze ulterioare inventivității — în bună măsură absentă 
în cazul lui — a descris-o el însuși nu o dată, indicând în ace- 
lași timp măcar unele dintre sursele sale de inspirație. Totuși, 
a suportat suficiente reproșuri din partea celor care nu price- 
peau ori nu acceptau această confirmată manieră de a prelua, 
molierian, bunurile de oriunde îi erau oferite și de a se con- 
centra asupra transfigurării acestor bunuri „brute“. E drept, 
în situația memoriilor lui Manolescu și a celorlalţi din aceeași 
categorie nu i s-au adus imputări de genul celor adresate lui 
în legătură cu Muntele vrăjit sau cu Doctor Faustus. Nici nu 
erau de astă dată în discuţie autorități precum Gerhart 
Hauptmann sau Georg Lukács, presupusele prototipuri ale 
lui Peeperkorn și Naphta (sau ca Gustav Mahler, întrucâtva 
model pentru Gustav Aschenbach, în Moartea la Veneţia); ori 
sistemul dodecafonic al lui Arnold Schânberg, pentru prelua- 
rea sugestiilor căruia compozitorul s-a supărat rău de tot, fără 
a se lăsa îmbunat de precizarea, introdusă în finalul romanu- 
lui Doctor Faustus, cu privire la „proprietatea spirituală“ asu- 
pra respectivelor amănunte din capitolul XXII, notă nu lipsi- 
tă, ce-i drept, de o ascunsă ironie. Manolescu n-avea cum să 
protesteze pentru „furt“, de vreme ce nu-i de presupus să fi 
avut cunoștință de el. În orice caz, ne-am putea amuza cu spe- 
cularea situaţiei de a fi nimerit Thomas Mann însuși printre 
cei suspectaţi de furtișag! 


4 


Să fim însă serioși, cu toată distanţarea ironică la care ne 
incită lectura cărţii: în structura ei s-au adunat, cum am ară- 
tat, atât de multe câte nici n-ar fi avut cum să le presupună un 
repovestitor abil al propriilor escrocherii. Însăși parodia ma- 
rii literaturi memorialistice din secolul al 18-lea, la care ro- 
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mancierul face aluzie, impunea o savantă confruntare de 
fond și stilistică între anumite straturi estetic îndepărtate; și 
tot astfel, programatica năzuinţă de a renaște tradițiile roma- 
nului picaresc, într-o vreme în care lumea, oamenii și aventu- 
rile ce le pot fi proprii se îndepărtaseră atât de mult de ilus- 
trul model. În 1953, autorul amintea de „«tonul cantabil» spe- 
cific” pe care urmărea să-l regăsească (În scrisoarea către Max 
Rychner, la 11 aprilie); pe care acum îl folosea din plin, descri- 
ind, de pildă, scena în care Felix, respectiv dublul său, e deco- 
rat de Maiestatea sa regele portughez Dom Carlos cu clasa a 
doua din Ordinul Leul Roșu, „care, firește, n-a existat nicio- 
dată“ (Către Ida Herz, la 6 septembrie). Tonul cantabil a fost 
una dintre invențiile specifice prin care Thomas Mann s-a fă- 
cut celebru încă de la Tonio Kröger, o povestire tot atât de mu- 
zicală, precum avea să devină Muntele vrăjit un roman muzi- 
cal. Muzicalitatea aceasta stilistică, structurală și structurantă, 
a fost considerată de autor ca tipic germană și tipic romanti- 
că. El a continuat-o explicit în Doctor Faustus, ca pe o împlini- 
re germană prin muzică a temei și a tradiţiei faustice. Acum, 
mai ascunsa muzicalitate îi servește tot pentru a obține efec- 
tul catharctic — performanţă semnificativă, cu atât mai mult 
cu cât se exersează pe un primordial material prozaic. Într-a- 
devăr, cum să ridice „proza“ greoaie a vieţii la un nivel poe- 
tic transparent, cum să-i confere volatilitate, una care să ne ri- 
dice totodată și pe noi, cititorii, dintre fapte adesea brutale și 
să ne poarte într-o regiune a însufleţirilor și a netrădatei spi- 
ritualități? Prin joc, desigur, prin acel joc serios și înţelept, pe 
care îl joacă și nu are cum să nu-l joace arta. Mărturisirile se 
complac, ele însele, într-o artisticitate implicată în escrocherii, 
măsluiri pe care le și depășesc artistic. Pretenţia acestui 
du-te-vino între opuse deconspiră o stare de lucruri târzie și 
decadentă, în care însăși aparenţa își revendică pierduta esen- 
țialitate. Dar totodată, printr-o răsucire a criticii în laudă, în- 
săși aparenţa, deci și aparența mincinoasă, are darul de a se 
metamorfoza în frumoasa aparenţă pe care încă Schiller o 
echivalase cu „forma vie“. lată cum arta, care într-un plan 
este prăbușire, într-altul se dovedește a fi, sau a mijloci, înăl- 
țare; iar escrocheria pretins artistică năzuiește și reușește să 
ajungă artă efectivă — întrucâtva șarlatană, ca întotdeauna. 
Romancierul îndrăgostit de autenticitatea clasică și convins 
de imposibilitatea renașterii ei, cum să o readucă totuși la su- 
prafaţă altminteri decât în cea mai romantică dintre ipostaze- 
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le posibile? Trăirea „naivă“ beneficiază de gândirea „senti- 
mentală“. Până și un escroc înnăscut se dovedește a fi și un 
raisonneur plămădit, mereu pe cale de formare. lar această 
apetenţă pentru formativitate, inclusiv pentru a sa proprie, 
mântuiește multe și se mântuiește de multe. 

Sunt numeroase scenele în care reflexivitatea, păstrân- 
du-se jucăușă, se înalţă și favorizează ridicarea noastră în sfe- 
re filosofice serioase. Ele sunt anunţate de timpuriu, încă din 
vremea copilăriei și adolescenţei lui Krull, la începuturile 
acestui Bildungsroman, dar se înmulţesc și dobândesc o gra- 
vitate crescândă în părțile celei de-a doua redactări și mai ales 
în a treia ei „carte“. Aș aminti în acest sens câteva capitole 
consacrate familiei cu nume atât de ridicol, Kuckuck. Cara- 
ghiosul e menţinut și depășit. Bătrânul autor își pune din plin 
la lucru înțelepciunea acumulată, o valorifică nu neapărat cu 
frivolitate, chiar dacă și ea ar fi, de dragul formei, schillerian 
acceptabilă, ci o transferă, ca emiţător sau receptor, mediator 
în orice caz, acestui Hermes modern, cu a sa evlavie comic 
împăciuitoare în faţa lumii. Cea mai lungă și mai speculativă 
scenă din întregul volum, în stare să pună la încercare pe ori- 
ce cititor nepregătit pentru disertaţii filosofice în cadrul unui 
roman picaresc, este expunerea profesorului Kuckuck, din 
vagonul restaurant al expresului Paris-Lisabona, pe teme de 
Naturphilosophie; pe care Krull, nu de mult metamorfozat în 
marchizul de Venosta, o ascultă cu sufletul la gură, și pe care 
apoi o rememorează în noaptea sa de insomnie, ca hotărâtoa- 
re pentru o efectivă înnoire spirituală suprapusă aparentei 
sale înnoiri biologice. 

Punctul unitar de vedere asupra vieţii, desemnat mai îna- 
inte ca programatic, se înfăptuiește acum. Să lăsăm însă auto- 
rul să-și explice singur intenţiile, cu binecunoscuta sa forță 
autoreflexivă. Scrisoarea din 23 decembrie 1951, scrisă la Pa- 
cific Palisades, California, către Paul Amann, glosează pe 
marginea acestei scene derutante, atât prin tonul ei abstract, 
cât și prin substanţa ei savantă, amândouă trecute totuși prin 
filtrul relativizant al ironiei, tot de la romantici moștenit: 

„Am mai scris tot felul de adaosuri la memoriile lui Krull, 
dar sunt mereu ameninţat de primejdia de a cădea în «ele- 
mentul faustic» și de a pierde forma. Astfel îl aduc pe erou, 
care e un erotist, în contact cu ideea însăși a ființei, care e poa- 
te doar un episod între neant și neant, așa cum viața de pe pă- 
mânt e doar un incident cu un început și un sfârșit, de vreme 
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ce orice astru e locuibil doar un timp limitat. Și toate se inter- 
ferează unele cu altele fără graniţe precise; omul are treceri în 
animalic, animalicul în vegetal, organicul în existența anorga- 
nică, materialul în imaterial, în ființarea la limită și în nefiin- 
tă, unde nu e spaţiu și timp. Creaţia originară: cum și când s-a 
ivit prima vibraţie a existentului (electromagnetică sau cum o 
fi fost)? Aceasta e adevărata creaţie originară, noul cel dintâi. 
Al doilea e ceva în plus față de anorganic, numit viață, ceva 
ce se adaugă fără un nou adaus de materie. Un al treilea ada- 
us faţă de lumea animalic-organică e omenescul. Se păstrează 
caracterul tranzitoriu, dar se mai ivește în plus ceva indefini- 
sabil, ca și în cazul îndreptării către «viață». — Iubirea, înțe- 
leasă ca emoție senzuală dată de caracterul episodic al ființei, 
nu numai al vieții, nu numai al omului. lar fiinţa să fie deci 
totuși ceva iscat din neființă prin iubire? — Prostii, nu înţelegi 
o vorbă!“ 

Thomas Mann se oprește brusc, în maniera sa „autocriti- 
că“, nu înainte de a fi indicat și sensul unei alte discuţii, de- 
spre dragoste, care o va împlini și prelungi pe aceasta. Între 
timp, Krull o cunoaște pe Madame Kuckuck și pe încântătoa- 
rea ei fiică Zouzou, mereu substituită Mademoisellei Zaza, 
iubita adevăratului marchiz de Venosta, rămas la Paris, de 
bună seamă ca escroc la rândul său. La Lisabona, Felix vizi- 
tează Muzeul de Științe Naturale, unde își îmbogățește cu- 
noștințele sub îndrumarea lui Senhor Hurtado, începe să o 
convingă pe Zouzou de avantajele dragostei, descrie prezum- 
tivilor săi părinți luxemburghezi primirea sa de către Dom 
Carlos, regele Portugaliei. După toate acestea, care leagă între 
ele viaţa naturii și viaţa omenească (au fost deconspirate re- 
miniscenţele de pe urma vizitei efectuate chiar de autor la 
Muzeul de Istorie Naturală din Chicago), se pune la cale dis- 
cuţia dintre Krull și Zouzou, cu prilejul savurării frumuseți- 
lor mănăstirii Belem — discuţie chiar despre frumuseţe, de- 
spre înrădăcinarea ei în dragoste, cea care face să triumfe, mă- 
car pentru un timp limitat, ființa ivită din neființă. 

Felix Krull se arată demn, vedem, și pentru rolul de mesa- 
ger al unor mesaje tulburătoare. De astă dată el își asumă vi- 
zibil rolul de trimis plenipotenţiar al scriitorului și al medita- 
țiilor lui — întrucâtva schopenhaueriene, după cum nietz- 
scheene, tot cu măsură, fuseseră cele pe marginea unui nou și 
mai periclitat destin faustic. Substanţa meditativă a cărţii se 
intensifică vizibil pe ecranul războiului mondial încheiat nu 
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cu mult timp în urmă și al unei catastrofe nucleare care deja 
planează înfricoșător asupra omenirii, pentru întâia oară con- 
fruntate cu posibilitatea aneantizării ei. Fiinţa ca episod între 
neant și neant, ca iscată din neființă prin iubire și cu șanse de 
temporară perpetuare numai prin iubire, nicidecum prin 
ură — iată cum se leagă aceste discuţii fantasmagorice în lan- 
țul consecvent al îngrijorărilor lui Thomas Mann, zdruncinat 
în multe din credinţele lui și totuși încrezător în forța tămă- 
duitoare a dragostei și a frumosului, chiar și în ipostaze mi- 
nore. Este semnificativ gestul temerar și înțelept moderator 
de a încredința aceste intime nădejdi celui mai netrebnic din- 
tre personajele sale, convins de capacitatea unui Hermes cu 
adevărat iscusit de a transmite, celor care au urechi de auzit, 
mesaje care par să nici nu-i aparţină lui însuși, dar pe care se 
arată dispus să le iscodească în calitatea sa de mesager; ceea 
ce înseamnă că îi mai și aparţin și că el este un exponent, fie 
și decăzut, al stirpei umaniste. Nu fusese unul dintre aceștia 
încă „nepotul lui Rameau“, imoralistul capabil să-și recâștige, 
prin frumos și prin iubirea pentru frumos, moralitatea; și s-o 
facă să triumfe, când și când, asupra linearei morale, suspect 
de „pozitivă“, a preopinentului său?! 

Krull e, totuși, un descendent al umaniștilor, de aceea îl și 
descumpănesc luptele cu taurii, el fiind un amator de specta- 
cole mai puțin sângeroase ale lumii, chiar dacă nu lipsite de 
niţică frivolitate sau de mult grotesc. El e un adept al „lumii 
ca teatru“, degradat în circ, e adevărat, dar amestecând gro- 
solănia cu tandreţea. E un estet travestit, frate bun cu Tonio 
Kröger și Gustav Aschenbach, cu Hans Castorp și Iosif, un es- 
tet doritor de a se bucura de lume și de a o cunoaște astfel, 
prin frumuseţile ei demne să fie înmulţite. S-ar putea ca lu- 
mea să se fi pervertit într-atât, încât până și dorința autentică 
de frumos să îmbrace forme mizerabile, ca în cazul lui 
Muller-Ros€ și al multor altora asemenea lui. Adrian Le- 
verkiihn eșuase în tentativa de a menţine și înnoi frumuseţea 
la modul grav — poate că, își zice Felix Krull, acest lucru va 
fi cu putinţă pe o cale ocolită, jucăușă, lunecoasă, mincinoasă, 
părelnică. Nu e o soluţie prea onorabilă, dar, la urma urmei, 
cine dintre cei pe care-i cunoscuse fusese onorabil?! Nici pă- 
rinții sau rudele, nici învățătorii sau amantele, nici actorii, cir- 
carii sau toreadorii vieții și „artei“ dimprejur. 

Povestea tragicului degradat în comic, în ironic și parodis- 
tic, în ridicol și giumbușluc, este tot o veche „poveste germa- 
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nă“, ilustrată și analizată de către mulți germani remarcabili, 
de pildă de Heinrich Heine în Germania — O poveste de iarnă. 
Thomas Mann are și un acut simţ al dramaticului, știe să-l 
răsfrângă în tonalități fie tragice, fie comice; iar din postula- 
rea lui comică știe să extragă pe neașteptate sublimul. Ideea 
lui, de atâtea ori mărturisită, potrivit căreia Germania cea 
„bună“ nu are cum să se dezică de Germania cea „rea“, ci este 
obligată — dimpotrivă — să-și asume lecţiile ei oricât de du- 
reroase; obsesia lui că nimic „de rușine“ din cele gândite și 
scrise de el nu este străin de fibra sa intimă, ci — dimpotri- 
vă — rămâne implicat în totalitatea încercărilor prin care a 
trecut și pe care le-a transfigurat artistic, așadar, ideea aceas- 
ta și obsesia aceasta i se potrivesc perfect și lui Felix Krull, fra- 
te nu doar cu celelalte personaje ale lui Thomas Mann, dar și 
cu Thomas Mann însuși. Dacă n-ar fi fost așa, n-ar fi fost cre- 
dibil tot acest amalgam de nobil și ignobil, de elevat și josnic, 
de facere și făcătură. 


5 


Planul continuării romanului s-a păstrat. Krull ar fi trebuit 
să ajungă în Brazilia și la Buenos Aires, la New York și Cana- 
lul de Panama, în Japonia, în China și în Egipt. El ar fi urmat 
să pătrundă, după litera modelului Manolescu, în cele mai 
elegante locuri de agrement din Europa Occidentală, continu- 
ându-și hoțiile și șarlataniile. S-ar fi căsătorit în 1908 și ar fi 
ajuns de câteva ori după gratii. Viaţa lui aventuroasă l-ar fi 
obosit în cele din urmă, drept care la numai patruzeci de ani 
s-ar fi retras la Londra pentru a-și scrie memoriile... 

Mărturisirile escrocului Felix Krull, prima parte a amintirilor 
în a doua lor formă, au apărut un an înaintea morţii lui Tho- 
mas Mann. Autorul aștepta cu înfrigurare verdictul cititorilor, 
dacă vor avea succes sau dacă îi vor fi luate în nume de rău 
ca minore și ușuratice glume, incompatibile cu seriozitatea 
vremurilor. A mai avut mulțumirea să constate succesul ieșit 
din comun al romanului, ediţiile germane de mare tiraj, pri- 
mele traduceri: audiența la public a fost enormă, întrecând 
toate așteptările. Scrisorile aduc vorba de intenţia de a conti- 
nua povestea. Dar ea „avansează târâș-grăpiș, printre sutele 
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de deranjuri și oboseli, într-o stare de a «nu-prea-mai-avea 
poftă în fond». Totuși, mereu se mai înjgheabă câte ceva amu- 
zant“ (Către Hans Reisiger, din Erlenbach-Ziirich, la 8 sep- 
tembrie 1955). 

Oare nu spusese însă chiar el, de atâtea ori când n-a mai 
vrut să-și reia povestirea, sau atunci când totuși o relua, că 
destinul ei este de a nu fi niciodată terminată? Acest destin i-a 
fost de timpuriu prescris, și acestui destin i s-a conformat 
până la urmă autorul. Ar fi superficial să dăm vina, pur și 
simplu, pe lipsa de timp. Trebuia să fi existat o cauză profun- 
dă pentru care, de-a lungul multor decenii, lipsa de timp să fi 
devenit o fatalitate pentru carte. Poate că eroziunile ei lăun- 
trice i-au erodat și suprafețele, printr-o extrapolare a unor 
stări substanţiale de criză. O carte europeană „târzie“ a unui 
timp european „târziu“ își mărturisește, dincolo de glume, 
oboseala, melancolia, neputința. Subtextul unui text vesel e ca 
o sfârșeală fără de sfârșit. Una care, e drept, se absolvă prin 
înțelegere, prin bunăvoință, prin „simpatie universală“. O 
„Neterminată“ care ar putea fi asemuită mai degrabă unei 
simfonii inexistente a lui Mahler decât celei știute, a lui Schu- 
bert. În orice caz, neterminarea ţine de ființa ei. Un aventurier 
pursânge nici nu are cum pune punct aventurilor sale. El poa- 
te fi părăsit la Lisabona, beneficiind de câte o altă substituire 
decât a sa proprie, și nu mai puţin plăcută, înaintea îmbarcă- 
rii pentru America Latină. O Americă îl așteaptă cu siguranță 
și pe el, pe acest Faust-Mefisto (într-o singură persoană) mo- 
dern, comic și prozaic, dar îndrăgostit în continuare nu nu- 
mai de sine, ci și de spectacolele lumii explorate de el. Spec- 
tacolele vor continua, poveștile se vor povesti, aproape de la 
sine, precum clopotele Romei pornite să-l vestească, la capă- 
tul atâtor păcate, pe sfântul papă Gregorius. Poveștile vor 
trăi, chiar dacă povestitorul nu va mai fi printre cei vii. 


E 
ATOTIUBITUL: IMAGOUL PATERN 


Trei mărturii, în ordine de timp inversă, coborâtoare. Mar- 
garetei Hauptmann îi scrie în ianuarie 1955: defunctul ei soţ, 
Gerhart Hauptmann, îl numise cândva, într-un ceas memora- 
bil, „frate“ — dar el, Thomas Mann, îl văzuse mai degrabă ca 
pe un „tată“, precum Grillparzer pe Goethe. La 12 ianuarie 
1943 comentează, într-una din numeroasele sale epistole către 
Agnes E. Meyer, Loite la Weimar, unde l-a încondeiat rău de 
tot pe Goethe, care totodată „reprezintă pentru mine imagi- 
nea de tată” (traducătoarea scrisorilor echivalează într-o notă 
de subsol „imaginea“ cu „imago“, reprezentarea-tip în sens 
psihanalitic). lar unul dintre textele sale comemorative la un 
secol de la moartea lui Goethe, în 1932, poartă titlul Der Aller- 
geliebte, Atotiubitul. 

Prin coroborare, accentele îmi oferă titlul prezentei recon- 
stituiri cronologice. „Atotiubitul” Goethe a ajuns să fie, pen- 
tru Thomas Mann, acel ideal „imago“ patern, în care Jung 
(vezi Metamorfoze și simboluri ale libidoului, 1911) a identificat 
o urmă imaginară a tatălui, o schemă dobândită din străfun- 
durile inconștientului. 


A ajuns să fie, deoarece îndeobște Schopenhauer, Nietz- 
sche și Wagner i-au străjuit pașii tânărului scriitor; iar dintre 
cei doi „mari clasici“, cum obișnuim să-i numim pe Schiller și 
pe Goethe, în zorii căutărilor sale, chiar dinaintea timpuriilor 


312 Ion lanoşi 


sale succese de public, îl fascinase mai degrabă romanticul în 
spirit, în intim acord cu romantismul amintitei treimi filosofi- 
ce și muzicale. (O semnificativă rimă finală cu acest început o 
va oferi Versuch über Schiller, Eseu despre Schiller, dedicat poe- 
tului la un veac și jumătate de la moarte, rostit de Thomas 
Mann, într-o formă prescurtată, la Stuttgart și Weimar, în mai 
1955, integral apărut postum, în 1956, ca ultim studiu.) 

Există, totuși, indicii suficiente cu privire la subterana 
echilibrare treptată a modelului Schiller (încă privilegiat în 
nuvela Ceas greu din 1905) cu modelul Goethe — care în a 
doua jumătate a creaţiei va acapara definitiv prim-planul ata- 
șamenielor sale. Goethe va patrona autoritar realizările târzii, 
în mod direct Lotte la Weimar și Doctor Faustus, și prin nuclee 
germinative — Iosif și frații săi sau Capetele schimbate. Un timp, 
impulsuri de asemenea anvergură nu se află la vedere. Cum 
se zice, mici ori mari acumulări cantitative prevestesc salturi- 
le calitative de mai târziu. 

Thomas Mann a ajuns la eseuri abia după romanul Casa 
Buddenbrook, drama Fiorenza și vreo douăzeci de nuvele. A de- 
butat cu texte autobiografice după vârsta de treizeci de ani. 
Bilse und ich, Bilse și eu (1906) și Mitteilung an die literaturhisto- 
rische Gesellschaft in Bonn, Comunicare către Societatea de istorie 
literară din Bonn (1907) conţin parafraze și citate goetheene. 
Decât să le inventariez, îmi pare mai de folos să evoc un nu- 
măr de ulterioare scrisori, pentru mărturisirile conținute. 

Una dintre ele frapează prin radicalitatea cu care acceptă 
și ascute opoziția preconizată de interlocutorul său Julius 
Bab, un critic literar: „Aveţi de trei ori dreptate: Goethe ar fi 
găsit fără doar și poate că Wagner e un fenomen profund res- 
pingător. [...] Ar trebui ca germanii să fie puși în fața alterna- 
tivei: Goethe sau Wagner. Ambii laolaltă nu merg. Mă tem 
însă că ei ar zice «Wagner». Sau poate totuși nu? Nu cumva 
fiecare german știe totuși, în străfundurile sufletului, că Goe- 
the e un conducător și un erou național incomparabil mai 
demn de respect și de încredere decât acest gnom din Saxonia 
cu talentul lui cu efect de bombă, și cu firea lui infamă? Quae- 
ritur!” (= Iată întrebarea!) De unde, în 14 septembrie 1911, o 
atitudine atât de tranșantă, la un nedezminţit îndrăgostit de 
arta lui Richard Wagner, căruia îi va consacra zece texte cu ca- 
racter eseistic, aproape tot atâtea cât și lui Goethe?! Măcar sub 
raport genetic, un indiciu ni-l oferă primul dintre ele, întrucât 
datează din același an, 1911. E răspunsul la o anchetă, publi- 
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cat într-o revistă de muzică sub titlul Auseinandersetzung mit 
Richard Wagner. „Auseinandersetzung mit“ poate fi tradus, 
primordial, prin „analiză“, „dezbatere“ sau „confruntare cu“, 
secundar însă și prin „despărțire de“. Și într-adevăr, acel scurt 
răspuns, ulterior inclus în culegeri cu titlul neutru Uber die 
Kunst Richard Wagners, Despre arta lui Richard Wagner, argu- 
mentează două idei întrucâtva opuse: uriașa influenţă exerci- 
tată de compozitor asupra vieții și operei sale — și nevoia de 
a fi depășită fascinația resimţită anterior față de practica și 
mai ales teoria wagneriană, întrucât publicul noului secol do- 
rește cu îndreptățire formele pline, logice, limpezi, deopotri- 
vă severe și senine. Să fie oare, în ordinea genurilor, Tasso in- 
ferior lui Siegfried? Intrebarea retorică este unica referire com- 
parativă la Goethe, dar întreg spiritul articolului comunică in- 
tim cu mai tăiosul fragment din scrisoarea citată mai sus. 
Substratul conștient autocritic și iubirea spontană, irepresivă și 
până acum, și de acum încolo, față de Richard Wagner, înce- 
pe să intre într-o anumită coliziune. Într-o polemică interioa- 
ră cu această dragoste nedezminţită, el resimte de timpuriu 
imperativul viitoarelor articulări mai logice, mai limpezi, mai 
senine în severitatea lor — după pilda goetheană, se înțelege. 

Referirile, de obicei secundare, la Goethe, din scrisorile de 
mai târziu, își sporesc relevanţa prin însumare. Câţiva ani 
după Moartea la Veneţia, autorul își reamintește faza inițială a 
conceperii ei, când avusese de gând să descrie ultima dragos- 
te a bătrânului Goethe pentru încă aproape copila Ulrike von 
Levetzow, o „poveste cumplită, frumoasă, grotescă, zgudui- 
toare, pe care poate că am s-o povestesc totuși o dată“. (Către 
Elisabeth Zimmer, 6 septembrie 1915.) Ulterior, reia același 
episod din viaţa „bătrânului Goethe la Marienbad“, tot în le- 
gătură cu Moartea la Veneţia, dar cu mai numeroase detalieri 
asupra concordanţelor-discordanţelor propriilor ispite cu cele 
ale marelui predecesor: „nefirescul“ atracției elementului 
masculin pentru același sex și complementara polaritate a re- 
laţiilor bărbat-femeie, echilibrul dintre senzualitate și morali- 
tate, pentru obținerea căruia a recitit, în timp ce lucra la po- 
vestirea sa, romanul Afinitățile elective — „de cinci ori, da- 
că-mi amintesc bine“. (Către Carl Maria Weber, 4 iulie 1920.) 
Tot aici citează câteva versuri introductive din Cântec despre 
copilaș. Ulterior își explicitează idila (îngemănată cu proza idi- 
lică din Stăpân și câine) prin modelul care i-a ghidat improvi- 
zaţia, Hermann și Dorothea, „cel mai cald, simplu și onest, cel 
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mai nobil, mai naiv și mai moral dintre poemele lui Goethe, 
cum spunea Friedrich Schlegel”. (Către Editura Rup- 
prechtspresse, 25 martie 1921.) 

Cu acest prilej și cu altele, se referă și la controversatul său 
amplu eseu din 1918, Consideraţiile unui apolitic. Evoluţia isto- 
rică de după război îl obligă la nuanţări și chiar retractări, al 
căror miez continuă să fie însă problema „germanităţii“, de- 
venită mai acută. Împotriva obscurantismului reactivat, îl 
ghidează „exemplul marilor maeștri ai Germaniei, Goethe și 
Nietzsche, care au știut să fie antiliberali fără a face nici cea 
mai mică concesie vreunui obscurantism și fără a ceda nimic 
din raţiunea și din demnitatea umană“. (Către Ida Boy-Ed, 5 
decembrie 1922.) Ideea revine explicit în legătură cu Conside- 
rațiile unui apolitic: „O anumită tendinţă antiliberală, vădită în 
această scriere cu caracter de mărturisire, se explică prin ata- 
șamentele mele pentru Goethe și Nietzsche, în care îi recu- 
nosc pe maeștrii mei supremi — dacă nu e o impertinenţă să 
te declari emulul unor astfel de ființe“. (Către Félix Bertaux, 1 
martie 1923.) Intâi, Nietzsche; apoi, Goethe și Nietzsche; în 
fine, mai degrabă Goethe decât Nietzsche — preferinţele suc- 
cesive, în trei trepte, desigur schematizate! 

Câteva pagini argumentează alegerea lui Goethe — de 
astă dată contrapunctată cu Wagner — ca suprem model 
„patriotic“, de „germanitate grandioasă“, de „chemare na- 
ţională“ „în esenţă civilizatorie”. Scrierile proprii sunt așe- 
zate în succesiunea celor goetheene, care au știut să renun- 
te la „avantajele barbariei“ (pe care avea să le folosească și 
pentru care avea să fie pedepsit Wagner), în folosul unui 
„rost pedagogic“ și spre a-și asuma o „răspundere formati- 
vă“. E limpede: elogiat este spiritul din Ifigenia, Tasso etc. 
anume pentru a se fi răsfrânt, „la vârsta maturității“ pro- 
prii, în Muntele vrăjit, „o carte cum nu se poate scrie decât 
în Germania, una mai germană decât care nu se poate ima- 
gina [...]“. (Către Josef Ponten, 21 ianuarie 1925.) E vorba 
de germanul prin excelență Bildungsroman. El stăruie în 
mintea epistolarului, când aduce vorba de romantismul lui 
Wagner, de autoînfrângerea romantismului la Nietzsche, 
mai ales de romanul goethean al formării unei personali- 
tăţi. „Rădăcinile mele se înfig în sfera de formaţie autobio- 
grafică a lui Goethe, în elementul burghez-civic, în roman- 
tism. Înţelepciunea dumneavoastră nu se înșală nici o clipă 
asupra faptului că Tonio Kröger [...], Moartea la Veneția și 
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Muntele vrăjit sunt de concepţie arhiromantică.“ (Către 
Ernst Fischer, 25 mai 1926.) 

Arhiromantică... și antiromantică! Goethe îl contrabalan- 
sează pe Nietzsche; dar și pe Schiller. Mulțţumindu-i la 7 mai 
1928 lui Stefan Zweig pentru noile sale „eseuri minunate“, 
Thomas Mann nu se poate abţine ca într-o paranteză să nu in- 
voce și propria sa palalelă dintre Goethe și Tolstoi. E momen- 
tul să revin în timp la acest voluminos eseu. 


2 


Goethe și Tolstoi poartă subtitlul Fragmente zum Problem der 
Humanităt (decât Fragmente cu privire la... aș prefera Contribu- 
ții la problema umanității). A fost mai întâi o conferinţă ținută 
în cadrul „Săptămânii Nordice“, la Liibeck, pe 4 septembrie 
1921, publicată apoi în revista Die Deutsche Rundschau, de la 
Berlin, în martie 1922, și sub formă de carte, la Aachen, în Edi- 
tura „Die Kuppel“, Karl Spiertz, în 1923; varianta ei lărgită, 
cunoscută azi, a fost cuprinsă abia într-o culegere de eseuri 
apărută la Berlin, Editura S. Fischer, în 1925. 

Dintre sursele rusești, consultate și indicate de autor, cu 
deosebire sunt de reținut lucrarea lui D.S. Merejkovski, Tolstoi 
și Dostoievski, apărută în 1901-1902 și de îndată tradusă în 
germană (ediţia din 1903, cu reeditări) și proza memorialisti- 
că a lui A.M. Gorki, amintirile sale Lev Tolstoi (apărute în pri- 
ma formă în 1919, de asemenea rapid traduse). Merejkovski 
anume a fost acela care a dezvoltat comparaţia dintre Tolstoi 
și Dostoievski într-o largă construcţie dihotomică — și anti- 
nomică — între „trup“ și „suflet“ (am detaliat-o în ambele 
mele cărți reunite în volumul Dostoievski, Editura Teora, seria 
Universitas, 2000). Or, Thomas Mann s-a folosit, în maniera sa 
caracteristică, de acest impuls, pentru a extinde unitatea celor 
două opuse, Goethe-Schiller, Tolstoi-Dostoievski, în cores- 
punzătoare împerecheri încrucișate, Goethe și Tolstoi, în prim 
plan, Schiller și Dostoievski, în plan secund. 

Tolstoi s-a născut în 1828, Goethe a murit cu numai patru 
ani mai târziu, în 1832. li uneau multe, printre care rousseau- 
ismul. A existat chiar un om, identificat pentru acest prilej de 
către eseist, pe numele lui Julius Stâtzer, care avusese privile- 
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giul de a-i fi văzut pe amândoi, în 1828 pe Goethe, treizeci și 
trei de ani mai târziu, în 1861, pe Tolstoi. Această rară întâm- 
plare îi prilejuiește autorului nostru primul dintre „fragmen- 
te” și îi și oferă debutul laitmotivelor sale contrapunctate. 

Beneficiar al celebrelor dualități germane, clasic-romantic, 
naiv-sentimental, apolinic-dionisiac, Thomas Mann arcuieș- 
te pe ele o frăţietate versus o alta, ceea ce implică atât comuni- 
tatea dintre câte un autor german și unul rus, cât și dubla 
opoziţie față de propriile alterități (Goethe vs. Schiller, Tolstoi 
vs. Dostoievski) și față de cele „străine“ (Goethe vs. Dosto- 
ievski, Schiller vs. Tolstoi). Abia după limpezirea acestor înru- 
diri și înstrăinări spirituale, dincolo de cele naţionale, mai 
aduce în discuţie și anumite deosebiri specifice în cadrul afi- 
nităților reciproce, mai cu seamă dintre „apuseanul“ Goethe 
și „răsăriteanul“ Tolstoi. 

Schema dualităţilor se lasă condensată în puţine enunţuri 
frapante. Goethe și Tolstoi sunt „göttlich“ în sens de „heid- 
nisch“, adică „dumnezeiesc“ în accepțiune „păgână“; în 
schimb, Schiller și Dostoievski sunt „heilig“, au un fel de a fi 
„Sfânt“; Gorki îl asemuise pe Tolstoi unui „dumnezeu“; Goe- 
the fusese văzut la Weimar ca „un principe al vieţii“. Ambii 
termeni contează, după cum „copilărescul divin“ trimite la 
divinitate și la naivitate. Copilul aparţine „naturii“ elementa- 
re și mistice, nu „spiritului“. Are loc o „Steigerung“, o „poten- 
tare“, fie „ins Göttliche”, fie „ins Heilige“. Goethe și Tolstoi 
sunt „Gotteslieblinge“, „iubiți de Dumnezeu“, Schiller și 
Dostoievski au parte de „Gnade des Geistes”, „harul spiritu- 
lui“. „Adel der Gesundheit” vs. „Adel der Krankheit“ („no- 
blețea sănătăţii“ — „noblețea bolii”). 

Urmează șiruri de echivalenţe, opuse unele altora. De o 
parte, naivul, obiectivul, sănătatea și clasicul; de altă parte — 
sentimentalul, subiectivul, patologicul și romanticul. Natura 
determină „plastica“, spiritul patronează „critica“. „Creaţia 
plastică“ goetheană-tolstoiană e concurată de „fiii gândului, 
ai ideii, ai spiritului“. Plasticianul Tolstoi se temea de muzică, 
fiindcă ea nu mai este natură; interesul pentru corp se revar- 
să în „animalismul lui Tolstoi“. „Carnalitatea“ lui Tolstoi — 
„însufleţirea“ lui Dostoievski. Innăscuta simpatie a lui Goe- 
the față de tot ce e „organic“ — elogiul schillerian al „libertă- 
ţii”. Nobleţe vs. libertate. Goethe și Tolstoi sunt de „origine no- 
bilă“, de unde atașamentul goethean pentru „meritele înnăscu- 
te“, o formulă în sine antinomică, totuși în acord perfect cu 
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„conștiința de Antaeus a lui Goethe“. Schiller și Dostoievski, 
„eroi și sfinţi ai ideii“, sunt, dimpotrivă, de origine mai mo- 
destă. „[...] liniștea, cumpătarea, adevărul și forţa naturii me- 
reu vor sta împotriva cutezanţei grotești, febrile și dictatoria- 
le, a spiritului.“ 

Arta germană a contrapunctului nu se oprește aici, iar în 
cadrul ei crește tot mai mult ponderea acordată lui Goethe și 
scrierilor sale. De la început, „educaţia“, din „poemele educa- 
tive“ Faust și Wilhelm Meister, au stat faţă în faţă cu „mărturi- 
sirea“. Chiar dacă elementul educativ s-a îmbinat bine cu 
mărturisirea autobiografică și în Wilhelm Meister, totuși aces- 
ta a împins interesul uman până la intime detalieri corporale, 
biologice, medicale — care pe fiii de medici Schiller și Dosto- 
ievski nu i-au preocupat niciodată. Umanismul ca privire 
scrutătoare aţintită asupra corpului uman, atât de fragil, de 
friabil și destinat morţii, a patronat intuiţiile biologice goethe- 
ene; ca și frica de sexualitate a virilului Tolstoi, dispus să con- 
sidere femeia un instrument diabolic. În fapt, dacă spiritul e 
„bun“, natura poate fi „rea“, amorală până la imoralitate, 
până la nihilism mefistofelic. De aceea, „fiii naturii“ sunt 
marcați de „măreție și singurătate“, au în ei ceva „urheid- 
nisch“, „străvechi păgân“, care în cazul lui Tolstoi, pedagog 
anarhist, ajunge „Urrusentum“, „rusism străvechi“. Aceasta, 
întrucât în Tolstoi pulsează o vână „asiatică“, pe când Goethe 
rămâne adeptul unei educaţii individuale. 

Individul nu mediază doar între natură și naţiune, ci chiar 
o reduce pe ultima la prima: „Goethe a receptat naţionalul în- 
totdeauna ca natură.“ În multe s-a păstrat Goethe fidel moti- 
vului spinozian de „renunțare“ („Entsagung'“), inclusiv în ra- 
portarea la iubitele, pe rând părăsite. Nu este însă acest motiv 
ceva în genul unei duble autocritici, întâi o tentativă „senti- 
mentală“ a fiilor naturii, apoi o corecție a acesteia de dragul 
operei? Desigur. La ambele extreme sunt identificabile și pro- 
pensiuni la antipod. „Spiritualizare! (Vergeistigung!) sună im- 
perativul sentimental al favoriţilor naturii, după cum acela al 
fiilor spiritului sună Corporalizare! (Verleiblichung!)” Așa se 
refac punţile între „Gotteskindern“ și „Geistessohne“, între 
naivii „copii ai lui Dumnezeu“ și sentimentalii „fii ai spiritu- 
lui“, între corp și spirit; dar și între „popor“ și „omenire“, care 
doar împreună contribuie la propășirea „umanității“. 

Această perspectivă nu acoperă și nu îndulcește contrarie- 
tățile schiţate, nici măcar antinomiile cuibărite în „naturalita- 
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tea“ lui Goethe ori Tolstoi. „Civilizaţia umanistă“ își dezvăluie 
natura problematică mai ales prin „păgânismul neclasic al lui 
Tolstoi“, în programul său educativ, „extrem antiumanist, an- 
tiliterar, antiretoric conceput“ la Iasnaia Poliana. Dar chiar și 
în raport cu „provincia pedagogică“ preconizată, interogaţia 
rămâne valabilă: „A fost sau nu a fost Goethe un umanist?“ 

Către finalul penultimului lung fragment Unterricht (In- 
structie — școlară, evident), Thomas Mann sare la teme fier- 
binţi ale istoriei contemporane, „comunismul“ și „bolșevis- 
mul rus“ (inclusiv „bolșevismul pedagogic al lui Tolstoi“), 
precum și „opusul exact“ al acestora, „fascismul din Italia“, și 
„barbaria romantică“ alimentând „fascismul german“. Frag- 
mentul se încheie cu întâlnirea posibilă dintre alte opuse, dar 
care nu se va realiza până când „Karl Marx nu-l va fi citit pe 
Friedrich Hâldernlin“. Am mai invocat această ipoteză utopi- 
că. Thomas Mann caută depășirea umanistă a unor noi alter- 
native radicale. Ne aflăm la începutul deceniului al treilea, 
când dilemele politice trebuie luate la cunoștință și pe cât po- 
sibil soluționate chiar de către un gânditor nu de mult „apo- 
litic”. Dovada o va face în curând Muntele vrăjit, de a cărui în- 
cheiere romancierul se apropie vertiginos. Meditaţiile eseisti- 
ce sunt desfășurate în paralel, dar cuprind și importante pre- 
moniţii ale unor scrieri ulterioare. Le exemplific și pe unele, și 
pe celelalte. 

Retroactiv, nu sunt greu de sesizat paralelismele din roma- 
nul care va apărea în 1924. Hans Castorp retrimite la „cel mai 
productiv interes care privește moartea“, „în dragoste se află în 
joc tot fixaţia asupra morții“, indiferent dacă această corelare 
dintre iubire și moarte o sugerează Goethe sau Tolstoi. Și 
adresa personală nu poate fi îndelungă vreme tăinuită nici în 
amintita disertare cu privire la medicină ca disciplină uma- 
nistă, în măsura în care corpul chezășuiește frumuseţea, 
arta... și moartea. Pasajele din eseul despre Wilhelm Meister, 
intimitatea eroului goethean cu trupul omului, în strânsă le- 
gătură cu medicina și cu teatrul, anunţă și personajul princi- 
pal din Muntele vrăjit. Corespondenţele ajung frapante în fi- 
nalul capitolului Simpatie. El descrie epiderma ca „Hülle eines 
Menschenkârpers“, „un înveliș/văl al unui corp omenesc“, 
detaliază ceea ce se află la suprafaţa pielii, dar și dedesubtul 
ei, glandele care secretează unsoarea și sudoarea, vasele san- 
guine și negii, pernițele de grăsime, cu celulele care abia ast- 
fel însumate oferă „graţia formei“ — toate acele tainițe ale 
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Clavdiei Chauchat pe care le va îndrăgi aproape identic Hans 
Castorp în mai multe paragrafe din roman, mai ales câteva 
din capitolul al cincilea, „Dumnezeule, văd!“, Humaniora, Stu- 
dii și Noaptea Valpurgiei. În ambele situaţii, invizibilul substrat 
al vizibilei epiderme adorate constituie temeiul studierii 
„umanioarelor“ și provoacă, totodată, beţia dionisiacă din 
noaptea Carnavalului valpurgic, în Faust și în Muntele vrăjit. 

Următorul succint capitol din eseu, Bekenntnis und Erzie- 
hung, Mărturisire și educaţie, opune și leagă elementul confe- 
siv-autobiografic și cel formativ-educativ. „Și tocmai acest 
sentiment al nevoii de îmbunătăţire și de perfecționare, aceas- 
tă receptare a propriului eu ca pe o misiune, ca pe o îndatori- 
re morală, estetică și culturală, se obiectivează în eroul roma- 
nului formării și dezvoltării autobiografice, se materializează 
într-un tu, căruia eul poetic îi devine conducător, modelator, 
educator [...].” Ce fel de Bildungs- și Entwicklungsroman vi- 
zează eseistul? Wilhelm Meister, desigur, și eul poetic goe- 
thean, care, ca „Führer, Bildner, Erzieher”, s-a obiectivat în 
eroul titular. Dar sub această „epidermă“ la vedere, stârnind 
invidia confratelui îndrăgostit, se ascunde o proprie „Wilhel- 
meisteriadă“, Muntele vrăjit, și propriul său personaj, transfe- 
rat de la „eu“ la „tu“ și condus din umbră de noul artist edu- 
cator. „În interiorul patosului autobiografic are de-acum loc 
cotitura spre educativ“ — și acolo, și aici. 

Așa se petrec lucrurile în Muntele vrăjit, dar tot astfel se va 
metamorfoza biografismul din romanul Lotte la Weimar în- 
tr-un poem formativ. Anterior cu peste un deceniu și jumăta- 
te, „fragmentul“ intitulat Gnadenorte (ceea ce ar putea fi echi- 
valat fie cu Locuri de grație, fie cu Locuri de pelerinaj) avea în ve- 
dere Weimarul și Iasnaia Poliana. Eseistul introduce pasaje cu 
privire la localitatea unde sălășluia „principele vieţii“, au- 
dienţele lui glaciale din casa de pe Frauenplan, „cuvintele și 
gândurile mari“ pe care obișnuia să le rostească în prezența 
invitaţilor săi — exact cum vor fi reconstituite toate aceste (și 
multe alte) detalii în Lotte la Weimar, spre finalul romanului. 

La Thomas Mann fiecare scriere are rădăcini adânci, ea în- 
colțește din nuclee de o considerabilă vechime, atât „străi- 
ne“, cât și proprii. Mai toate împlinirile sale târzii dezvoltă 
proiecte timpurii. Iată, în „fragmentul“ Natură și națiune, el îl 
compară pe Goethe, mai degrabă decât cu Erasmus, cu Lu- 
ther, și îl aduce în relaţie și cu Bismarck. „Om divin“, „carac- 
ter jupiterian“, Goethe e „o zeitate etnică, o răbufnire de pă- 
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gânism germanic-aristocratic; așa îi receptăm noi și pe Lu- 
ther și Bismarck, tot ca fii ai acestuia“, ai unui păgânism care 
și-a jucat rolul și în războiul mondial. Caracterizarea ne tri- 
mite, implicit, la similarul diagnostic istoric din Doctor Faus- 
tus, și în plus, explicit, la un articol ulterior romanului, din 
1949, al cărui titlu iniţial îl va invoca doar pe Goethe, dar care 
în varianta finală se va numi Cei trei titani, personalități deo- 
potrivă răspunzătoare pentru binele și răul Germaniei: Lu- 
ther, Bismarck și, între ei, Goethe — „un Erasmus dar și un 
Luther pe deasupra“... 

Am invocat termenul de „Steigerung“, „potențare /inten- 
sificare /înteţire“, asociat în eseu și cu „zeii“ Goethe-Iolstoi, 
și cu „sfinţii“ Schiller-Dostoievski. Un termen folosit parcă la 
întâmplare. El va parcurge însă o lungă și variată transmigra- 
re în scrieri ulterioare. Intreaga poveste a lui Hans Castorp re- 
prezintă o suplimentare și accentuare a modestelor sale dis- 
ponibilităţi inițiale, în contact cu boala, iubirea, moartea, soli 
înfrățiţi ai tărâmului „vrăjit“. „Steigerung“ în genialitate este 
ceea ce Diavolul îi propune și îi dăruiește compozitorului ger- 
man Adrian Leverkuhn; și, din nou, în bine și în rău, căci în- 
săși națiunea germană își hipertrofiază forța expansivă, până 
la cele două războaie mondiale și la prăbușire ca revers al 
„înălţării“. In discuţia centrală, din capitolul XXV al romanu- 
lui, dintre „Eu“, Adrian, și „El“, Diavolul, o frază rostită de 
primul sună, în traducerea acceptată, astfel: „Și totuși, de abia 
prin acest non plus ultra existența dramatic-teologică poate 
ajunge la paroxism [...]“ Ideea e surprinsă corect, dar cu o 
spontană omisiune semantică, traducătorii neavând menirea 
să faciliteze exegeza întregii operei și a laitmotivelor ei ascun- 
se. În originalul german, acea existență dramatic-teologică 
ajunge nu la „paroxism“ ci „zur höchsten Steigerung“, la „po- 
tențarea maximală“. Involuntar, e ocultat astfel un motiv ling- 
vistic precis, corelat cu altele, ca de pildă cu „Durchbruch“, 
„străpungerea“. 

Nu am de gând să urmăresc variațiile motivului „Steige- 
rung“ din romanul faustic și din meditaţiile însoţitoare. Cât 
de neîntâmplătoare sunt ele o pot însă exemplifica printr-un 
pasaj din studiul aceleiași perioade de bilanţ asupra ambigui- 
tății destinului german, gata de potențări-prăbușiri, din Filo- 
sofia lui Nietzsche în lumina experienței noastre, de astă dată tra- 
ducerea reținând cu grijă și originalul respectivului joc de cu- 
vinte. „Ce rătăcire, ce avânt (Sich-Versteigen) pe înălțimi mor- 
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tale! Cuvântul verstiegen, devenit judecată morală și spiritua- 
lă, este împrumutat din vocabularul alpinist și desemnează 
situaţia în care, printre piscurile înalte, nu există drum nici 
înainte, nici înapoi, și cățărătorul este pierdut.“ Sich-Verstei- 
gen și forma participiului trecut verstiegen rimează cu Steige- 
rung, avântul cățărătorului temerar și solitar — cu înteţirea 
harului pe care, în termeni mefistofelici, și-a asumat-o noul 
Faust, Adrian Leverkihn, și, deopotrivă, Nietzsche. Totodată, 
pasajul ne retrimite la excursia pe schiuri a lui Hans Castorp 
(Zăpada), o rătăcire în munţi, la propriu, ajunsă cât pe-aci fa- 
tală pentru experimentatorul atâtor înălțări simbolice și reale. 
E un prilej nimerit pentru a reveni la anii douăzeci; și pentru 
a completa pe scurt eseul Goethe și Tolstoi — după care avea să 
fie publicat romanul Muntele vrăjit — cu un alt eseu consacrat 
de astă dată romanului Afinități elective: alternări semnificati- 
ve între un roman propriu și altul goethean, între eseurile 
proprii și principalul maestru evocat în ele. 

Zu Goethe's „Wahlverwandschaften“ a fost publicat în 1925, 
întâi de sine stătător în revista Die Neue Rundschau, apoi ca 
postfață la Afinităţile elective tipărite de Editura Paul List din 
Leipzig. Nu pentru prima și nici pe departe pentru ultima 
oară își probează Thomas Mann dispoziţia de a-și subordona 
textele acelor idei care tocmai îl obsedează și pe care le varia- 
ză neinhibat în proza artistică, în scrisori și eseuri. În cazul 
acestora din urmă, pretextul care de cele mai multe ori îi este 
oferit de o comandă legată de un prilej anume, o conferință, o 
comemorare, o prefață /postfaţă, este abil exploatat pentru ca 
textul elaborat să se integreze organic în contextul propriilor 
sale căutări. Iată, s-ar părea ca gândurile cu privire la „cea mai 
ideală operă“ a maestrului să pretindă o expunere autonomă, 
independentă de tot ceea ce i-a premers, de pildă de volumi- 
noasa disertare despre Goethe și Tolstoi. Dar nu, explicitarea 
romanului „străin“, de care va trebui atașată, continuă în fapt 
meditaţia despre „perechile“ germane și ruse care, la rândul 
lor, îl orientaseră pe cititor spre romanul propriu, pe cale de a 
fi scos la lumină. 

Din cele câteva file explicative nu lipsesc multe motive an- 
terioare: înrudirea lui Tolstoi cu simpatia goetheană pentru 
orice „naturalitate“; spinoziana „renunțare“ care, ca „motiv 
general“, devine la Goethe „patosul renunţării“; înalta unita- 
te dintre „naţional“ și „civilizatoric“, promovat de opere ca 
Ifigenia sau Tasso, des invocate și în scrisorile comentatorului, 
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ori ca cea mai creștină dintre scrierile marelui păgân, Afinită- 
tile elective. 

Dualitatea care patronează în continuare expunerea este 
cea schilleriană, dintre „naiv“ și „sentimental“. Ea anume e 
accentuată acum ca unitate contradictorie între păgânism și 
creștinism, „o înaltă întâlnire între natură și spirit“. Rar, la un 
„fiu al naturii“, o asemenea „construcție spirituală“. Wahlver- 
wvandschaften își alege afinităţile lăuntrice exact după modelul 
exteriorizării lor în câte două personalități opus fraterne. Ea 
oferă un „du-te-vino între plastică și idee, între spiritualizare 
și corporalizare“; „echilibrul dintre senzualitate (Sinnlichkeit) 
și moralitate (Sittlichkeit) sau, artistic vorbind, dintre plastică 
și critică, dintre nemijlocire și gândire“. Asemenea corelări 
„între“ și „dintre“ extreme coincid limpede cu cele investiga- 
te la Goethe și Tolstoi vs. la Schiller și Dostoievski. În același 
timp, „amestecul cel mai clar dintre Eros și Logos“, intim goe- 
thean, definește o temă esenţială a prozei proprii, și din Moar- 
tea la Veneția, și din Muntele vrăjit. Spre a-mi susţine afinități- 
le elective, pare a spune Thomas Mann, îmi iau bunurile de 
unde pot — dar mai ales de la Goethe! 


3 


La fel avea să procedeze și în anii treizeci. Aproape de în- 
ceputul noului deceniu i se va oferi un prilej nimerit: come- 
morarea în 1932 a centenarului morţii lui Goethe. Thomas 
Mann nu avea cum să nu fie un invitat de onoare al manifes- 
tărilor prilejuite de această rememorare. Le-a onorat, cu atât 
mai bucuros cu cât ele coincideau și cu alte preocupări ale 
sale din acea vreme. Din anul omagial îi datează cinci texte, 
aproape jumătate din studiile dedicate lui Goethe. 

Der Allgeliebte, Atotiubitul, e datat 26 ianuarie și e tipărit în 
martie. Goethe als Reprăsentant des biirgerlichen Zeitalters, Goe- 
the ca reprezentant al epocii burgheze, e conferinţa ţinută în 18 
martie la Academia Prusacă a Artelor de la Berlin, imediat 
publicată. Goethe's Laufbahn als Schriftsteller, Drumul lui Goethe 
ca scriitor, e cuvântul rostit în sala de festivități a orașului Wei- 
mar, la 21 martie, editat anul următor. Eine Goethe-Studie. (An 
die japanische Jugend), Un studiu despre Goethe (Către tineretul ja- 
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ponez), este publicat în același an într-un volum privitor la 
contactele japonezo-germane. Ansprache bei der Einweihung 
des Erweiterten Goethe-Museums in Frankfurt am Main, Alocu- 
țiune la inaugurarea extinderii Muzeului-Goethe, din Frankfurt pe 
Main, e pronunţată la 14 mai și publicată curând într-o va- 
riantă ușor modificată. 

Mai ales două dintre eseuri depășesc, ca însemnătate, pri- 
lejul comemorativ, și anume Goethe ca reprezentant al epocii 
burgheze și Drumul lui Goethe ca scriitor. Mă voi concentra asu- 
pra lor, implicându-le însă și pe celelalte, într-o prezentare 
voit sintetică, nesegmentată în lucrările componente. 

Atașamentul față de Goethe, deși vechi, beneficiază în 
anul jubiliar 1932 de un fundal, atât privat cât și public, în 
măsură să-i accentueze semnificaţia și să-i determine orienta- 
rea. În acest an, Thomas Mann încheia partea a doua din con- 
strucția sa mitică, Tânărul Iosif; dar tot atunci mai recepta și 
poziția Germaniei în lume, deci a oricărui german, ca pro- 
fund îndoielnică, pe punctul de a fi acoperită de oprobriu. 
Goethe ajunge pentru el cel mai nimerit antidot spiritual al 
exceselor naţionale vestind iminenta degradare; și, totodată, 
îl fortifica personal în dibuirea leacului uman, universal și 
străvechi, împotriva dezumanizării. 

Prin losif el echivalase clasicul, miticul și omenescul; 
acum, i se pare îndreptăţit un „nou umanism“, tocmai în sen- 
sul cuvintelor goetheene „«Adevăratul obiect de studiu al 
omenirii este omul»“. (Scrisoare către un necunoscut, 8 ia- 
nuarie.) Goethe fusese un „mare occidental“, care prin sinte- 
za dintre „antichitate și creștinism“ cimentase o „unitate su- 
perioară a culturii occidentale“, dragă oricui își mărturisea 
„europenismul“; la baza acestei performanţe se afla însă 
„tendinţa lui Goethe spre ordine, spre măsură și formă“, ca 
exprimând voinţa de a-și stăpâni firea năvalnică, nu lipsită 
de „ceva primejdios și demonic“, și tocmai compensator do- 
bândind „o mare însemnătate educativă pentru naţiune“. 
(Către F. Fucik, 15 aprilie.) De aceea, deși personal aparținea 
tipului opus, zis „sentimental“, el, Thomas Mann, se simţea 
structural înrudit și asemănător cu Goethe, potrivit vorbei 
lui Stifter, „«din familia lui»“, dornic să-l imite mitic, să-i pre- 
ia moștenirea, să meargă pe urmele lui; iar toate acestea își 
găsiseră „expresia intim-ascunsă în discursurile ținute în 
acest an jubiliar“. (Către Käte Hamburger, 10 septembrie.) 
Trei scrisori din 1932 punctează foarte precis motivele fluc- 
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tuante din textele omagiale, sugerând și natura lor „intim-as- 
cunsă“”. 

Întâi, despre iubirea biunivocă, a lui și a lumii, față de 
Goethe. Acum lumea se teme de germani. „Prin Goethe însă, 
prin acest îndrăgit al omenirii, suntem și noi iubiţi.“ Afecţiunea 
generală se răsfrânge într-una individuală. „Da, l-am iubit 
din tinereţe [...] — cu o iubire, care a fost maximala poten- 
țare (Steigerung) a simpatiei, a afirmării propriului sine în 
transfigurarea, idealitatea, desăvârșirea lui.“ Goethe i-a 
proiectat felul propriu în perfecţiune, ca atare i-a fost 
„Vor-Bild“, „Ur-Bild“, „Uber-Bild“, originala și originara, 
superioara imagine — în sens de „imago“; mai mult decât 
Wagner, Nietzsche, Schopenhauer, față de care nutrise to- 
tuși rezerve. 

Dar ce alimentează această „iubire“, pe care în cele din 
urmă o împărtășesc și el, și națiunea lui, și omenirea întrea- 
gă? Pe scurt: „die Intimităt der Größe“ — „intimitatea măre- 
ției“. Ca variante: „amestecul de măreție și urbanitate, de 
naturalitate și superioară civilitate“; aliajul de „intimitate“ 
și „universalitate“; unitatea dintre „distanţare“ și „lipsa dis- 
tanţei“. Deocamdată, sunt cuvinte abstracte; se cer decodate 
în concret. 

Cheia ne-o oferă sintagma „epoca burgheză“, cu amenda- 
mentul reluat: „Bürger“, „bürgerlich“ pot fi doar aproxima- 
tiv și imperfect echivalate cu „burghez“ — ceea ce rezultă de 
îndată din explicitări. Goethe reprezintă acea „bürgerliche 
Epoche“, care e o „Bildungsepoche“, „o epocă a formării cla- 
sic-umane“ întinsă pe jumătate de mileniu, între veacul al 
15-lea și finele secolului al 19-lea. Situat la joncțiunea secole- 
lor 18-19, Goethe îi este profund îndatorat Reformei din vea- 
cul al 16-lea, lăuntric îi unește pe Erasmus cu Luther, cu ac- 
centul pe „germanitatea lutherană“. Între „das Bürgerliche” 
și „das Human-Deutsche“, înaintarea lentă și organică a isto- 
riei a fortificat o specifică echivalență; și tot așa, am ajuns să 
receptăm „das Wiirdig-Burgerliche als Heimat des Allmen- 
schlichen“, „demnitatea burgheză ca patrie a general-ome- 
nescului“. 

La modul real, această „deutsche Biirgerlichkeit“ este un 
„Mittelstand“, o „pătură de mijloc“; la modul simbolic, ea 
este însă acea „menschliche Mitte“, „mijlocia umană“, pe care 
și respectiva categorie socială, și exponentul ei suprem o 
preamăresc și o transfigurează. „Lauda stării de mijloc“ se 
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răsfrânge în „dragostea de ordine burgheză”. De aici provin 
„Cultul timpului“, „devotamentul pentru strădanie“, „chib- 
zuinţa și rezonabilitatea“ („cuminţenia“ brâncușiană a pă- 
mântului), pe scurt ceea ce el numește „das Mittlere, 
Gemăfigte“, „mijlocia, cumpătarea”. Tot ce a fost început se 
cuvine (cuviincios!) dus la bun sfârșit, fără odihnă și în mod 
scrupulos, liniștit și stăruitor, discret și temerar. Goethe exem- 
plifică în mod exemplar această „creștere calmă și naturală, 
aproape vegetală“. El nu agreează excesul, gigantismul, tita- 
nismul luând cerul cu asalt. Sub acest raport îi este opus lui 
Schiller, precum îi este și Tolstoi lui Dostoievski. În schimb, 
prin „intonaţia autentic lutherană“, el poate fi apropiat de 
Nietzsche — ca și pentru felul său de a fi „inactual“, suspec- 
tat de a fi „non-german“. 

Natura sa lentă, șovăitoare, a făcut dintr-un „burghez spi- 
ritual“ un „patriot internaţional“. El ajunge „cetățeanul ger- 
man al lumii“, formula „Weltbiirger“ probând, dacă mai era 
nevoie, coincidenţa acestui „burghez“ fel de a fi nu cu „bour- 
geois“, ci cu „citoyen“. De la „Welt“ sunt forjate compusele 
„Weltecho” („ecou mondial”), „das Weltfâhige“ („aptitudine 
universală”), „Weltgemeinschaftigkeit“ (liber: „comuniunea 
universală“), toate corelate cu termenul „Weltliteratur“, in- 
ventat chiar de Goethe; iar din „Leben“ — chiar mai multe: 
„Lebensaristokratismus“, „Lebenspozitivismus“, „Lebenssi- 
cherheit“ „Lebensfreundlichkeit“ („aristocrație a vieţii“, „po- 
zitivism al vieţii“, „siguranţă în fața vieţii“, „atitudine priete- 
nească față de viaţă“), de astă dată legate toate de „Le- 
bensbiirgerlichkeit“. 

Cu aceeași cunoscută dexteritate germană a compunerilor 
lexicale, exegetul îl numește pe Goethe — de câteva ori, în câ- 
teva texte — „Persânlichkeitswunder“, o „personalitate-mi- 
racol“, de fapt miracol al stării de personalitate, unul zămisli- 
tor de mit — ca atare comparabil (!) cu lisus din Nazareth. 
„Bildend“ provine de la „Bild“ și parvine la „Bildung“, for- 
mă-formare-formativitate, adică educaţie. Un om întors cu 
fața spre om, o personalitate încrezătoare în starea de perso- 
nalitate vizează, prin educaţie, „umanitatea pură“. Prin „uto- 
pia provinciei pedagogice“, din Wilhelm Meister, el desăvâr- 
șește „cotitura în educativ“. F 

Năzuința educativă e însă antinomică. Întrucât vizează 
individul, persoana, personalitatea, ea este spirituală, mo- 
rală, dar totodată apolitică, antipolitică, antirevoluționară, 
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antidemocratică, anticolectivistă, în acest sens, antinaționa- 
lă și antipatriotică. Delimitarea e reluată cu obstinaţie, de 
bună seamă și pentru a justifica retroactiv „consideraţiile 
unui apolitic”, ca fiind goetheene, în ultimă instanță. Goe- 
the este un luptător pentru libertatea omului altfel decât 
Schiller, anume „un luptător și un eliberator în plan moral, 
spiritual, cu deosebire erotic — nu în domeniul statal-bur- 
ghez“. Nu „socialul“ ci „autobiograficul“ îl atrage pe Goe- 
the, îl preocupă confruntarea de sine, mărturisirea, „impe- 
rialismul iubirii“, care înalță spiritul peste tot ceea ce e na- 
țional, iar conceptului de „Weltliteratur“ îi asigură o înțele- 
gere personală. 

Acest lucru, pe de o parte. Pe de altă parte însă, individu- 
alismul apolitic se împacă bine cu „iubirea de viitor“, cu scru- 
tarea raţională a viitorului posibil. Prin visul utilitar, utopis- 
mul tehnic, înnoirea civilizatorică, Goethe afirmă „eliberarea 
de sine și depășirea de sine“, ultima identificabilă și cu „de- 
pășirea de sine a naturii burgheze“. lată și dualitatea finală a 
unui „Weltbiirger“ marcat de acea „Lebensbiirgerlichkeit“: el 
se dovedește a fi „birgerlich-iiberbiirgerlich“, un „bur- 
ghez-supraburghez”, de fapt un neburghez — tot precum 
fi-va Nietzsche! 

Restul accentelor prelungește lucruri spuse, de pildă, ide- 
ea celui mai clar amestec dintre Logos și Eros, ori prevestește 
ceea ce abia urmează să fie detaliat, și anume în mod artistic. 
Reţin câteva dintre aceste din urmă sublinieri, de natură mai 
degrabă inversă cuvenitei elogieri de până acum: coeficientul 
lui de indiferenţă, răceală, diletantism; ambivalenţa naturii 
lui Goethe, în care își au locul și elementarul, întunecatul, dia- 
bolicul, neliniștitorul; modul distant-ceremonios de a se pur- 
ta cu interlocutorii, aparent din „jenă“ și „sfială“”, de fapt din- 
tr-o superiorite asumată, cu implicarea demoniei în urbanita- 
te și a nihilismului în ironie; „răutatea bătrâneţii viguroase, 
destinul senectuţii măreţe“, o măreție de toți recunoscută, dar 
care, deopotrivă, pe toți îi „apasă“ și îi „fericește“, „bedriickt“ 
și „beglückt“... 

...Ca faţă în faţă cu noul Proteu! Lumea va afla curând, „pe 
viu“, cum de îmbină el atâtea aparente incompatibilități. Si- 
metric celui de-al doilea an din acest deceniu — anul lămuri- 
rilor teoretice, deși tainice și intime —, penultimul an al dece- 
niului marchează încheierea și publicarea romanului goe- 
thean! 
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În 1936 romancierul termină Iosif în Egipt și, până să reia lu- 
crul la ultima parte a tetralogiei, Iosif, hrănitorul, ia o pauză — 
care se va dovedi îndelungată. Către sfârșitul anului, el elabo- 
rează planul unei povestiri despre Goethe. Intenţia, îndrăznea- 
tă, o deconspiră scrisoarea din 13 noiembrie 1936 adresată ger- 
manistei Anna Jakobson din New York: ţine să-și ofere „bucu- 
ria fantastică de a-l pune pe picioare pe însuși Goethe“; după 
ce, la vârsta de 40 de ani, renunţase la aceeași dorinţă, detur- 
nând-o spre Moartea la Veneția, iniţial înrădăcinată în ultima 
dragoste a maestrului septuagenar, pentru tânăra Ulrike von 
Levetzow; „vreau să-mi îngădui această plăcere la 60 de ani în- 
tr-un stil de comedie“, scrie el. Merită să reținem accentele: ex- 
plicita referire la o „povestire“, care cu timpul va fi numită, pe 
pagina de titlu a manuscrisului „mic roman“ și care se înscrie în 
obișnuita autoînșelare cu privire la niște „foarte modeste inten- 
ţii narative“ de început (vezi cap. V din Cum am scris Doctor Fa- 
ustus); și referirea la „un stil de comedie“, care sugerează am- 
biguitatea acestui punct culminant în asimilarea temei goethe- 
ene, nu doar în obiect, ci și în maniera de asimilare. 

Până la terminarea elaborării din 1939, firul epic va ampli- 
fica în mare măsură proiectul originar, dar momentul drama- 
tic reconstituit, împreună cu subterana sa câtime tragică, va 
menţine tonalitatea mai degrabă în cheie comică, în orice caz 
ironică și autoironică. O scrisoare târzie către Agnes E. Meyer, 
din 12 ianuarie 1943, încheind șirul epistolelor trimise acele- 
iași adresante despre același roman, și anume scrisoarea în 
care Goethe e recunoscut drept „tată“ simbolic, adaugă capa- 
cităţii de „recunoștință“ pornirea de a-l și încondeia „rău de 
tot“, răsfrântă și asupra naratorului: „[...] atmosfera stranie 
în care l-am învăluit pe Goethe în romanul despre el, împin- 
gând lucrurile până la comic, era o autoflagelare și o autoiro- 
nie. Este totuși o trăsătură umană că pot râde de mine, nu-i 
așa?“ Cât de rău a fost în roman „încondeiat“ Goethe sau 
Thomas Mann, și cu câtă zeflemitoare iubire și iubire de sine, 
ţine tot de fagila măsură dintre „poezie și adevăr“, supremul 
model al întregii cărți, de la real-imaginarul pretext până la 
ultimele, autentic-atribuitele, gânduri rostite de către eroul ei. 

Diverse însemnări de epocă atestă venirea Charlottei Kest- 
ner, născută Buff, împreună cu fiica ei, la Weimar, în ziua de 
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duminică, 22 septembrie 1816. Fiica se numea însă Clara, nu 
Lottchen ca în roman, iar sosirea a avut loc după-amiaza, nu 
dimineaţa, și direct în casa familiei Ridel, nu la hotelul „La 
Elefant“ — dar fără aceste modificări romancierul n-ar fi câș- 
tigat o zi întreagă în care Charlotte să fi putut primi atâţia vi- 
zitatori, cu care, ea și ei, să-și fi definit atitudinea faţă de „ma- 
rele om“, aproximându-i totodată statura și natura. Printre 
interlocutori n-avea cum să se fi numărat sora filosofului 
Arthur Schopenhauer, Adele, tocmai plecată într-o călătorie 
pe Rin, iar Friedrich Wilhelm Riemer nu putea oferi atâtea de- 
talii cu privire la Goethe, întrucât pe atunci încă nu frecventa, 
ca secretar particular al acestuia, reședința de pe Frauenplan. 
Charlotte cu fiica ei fuseseră într-adevăr invitate aici, la masa 
de prânz, după trei zile, în 25 septembrie, vizită descrisă pe 
larg de Clara și evocată și de mama ei într-o scrisoare frag- 
mentar reprodusă în roman; în realitate însă, Charlotte l-a 
mai reîntâlnit pe Goethe, de astă dată mai amabil, pe 14 oc- 
tombrie, în casa cancelarului Miller, o revedere omisă, desi- 
gur. În schimb, ficțiunea s-a folosit de o finală îmbunare a re- 
laţiilor dintre cei doi, cu prilejul întoarcerii de la spectacol, în 
landoul împrumutat vizitatoarei; o încheiere „de vis“, dar pe 
temeiul unor fapte petrecute aievea: încă din 9 octombrie 
Goethe îi pusese Charlottei la dispoziție loja sa de teatru; și, 
după însemnările de jurnal ale lui Goethe, ca și potrivit rela- 
tărilor Charlottei, s-ar putea ca drumurile lor să se fi încruci- 
șat o dată sau de două ori chiar la spectacole, până la pleca- 
rea din Weimar, survenită la 1 noiembrie. Thomas Mann avea 
sau nu avea însă nevoie de asemenea detalii, ca atare le selec- 
ta ori le omitea în deplină cunoștință de cauză și cu o voinţă 
suverană. 

O „comedie a erorilor“, povestită în capitolul XIV din Cum 
am scris Doctor Faustus (și în scrisoarea către fratele său mai 
mic Viktor Mann, la 4 octombrie 1946) dă măsura urmărilor 
acestui amestec dintre autenticul documentar atestat și ficti- 
vul apocrif. Câteva pasaje ale marelui monolog matinal din 
capitolul al șaptelea, despre caracterul german prevestind un 
dezastru național, au fost multiplicate în cursul celui de-al 
doilea război mondial și, prin Elveţia, au pătruns în Germa- 
nia sub titlul camuflat Aus Goethes Gesprăche mit Riemer (Ex- 
trase din convorbirile lui Goethe cu Riemer). Un exemplar, origi- 
nal sau tradus, a nimerit în mâinile procurorului general bri- 
tanic din procesul de la Niirnberg, Sir Hartley Shawcross, 
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care a dat din text ample citate în rechizitoriul său împotriva 
criminalilor de război. Eroarea fiind descoperită de Times Li- 
terary Supplement, Thomas Mann a fost solicitat de ambasado- 
rul englez de la Washington, Lord Inverchapel, să ofere lămu- 
ririle de rigoare. El a recunoscut „că era vorba de o mistifica- 
re bine intenţionată“, dar se punea garant că, deși Goethe nu 
rostise cu adevărat cuvintele ce i-au fost atribuite, „ar fi putut 
totuși foarte bine să le fi rostit și că, în consecinţă, citatele lui 
Sir Hartley, într-o accepțiune superioară, se întâmplă să fie co- 
recte“. (Formularea este aproape identică în menționata scri- 
soare, cu adaosul: „Incidentul rămâne penibil“.) Dichtung 
und Wahrheit! Anterior, epistolarul inclusese Lotte la Weimar 
printre recentele sale „opere ale libertății și seninătății și, dacă 
vreţi, ale superiorității”. (Către Agnes E. Meyer, 24 ianuarie 
1941.) Invocata superioritate e tocmai corectitudinea superioa- 
ră proprie artei; de aici încolo, ea mă și scutește de a mai di- 
socia „poezia“ și „adevărul“. 

Charlotte Kestner din Wetzlar, născută Buff, avea pe 
atunci 63 de ani, iar Johann Wolfgang Goethe — 67. Patruzeci 
și patru trecuseră de la idila lor, când tânărul de 23 de ani s-a 
insinuat în logodna fetei de 19, cu Johann Georg Christian 
Kestner, mulțumindu-se apoi cu rolul „prietenului plecat”, 
dar care, la vârsta de 24 de ani, scrisese Suferințele tânărului 
Werther, pecetluind cu suverană indiferenţă viaţa ulterioară a 
Charlottei; desigur, viața ei ideală, întrucât în cea reală ea 
avea să-i dăruiască dragului ei soț mediocru unsprezece co- 
pii, din care supravieţuiseră nouă. Tocmai cel de-al nouălea, 
o fată, acum de 29 de ani, în roman poreclită de dragul sime- 
triei Lottchen, acum o întovărășea, cam împotriva voinţei 
sale, pe mama ei, de mult văduvă, în această extravagantă că- 
lătorie la Weimar; o călătorie resimţită de eroină ca un nece- 
sar bilanţ dureros la existenţa ei brutal și mirific dedublată de 
către genialul agresor. 

Destinul Charlottei a stat și continuă să stea sub semnul 
amestecului dintre ficţiune și realitate. Fiica ei din Alsacia, în- 
zestrată de autor cu același nume, întruchipează proza vieții: e 
severă, rece, disprețuitoare la adresa rememorării visătoare a 
trecutului și față de însemnele prin care bătrâna doamnă ţine 
cu tot dinadinsul să facă ireversibilul reversibil, de pildă, prin 
funda roz la rochia albă de vară, care să-i reamintească lui 
Goethe iubita de odinioară, a sa și a lui Werther. Lotte cea 
vârstnică e poezia nepredispusă să cedeze realităţii prozaice, 
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tocmai aceea pe care Lottchen nu vrea s-o trădeze, nedând, 
cum se spune, vrabia din mână pe cioara de pe gard. Opozi- 
ţia lor va fi asemănător recreată, peste un deceniu și jumăta- 
te, în dualitatea dintre văduva Rosalie von Tiimmler și fiica ei 
Anna, din povestirea Cea înșelată. Extrapolata, în persoane 
distincte, antinomie a poeziei revisate și a prozei trăite mar- 
chează însă și lăuntric persoana Charlottei, intimitatea ei sfâ- 
șiată și racordarea acesteia la personalitatea marelui poet, îm- 
bătrânit la rându-i în porniri contrare. De la început, ea desfi- 
de „deplorabilul amestec de poezie și adevăr“, precum cel 
dintre ochii negrii ai iubitei lui Werther și propriii ei ochi al- 
baștri — pentru ea, doar o neînsemnată „licenţă poetică“, de- 
sigur. Căci ea visează cu întreaga ființă tocmai deplina supra- 
punere a chinului ei perpetuu și a „nemuritoarei“ eroine a Su- 
ferințelor tânărului Werther. Pe tot parcursul naraţiunii, Tho- 
mas Mann îi accentuează și reaccentuează, ironic, strădania 
de a fi identică acelei Lotte și, totodată, de a minimaliza scrie- 
rile de după Werther, cu deosebire pe inspiratoarele lor, neîn- 
găduitele ei rivale. Charlotte e mândră de a-l fi ales pe Kest- 
ner, de a fi dus o viaţă ordonată, alături de soţ și de copiii lor; 
în același timp, ea continuă să fie rănită de „iubirea față de lo- 
godnica altuia“ a tânărului Goethe, de acel „parazitism divin“ 
cu care se juca și se distra „tânărul zeu“, de „solicitările lui 
fără rost“ — și mai este și profund mulțumită de rostul lor su- 
perior, de opera nemuritoare datorită căreia nefericita de ea și 
bietul de Kestner ajunseseră beneficiarii istoriei, ai legendei, 
ai nemuririi, ca aceia (!) „ce au stat în preajma lui lisus“. Și 
spre a descâlci acest ghem, vechea socoteală „neîncheiată și 
chinuitoare“ cu „muntele“, s-a decis să pună „rânduială pe 
muntele ăsta“, deoarece el nu s-ar fi întors niciodată la poves- 
tea încheiată, ci s-ar fi mulțumit să o repete în alţi termeni, așa 
după cum pe Lotte avea s-o reîntâlnească sub chipul Marian- 
nei von Willemer și să o renască în Zuleika din Divanul apu- 
sean-răsăritean... 

„Alles geben die Gâtter, die unendlichen, / Ihren Lieblin- 
gen ganz”, „Zeii, nemărginiţii, de toate dau, / cu totul, aleși- 
lor lor“, își va reaminti Goethe prima jumătate din versurile 
șoptite de el într-o noapte din vara anului 1777, scurtă poezie 
pe care Thomas Mann și-l va și ni-l va invoca încă de câteva 
ori în eseurile ulterioare. El, zeul cel veșnic, dă totul și nu dă 
nimic celor dragi, tocmai fiindcă este și rămâne un zeu, sau o 


Zi 


personalitate cu „drept regal“ și cu „valoare absolută“, în ori- 
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ce caz un „om mare“, iar oamenii mari se gândesc numai la 
sine, au „merite înnăscute“ și pot face oricâte „victime invo- 
luntare“. Goethe însuși va cita zicala chinezilor, „un om mare 
e o nenorocire publică“, iar pe Charlotte o vor trece fiorii la 
gândul că cineva ar putea striga cu deznădejde: „Chinezii au 
dreptate!“ 

Reversul aceleiași medalii Thomas Mann o pune în gura 
lui Riemer: „[...] eu cred că nu-i de loc util și nimerit să se 
spună mereu despre un om mare că e mare și să vorbim fru- 
mos de culmile frumuseții [...]”. E miezul atitudinii pe care 
și-o permite romancierul în dubla-unitara sa raportare la 
„omul mare“, de năruire și de reclădire a mitului goethean; 
căci el, autorul, își însușește și replica pe care Charlotte i-o dă 
lui Riemer: „[...] entuziasmul întrebuinţează deseori limbajul 
răutății, iar o critică malițioasă e o formă a proslăvirii.“ 

Astfel se raportează la maestru mai toți apropiații lui, 
rude, iubite, ajutoare; și acest efect îl scontează cartea, prin re- 
animarea lor și a obiectului adoraţiei lor răutăcioase. Roma- 
nul are o structură simplă în aparenţă, vicleană în fond. Lotte 
este întâmpinată la hotel de Mager, cel care o recunoaște pe 
doamna consilier aulic ca pe „prototipul în carne și oase“ a 
Lottei lui Werther, vestind orașului această „minunăţie“. Lo- 
cuitorii urbei, care-și trage seva din existenţa și din opera ne- 
asemuitului poet, se adună curând în piaţă, în faţa ferestrelor 
camerei 27, ce găzduia ilustra persoană; la care, spre a-i face 
cât mai repede cunoștința, sosesc pe rând: Miss Rose Cuzzle, 
o călătoare irlandeză, colecționară de celebrități cu desenele 
ei naive; doctorul Friedrich Wilhelm Riemer, secretarul exce- 
lenţei sale domnului consilier intim; domnișoara Adele Scho- 
penhauer, prietena și confidenta „micii persoane“ Ottilie von 
Pogwisch, logodnica tânărului Goethe; însuși acesta, consilie- 
rul cameral August von Goethe, trimis al părintelui său. Dis- 
cuţiile cu ei și relatările lor, direct sau indirect legate de maes- 
tru, compun o jumătate de roman (de la al doilea capitol la al 
șaselea, inclusiv). Cealaltă jumătate îi este consacrată pro- 
priu-zis lui Goethe: aceleiași dimineți de 22 septembrie 1816, 
desfășurată în paralel, la capătul căruia primește bileţelul 
Charlottei și îi încredințează fiului său mesajul de invitație 
(amplul capitol al șaptelea); masa de prânz, din 25 septem- 
brie, cu cei șaisprezece invitaţi, printre care Charlotte și fami- 
lia surorii ei Amalia Ridel (capitolul al optulea); și visătoarea 
discuţie finală cu Goethe la întoarcerea Charlottei de la spec- 
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tacolul de teatru (capitolul al nouălea). Primele șase capitole 
împrejmuiesc, prin interpuși, personalitatea lui Goethe; ulti- 
mele trei — împreună, aproape tot atât de întinse — îl recon- 
stituie pe acesta, în baza multor documente și mai cu seamă a 
scrierilor lui, exhaustiv cunoscute, dar și cu libera variere a 
motivelor vieții și operei. 

Dacă Mager face legătura între bătrâna doamnă și vizita- 
torii ei, dacă Miss Cuzzle nu e decât un personaj introductiv 
episodic, următorii interlocutori sunt importanţi și beneficia- 
ză de o pondere crescută — chiar și ca număr de pagini — în 
economia cărţii; cu o diferenţă, totuși, între a doua vizitatoa- 
re tânără și domnii, unul mai vârstnic, altul tânăr, care își de- 
pun omagiile, împreună cu mărturisirile lor, la picioarele 
Charlottei. 

Numai domnișoarei Adele Schopenhauer îi sunt rezervate 
două capitole — unul scurt (al patrulea), care descrie viața 
mondenă din Weimar și saloanele literare feminine din jurul 
maestrului, unul lung (al cincilea), subintitulat Povestirea Ade- 
lei, care se ocupă nu atât de sine, cât de „mica persoană“ Otti- 
lie von Pogwisch, de relaţia ei cu August von Goethe și cu pru- 
sacul rănit Ferdinand Heinke, pe care ea îl îngrijește și îl îndră- 
gește, dar care se întoarce printre ai săi, lăsând-o pradă lo- 
godnicului și în principal tatălui acestuia, care de fapt hotărăș- 
te destinul tuturor apropiaților săi. Acest amplu monolog ne- 
întrerupt îndeplinește câteva funcţii ajutătoare. El reconstituie 
viaţa lui Goethe cu Christiane Vulpius și „situația echivocă“ a 
fiului lor, fiul unui „om mare“ și al unei femei mediocre, 
mamă de la care moștenește superficialitatea și înclinația spre 
excese — motivul moștenirii opuse, paternă și maternă, din 
atâtea scrieri ale lui Thomas Mann. El lărgește însă tabloul vie- 
ţii mondene weimareze, ajungând până la autori recenți, im- 
portanți sau mediocri, până la frământata istorie recentă, cu 
ocupaţia napoleoniană și războiul antinapoleonian. Triun- 
ghiul Ottilie-Ferdinand-August e proiectat pe fundalul eveni- 
mentelor locale și europene, prilej de a înfățișa admirația față 
de Napoleon a tatălui, în consecință și a fiului, ca și atitudinea 
„antipatriotică” a lui Goethe în timpul campaniei conduse de 
prusaci împotriva uzurpatorului imperial și intervenţia lui 
pentru ca August să fie scutit de a participa la lupte ca volun- 
tar, fapt stigmatizat pentru lașitate, ceea ce îi va accentua plic- 
tiseala, melancolia, treptata degradare, provenind dintr-o 
„mândrie sugrumată“ și ducând la o „impresie de pustiu“. 


Thomas Mann - Variaţiuni 333 


Astfel e pregătită efectiva intrare în scenă a fiului de 27 de 
ani, copie minoră a tatălui, „reprezentantul“, „locţiitorul“” și 
„trimisul“ acestuia. August nu are acces decât la mărunte obli- 
gaţii și sâcâitoare îndatoriri, asumate mereu numai „de dragul 
lui“, al augustului părinte. Dar până și Goethe, ca ministrul cu 
cea mai îndelungată vechime al ilustrului său protector, mare- 
le duce de Sachsen-Weimar Carl August, nu mai îndeplinește 
decât funcţii onorifice — precum pe vremuri Albrecht al II-lea 
și apoi fratele său mai mic, Klaus Heinrich, „alteţă regală“ și 
el, cu „merite înnăscute“ și îndeplinindu-și strict formal „înal- 
ta profesie“. August von Goethe are însă „ochii zeului Amor“, 
îi seamănă mai degrabă escrocului Felix Krull, substitutul de 
artist, înlocuitorul fantast al semenilor cu virtuți indubitabile. 
La Thomas Mann, și cei cu, și cei fără valoare autentică pot 
ține locul altora investiţi cu un statut real de rang diferit: de la 
Detlev Spinell și chiar Tonio Kröger până la Felix Krull și chiar 
Iosif, întrucât până și Iosif e un înlocuitor, distins și destins, al 
tatălui său Iacob și al divinului lor Tată... 

Am lăsat la sfârșitul rezumării întrevederilor Charlottei pe 
cea cu doctorul Riemer, pentru că, deși anterioară discuțiilor 
cu Adele și cu August, îmi pare superioară ca relevanță, anu- 
me în descrierea antinomiilor lui Goethe, pe care apoi le com- 
pletează și acelea. Ca secretar al excelenţei sale, doctorul 
Friedrich Wilhelm este cel mai bine situat pentru a le comen- 
ta, cu îndârjire și înfrigurare. Zbaterea lui între fidelitatea asu- 
mată faţă de maestru și chinul de a fi nesocotit, umilit, jertfit 
de acesta e întâia punere în ecuaţie a situației — a situării — 
tuturor slujbașilor și slujitorilor excelenței sale. Nu atât lo- 
godnicului îi este logodnica adusă jertfă, cât amândoi, tată- 
lui-socru, precum lacheii, secretarii, iubitele, sortiți fără ex- 
cepție lui, oferiţi ca ofrande marelui zeu păgân. 

August va reintona motivul „renunțării“ („Entsagung”), 
după ce doctorul Riemer îi va fi dat glas în fortissimo, spre a-i 
sugera Charlottei cât de „complici în chinuri“ sunt ei doi, în 
perspectivă ei trei, patru, nenumărați. Existenţa sa dulce și 
amară, onoarea dulce inextricabil amestecată cu onoarea 
amară, atestă „renunţarea la sine însuși, slujind o cauză străi- 
nă“. Riemer renunţă la învățământul superior, finalmente nici 
pe munca sa didactică mai modestă nu pune preţ, deoarece — 
la propriu și la figurat — „scrie după dictatul“ geniului tole- 
rant și intolerant, generos cu oamenii și disprețuitor față de 
fiecare om în parte, lângă care nu poți să nu încerci o satisfac- 
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ție mereu îndoită cu îndoiala, cu neliniștea. De aceea îl tulbu- 
ră „problema demnităţii“ — în nedemnitate, desigur, căci so- 
ţia lui nu este de fapt soţia lui, ci „un copil al acelei case“ (cum 
va trebui să ajungă cu timpul și Ottilie), o casă princiară sufo- 
cantă, în care domnește un tiran adorat, un dumnezeu care 
mai e și diavol, care întruchipează atotcuprinderea și nihilis- 
mul, iubirea absolută și absoluta indiferență. Dar dacă el, Rie- 
mer, cunoaște atât de bine fața complementară a măreției su- 
verane, ironia și ea suverană, răceala, nepăsarea, rigiditatea, 
„scepticismul lui Proteu“, atunci pentru ce își asumă el rolul 
tragic și tremurul neputincios al mâinii, rimă perfectă cu tre- 
murul capului doamnei Charlotte Kestner?! Din același mo- 
tiv, se înţelege, din nevoia „să am un rol în această istorie“. În 
exact această perspectivă se va strădui și Tamar, decisă să in- 
tre în istorie pe poarta principală, prin luda-lehuda, predesti- 
natul pentru rolul major frate al lui Iosif. La drept vorbind, și 
losif va avea aceeași grijă, ca nu cumva să fie expulzat din 
marea istorie, chiar dacă va trebui să se mulțumească în final 
cu un rol colateral, totuși esenţial în salvgardarea neamului 
său. Or, Iosif își începuse existența aventuroasă printr-o nar- 
cisiacă „autooglindire“, când se aplecase „fermecat către re- 
flexul propriei sale frumuseți“ — atâta doar că acum citez cu- 
vintele Charlottei cu privire la „tânărul zeu“ de odinioară 
care parazitase pe legătura dintre o altă logodnică și un alt lo- 
godnic, spre a-l da la iveală pe Werther... 

Riemer și Charlotte se simt ca frate și soră, după cum 
Charlotte îi va privi pe Ottilie și pe August ca pe fiica și pe 
fiul ei. „Renunţarea“ și „închircirea“ „stau foarte aproape una 
de alta“; dar, totodată, „renunțarea“ face ca „posibilul“ să do- 
mine „realitatea“. Cele două laturi dau un singur efect, vom 
afla în final, „posibilul chircit” („das verkiimmerte Măgli- 
che”) al operei, de dragul căruia Goethe a ales „renunţarea“ 
la viaţă. Jertfele aduse de alţii măreției sale nu anulează fap- 
tul primordial că el își este sieși jertfă, o ființă „atât de echivo- 
că“ în androgina sa existență de creștin și de păgân, de țărâ- 
nă și de germen, de flacără și de fluture care se năpustește că- 
tre lumânarea ce se consumă arzând, jertfindu-se pe sine și 
mai jertfindu-i și pe ceilalți. 

Renunţările lor se acordează cu renunţările lui, inclusiv la 
Charlotte Kestner sau la Marianne Willemer, pentru ca realul 
să se metamorfozeze, ideal, în Werther ori în Divan. Tot ce ves- 
tește prima jumătate din Lotte la Weimar adeverește a doua sa 
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jumătate. De la „tirania naturală“ exercitată de maestrul în 
preajma căruia prima poruncă — ne-o spune Adele Schopen- 
hauer — sună din nou „Să nu ai alţi dumnezei în afară de 
mine!“, ajungem la directa confirmare, împreună cu supli- 
mentările care dau reversul pozitiv maximal, inclus în inter- 
dicție. Dimineaţa monologărilor interioare, doar când și când 
întrerupte de servitorul Carl (în realitate Ferdinand, rebotezat 
prin voia stăpânului peste cuvinte!), de copistul John și de fiul 
August; prânzul oferit Charlottei, la care rostește „«Cuvântă- 
rile de masă» ale lui Luther“; și mărturisirile ultime din seara 
de după spectacol, cu urarea finală, „Pace bătrâneţii tale“ (cu 
subînţelesul: „Pace bătrâneţii mele“, mereu neîmpăcate): toate 
se adună ca într-o zi ideală din viața lui Goethe, rezumativă 
pentru câte făptuise și n-a încetat încă să făptuiască. 

Mult dezbătuta, de către comentatori, măsură labilă, între 
„feţele“ goetheene opuse și complementare, își serbează 
acum apogeul. Mai ales țesătura uriașului monolog matinal 
probează virtuozitatea romancierului, cunoscătoare și impro- 
vizatoare. Capitolul e construit după principiul contrapunc- 
tic, adică „punct contra punct“, gândurile neobișnuite dintr-o 
dimineaţă obișnuită a maestrului le întrerup de mai multe ori 
scurtele replici date ajutoarelor, care îi sunt trebuincioase dar 
îl mai și agasează prin slugărnicia cu care încearcă să-i intre 
în voie. Omul mare se gândește doar la sine, la fostele și pro- 
iectatele sale opere. El evită orice îi stă în cale sau îl disturbă, 
orice boală, agonie, moarte, chiar și moartea prietenului 
Friedrich Schiller ori a soției Christina Vulpius; după cum și 
pe mama sa o neglijase, nevizitând-o, ci fericind-o cu câte un 
exemplar din cărțile apărute. Contează viaţa lui și, numai de 
dragul acesteia, viaţa lor. Iar stima o rezervă doar celor egali, 
tot pentru fapte mari predestinați: aleșii conștienți că el este 
Alesul! Îi recunoaște pe prinți, în primul rând pe alteţa sa ma- 
rele duce de Weimar, care l-a recunoscut în predestinările sale 
excepționale; și, din același motiv, pe Napoleon, care a dove- 
dit aceeași „rezistenţă în viață“ ca și el. A ținut la Schiller, deși 
acela fusese un „nebun al libertăţii“, dar îi era egal în operă, 
singurul care îi înțelesese cu adevărat creația, îi pătrunsese 
dintr-o ochire proiectele; din păcate însă, beneficiase cu zgâr- 
cenie de timp, condiţia împlinirii depline. Ei și numai ei i-au 
împărtășit „diletantismul“, zeiesc-demonicul dar (și har) ofe- 
rit geniului. Din acest înalt diletantism s-au inspirat Schiller și 
Napoleon, se inspira în continuare el însuși, în atât de varia- 
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tele sale preocupări științifice și artistice. El, Goethe, a rătăcit 
prin multe sfere și prin multe epoci, precum „jidovul rătăci- 
tor“, precum împăratul condamnat de-acum înainte să fie o 
„Etnă astupată“, „înlănţuitul Prometeu“ pe Sfânta Elena, 
insula purtând același nume cu Elena din Faust, frumoasa de 
el reinventată. Așa a trudit el întreaga viaţă, a iubit „ostenea- 
la“ și nu „exaltarea“, s-a ostenit de la Werther la Divan, în ul- 
timul l-a repetat pe primul, s-a întors prin Marianne la Lotte. 
A îndrăgit viaţa, „unitatea vieţii“, veșnica întoarcere la viață, 
doar în acest sens și „patologie“. (La 4 august 1934, Thomas 
Mann îi amintește lui Karl Kerényi accepțiunea în care Goe- 
the folosise termenul de „patologic“, echivalent cu „legat de 
suferință“, „pătimaș“; iar aceluiași adresant îi va explica, la 16 
februarie 1939: „Repetarea vieții, intensificată în spirit, deși cu 
o vitalitate mai scăzută, e una din temele principale din Lotte 
la Weimar, căci o repetare de acest fel a trăirii din timpul epi- 
sodului cu Lotte reprezintă de fapt dragostea lui Goethe-Ha- 
tem față de Marianne Willemer. Pe deasupra o mai chema și 
Jung“ — anume pe Marianne von Willemer, născută Jung, in- 
spiratoarea poeziilor de bătrânețe din Divanul apusean-răsări- 
tean, evocat de Thomas Mann și prin motoul romanului său.) 

Cum să nu-l sâcâie pe Goethe, în meditaţiile sale, temene- 
lile inofensivului Carl și lingușelile „dobitocului“ John?! 
Acesta din urmă își recunoaște fostele simpatii revoluționare, 
pe care acum le reneagă cu multă fervoare, ținând să-și pro- 
beze conformismul într-un post de cenzor prusac, pentru care 
cere o recomandare din partea stăpânului, un conservator 
fără îndoială, scârbit însă de orice radicală schimbare la faţă, 
deci și de acest oportunism extrem. Și cum să nu-l deranjeze 
propriul fiu, în care nu vede decât „un surplus, un epilog“, 
dacă îl smulge din nobilele-i preocupări, spre a-i pretinde un 
lucru „pénible“, revederea bătrânei doamne Kestner, o situaţie 
încordată ce reclamă prudenţă, chibzuială?! „Trecutul se alia- 
ză cu nebunia împotriva mea, ca să provoace tulburări și dez- 
ordine.“ Or, numai trecutul ordonat între filele unei cărți poa- 
te fi aliatul chibzuinţei. 

Refuzul tulburărilor, sociale și sufletești, din acea dimi- 
neaţă, continuă în „cuvântările de masă“ de peste trei zile. 
Sunt cuvântări parcă lutheriene, deși relația cu firea saxonu- 
lui tumultuos o marchează împotrivirea chiar și în pastișare. 
„Neplăcută existenţă să fii în luptă și în contradicție cu un 
neam din care totuși faci parte și înlăuntrul căruia te mişti!” 


Thomas Mann -— Variaţiuni 337 


Așa gândea și în acea dimineaţă, când a disociat „germanis- 
mul“ lor, filistin și grosolan, învăluit în aburul mistic, gata de 
bâtă și orice exces, de „germanismul meu“, încrezător în li- 
bertate, cultură, multilateralitate și dragoste. „Nu pot să mă 
sufere, foarte bine, nici eu nu pot să-i sufăr, așa că suntem 
chit.” Acum, la masă, vorbește la fel: „Germanii noștri sunt 
un popor afurisit, se poartă întotdeauna rău cu prorocii lor, ca 
și evreii [...]”. Și istorisește, cu vioiciune dramatică, noaptea 
pogromului de la Eger, din care singurului evreu supraviețui- 
tor orașul îi acordase titlul de cetățean de onoare. Pasajele ur- 
mătoare insistă asupra similitudinii dintre felul de a fi ger- 
man și evreu — în termeni semnificativi mai mult pentru 
anul 1939 decât pentru 1816. Apoi, „cuvântările“ detaliază 
alte povești cu tâlc, precum întâmplarea cu copia după zeița 
pictată de Leonardo, de care s-a înamorat un tânăr, dovadă ri- 
dicolul sărut de pe sticla exponatului de muzeu: o aluzie ne- 
delicată la îndrăgostirea Charlottei de propriile ei iluzii. 

În tot acest răstimp, Lotte se simte ba stânjenită, ba înfio- 
rată, căci amfitrionul, deși spune lucruri interesante, se poar- 
tă nefiresc, incomod, stingheritor, urmărește atent efectul pro- 
dus, dar mai cu seamă zădărnicirea oricărei intervenţii capa- 
bile să-l pună în dificultate. El se apără de lume, de intrușii 
neaveniţi în propria lui lume. În ultima lor întrevedere imagi- 
nară, din trăsură, Charlotte îi mărturisește cât de puţin co- 
mod s-a simţit în casa lui artistică, în cercul vieţii sale, unde 
persistă „ceva apăsător și aprehensiv“, „ca în țara unui împă- 
rat rău“, continuu dornic de „jertfe omenești“. Goethe doreș- 
te însă finala împăcare, o lămurește de aceea cu privire la jert- 
firea cu schimbul, echivalentă, a lor și a lui; și o asigură de 
„unitatea lumii“, prin acest „joc al prefacerilor, chip schimbă- 
tor“, care cuprinde trecutul și prezentul, posibilul și realul, 
viața și moartea. „Nachgefiihl, Vorgefiihl — Gefühl ist alles“: 
„Postsimţire, presimţire — simţirea e totul”. 

Cartea e ca o paranteză între exclamațţiile lui Mager, vari- 
ind, în fața miraculoaselor întâmplări la care asistă, același 
cuvânt: „buchenswert“, cu echivalările folosite în traducere, 
fie ca ceva „demn de a fi scris“, fie ceva care „merită să fie 
scris“ (excelentul traducător a uitat, desigur, identitatea fina- 
lului cu începutul). Laitmotivele verbale străbat întreaga po- 
veste. Recapitulez doar câteva. Goethe este „un om mare“, 
ajuns „omul cel vestit”. Pe vremuri el oferise iubitei sale „o 
sărutare de prinţ și vagabond“, venită parcă din altă lume. Tă- 
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râmul înalt al Frumosului aparţine tocmai „bietului prinț din 
lumea vagabonzilor“; formula „der arme Prinz aus Vagabun- 
denland“ prelungește o dualitate proprie și lui Tonio Kröger, 
și lui Klaus Heinrich. „Fiul unui om mare“ nu e decât „repre- 
zentantul“, „locţiitorul“ acestuia; și scăpăm greu de bănuiala 
că în relația dintre August și Johann Wolfgang Goethe roman- 
cierul a incifrat câte ceva și din raportarea propriului său fiu, 
Klaus Mann, faţă de el, mereu dornic să-i egaleze performan- 
tele scriitoricești, complexat de insuficiența reușitei, cu pece- 
tea greu suportabilă de „fiu al unui om mare“ înscrisă pe tot 
parcursul drumului străbătut, până la sinuciderea din 1949, 
din varii cauze, printre care subtextual putea figura și aceas- 
ta. (Diferită este situaţia „fratelui“ Heinrich, mai mare ca vâr- 
stă, mai mic ca succes, totuși cu cărți pe deplin validate, recu- 
noscute la superlativ inclusiv de către Thomas.) Fiecare „su- 
pus“ al lui Goethe („Untertan“, după celebra formulă încetă- 
țenită tocmai de romanul lui Heinrich Mann) este „frate“ ori 
„soră“ cu celelalte personaje, rudă întru suferință, „complici 
în chinuri“. Sunt cu toții „victime“ ale „monstrului fără țel și 
odihnă“, incifrând în profunzimi „o taină păgână“. 
Constrânși la „renunțare“, ei vor și nu pot redobândi „dem- 
nitatea”, suferă pentru „lașitatea“ asumată de bună voie, dar 
nu cu voie bună, ci crispat, cu mâna tremurând sau cu capul 
tremurând. Fiecare rezistă și ostenește sub lespedea unei vieţi 
echivalente cu „posibilul chircit“. Dar, situat la antipod, nu 
jos ci sus, nu sclav ci stăpân, Goethe împărtășește — și este 
taina vieţii și operei lui, finalmente deconspirată — aceeași 
condiţie: și el ostenește, și el rezistă, și el se reprezintă, și el 
este propriul său reprezentant, și el își jertfește viața reală de 
dragul operei ideale, care și ea este un „posibil chircit“. Ce e 
sus este și jos, și invers; lecţia lui Iosif a fost însușită; poves- 
tea acestuia, temporar întreruptă, se află de fapt în plină des- 
fășurare, nu întâmplător a vrut încă Goethe să o amplifice, 
după cum a vrut să prelucreze și mitul indian despre „cape- 
tele schimbate“ — proiecte oferite spre realizare unui târziu 
„fiu“ al său, dintre poeți. 

Și acesta va fi un german ajuns din cauza istoriei în con- 
flict cu germanitatea și cu exponenţii ei de marcă, admiraţi și 
amendaţi. Și el va fi cam rigid, incomod, șovăitor, nu prea 
simpatizat de cei obligaţi să-l admire — motiv de „autoflage- 
lare“ și de „autoironie“. Și el va trebui să se încreadă în rezis- 
tența prin voinţă și în dărnicia timpului, în unitatea vieţii sale 
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și în unitatea lumii contemplate, în jocul prefacerilor, ca pre- 
simţire, postsimţire, simţire! 

În finalul prelegerii sale despre Werther, din 1941, Thomas 
Mann evocă vizita din 1816 a Charlottei la Weimar și conchi- 
de: „Cred că pe baza acestei anecdote s-ar putea întemeia o 
povestire care te pune pe gânduri, de fapt un roman care ar 
putea da câte ceva despre simţirea și poezia, despre demnita- 
tea și decăderea vârstei, un pretext pentru o imagine pătrun- 
zătoare a caracterului lui Goethe, ba chiar în general a geniu- 
lui. Poate se va găsi poetul care s-o realizeze.“ 

De doi ani, din 1939, se și găsise. Tot în 1941, la 7 octom- 
brie, Thomas Mann îi scria prietenei și comentatoarei sale Ag- 
nes E. Meyer: „Lotte la Weimar n-a prea fost decât un succes de 
stimă.“ Norocul culturii e putinţa de a metamorfoza stima în- 
tr-un succes durabil. 


5 


Tema goetheană a culminat în Lotte la Weimar. Au mai ur- 
mat însă câteva conferințe-eseuri și numeroase scrisori de- 
spre „tatăl” simbolic. Uber Goethes „Faust“ și Goethes „Wert- 
her” provin din ciclurile respective de prelegeri ținute la Uni- 
versitatea din Princeton, prelucrate parțial în vederea publi- 
cării din 1939 și 1941. Phantasie über Goethe și Goethe und die 
Demokratie reprezintă sintezele finale, din 1948 și 1949, prile- 
juite de sărbătorirea nașterii maestrului, în 1949. Din același 
an jubiliar datează și un text cu adresă mai accentuat politică, 
tipărit inițial sub titlurile Goethe: Faust și Mefisto (în engleză) 
și Goethe, das deutsche Wunder, Goethe, miracolul german (în ger- 
mană), și ulterior rebotezat Die drei Gewaltigen, Cei trei titani; 
îl voi reține, sub această denumire, în cadrul capitolului ur- 
mător. 

Ín timp ce avansa în Faust Il, Goethe își păstrase atașamen- 
tul neștirbit pentru Werther. Thomas Mann se conformează 
modelului și sub acest raport, parcurge cu iubire calea de la 
romanul epistolar de tinereţe la drama poetică de bătrânețe. 
El se întoarce mereu la tânărul Werther sub chipul tânărului 
Goethe, care o îndrăgise pe Lotte Buff „ca cel de-al treilea (als 
Dritter)“; și ajunge să-și explice reinterpretarea romanescă, în 
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scrisoarea din 18 iunie 1951, până și unei stră-strănepoate a 
eroinei de odinioară, prin potriveala sorții purtând tot nume- 
le de Charlotte Kestner. De fapt el este însă atras din ce în ce 
mai mult de Faust, evident din pricina „dublării“ lui din Doc- 
tor Faustus. La drept vorbind, nici nu avem cum să departa- 
jăm -cauza și efectul, succesivele noi lecturi, comentate, din 
poemul goethean și propriul roman faustic. Ne e limpede 
doar evidenţa centrării interesului pe Faust — dovedită și de 
„romanul unui roman“ Cum am scris Doctor Faustus (cu un 
moto, e drept, din Poezie și adevăr). Traseul acestui interes în 
creștere poate fi urmărit și în scrisori: referiri la romanul său, 
la „plăsmuirea goetheană a Elenei“, la elementul mitologic 
din „Noaptea Valpurgică clasică“, precum și la primele prele- 
geri de la Princeton despre Faust (Către Karl Kerényi, 6 de- 
cembrie 1938): prelegeri care n-au reprezentat decât un „înce- 
put de elan“, redeschizându-i pofta de a mai scrie „cândva un 
adevărat eseu mare despre Faust“, centrat pe partea a doua 
(Către Agnes E. Meyer, 12 iulie 1942) — o intenţie nerealiza- 
tă; cu mărturisirea că „printre cele șase opere pe care le-aș lua 
cu mine ca lectură pe o insulă pustie“ ar figura cu siguranță 
Faust (Către Bernhard Boehmke, 20 februarie 1950). „Cercul 
lecturilor”“ își recunoaște acest nucleu, cu apel la cărți proprii: 
„orice lucru german mai acătării are ceva din Faust“, ca atare 
„mult“, deși „nemărturisit“, are Muntele vrăjit și Iosif, iar fățiș 
are Doctor Faustus. Viața compozitorului german Adrian Le- 
verkiihn, povestită de un prieten (Către Erich von Kahler, 20 de- 
cembrie 1944); povestea compozitorului damnat propunân- 
du-și, cum știm, să aducă un important corectiv de esență 
germană modelului, marcat de ceea ce o altă scrisoare numeș- 
te „amuzicalitatea și antimuzicalitatea lui Goethe“ (Către 
Kurt Westphal, 5 martie 1950). 

Las la o parte alte mărturii epistolare cu privire la „old Go- 
ethe” (Către Hans Reisiger, 19 martie 1949), spre a corela ac- 
centele din eseurile târzii, întâi, cu motive din romanele lui 
Thomas Mann care nu par goetheene; apoi, cu Goethe însuși, 
așa după cum apare el fie în imagistica din Lotte la Weimar, fie 
în explicitări teoretice mai vechi. 

Faust, le explică studenților conferenţiarul, este „opera-sim- 
bol“ a creaţiei date, ca și a întregului Occident. Personajul titu- 
lar e „reprezentantul“ omului, tinde „către atotuman“ („ins 
Allmenschliche“), se aliază cu Mefisto, „stăpânul focului“, da- 
torită lui cunoaște iubirea ca pe o autentică „sărbătoare diavo- 
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lească“, și anume prin „visătoarele confundări“ ale Elenei cu 
Gretchen. Observațiile privesc, în egală măsură, poemul anali- 
zat și căutările personale de o viaţă. Elena a fost visător confun- 
dată cu Gretchen, precum Marianne cu Lotte. Faust, aliat cu 
Mefisto, este un copil al umanităţii care îi produce acesteia griji, 
„ein Sorgenkind der Menschheit“; or, un asemenea „Sorgen- 
kind“ a fost, și a și fost numit, Hans Castorp. „Goethe nu s-a 
omorât, pentru că avea de scris Werther — și multe încă“; ținem 
însă minte cum, vizitându-și soția într-un sanatoriu de tuber- 
culoși, îndemnat de medici să se supună și el unui tratament si- 
milar cu al pacienților, Thomas Mann a preferat să se întoarcă 
acasă, de pe „munte“ la „șes“, pentru a scrie compensator 
Muntele vrăjit (sau, dacă-mi este permis să fantazez, decât să-și 
ia viaţa, ca fiul său Klaus, să scrie Alesul) — tocmai spre a de- 
păși, prin creaţie, „dispoziţiile mortale“. 

Prin partea a doua din Faust, în genere, și prin „unirea Fa- 
ust-Elena“, în speță, Goethe pătrunde într-o lume antică tim- 
purie, păgână și creștină, „într-o epocă a escrocheriei (Hoch- 
staplerei) mitice“ , de „șarlatanie mitică“, în care erau la mare 
cinste „escroci (Hochstapler) religioși, înșelători și autoînșelă- 
tori“, precum Simon Magul sau ... precum Iosif, cu trăsături- 
le lui de Felix Krull. Cuvântul „Hochstapler” trimite clar la 
Felix, combinaţiile dintre șarlatanie și mitic — la Iosif. Iar 
pentru ca să nu avem nici un dubiu, eseistul indică „întoarce- 
rea mitică, reincarnarea, transgresarea individualității în ti- 
pic“, apoi insistă asupra plăcerii lui Goethe de a se exersa „în 
tratarea umoristică a mitului“. Prelegerile universitare despre 
Faust sunt situate între Lotte la Weimar și Iosif, hrănitorul, reîn- 
ceputa încheiere a tetralogiei. Iosif, nu mai puţin decât Faust, 
este un vlăstar al divinității care-i produce acesteia griji, „ein 
Sorgenkind der Gottheit“, dispus să se încurce în câte o „dră- 
covenie anecdotic-umoristică, binevoitor acceptată de către 
Dumnezeu”. Iosif bântuie prin aceste exegeze. Uneori faptul 
e mărturisit, de pildă atunci când, reamintindu-ne înălțarea 
lui Goethe la Weimar ca favorit, mentor al prințului, ca suflet 
al guvernului, factotum în micul stat, autorul aduce vorba de 
înălțarea lui Iosif de către faraon la aceeași demnitate, „al doi- 
lea în regat“ — și s-ar fi putut, totodată, referi la rolul „alteței 
regale“ din cartea sa timpurie, care, ca și târziul Iosif, „hrăni- 
torul“, și-a asumat menirea, intim goetheană, de a reîntrona 
în țara sa ordinea și cumpătarea, inclusiv prin „spiritul de 
economie“ („Sparsamkeit“). 
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Cele două ultime studii despre Goethe sunt, pe cât de co- 
relate tematic, pe atât de legate de meditațiile anterioare sau 
de Lotte. Goethe a avut „o viață cu adevărat canonică”, ase- 
mănătoare unei opere de artă, plină și deplină. Pentru „depli- 
nătate“ a întreprins el călătoria de doi ani în Sudul clasic, ita- 
lic, mediteranean, cu scopul de a se împlini ca „german euro- 
pean“. Cunoaștem componentele acestei uniuni, dar ele rea- 
par mereu: clasic plus mitic, copilăros plus demonic, urban 
plus diavolesc, ceva „încântător” plus ceva care „stârnește 
fiori“, Erasmus plus Luther, „lutherian“ plus „bismarckian“, 
protestant plus catolic, imperialism personal plus libertatea lui 
Proteu, nu totdeauna „bărbătesc“ („mânnlich“, precum Schil- 
ler) dar în plus mereu „omenesc“ („menschlich“). E predispus 
la boli și totodată robust, viril. lubirea e pentru el „cea mai 
înaltă și mai puternică formă a expansiunii sufletești“, împăr- 
tășește erotismul lui Zeus, compatibil totuși cu distanțarea, 
„renunţarea“, cu o tot mai pronunţată răceală. La bătrâneţe 
devine rigid, ceremonios, maniacal; în același timp, vrea să 
știe totul, își accentuează propensiunea universală, ca un 
„Pan-amaior“ ce este. Înzestrat cu „conștiința nobleţii“, încre- 
zător în „meritele înnăscute“, el preconizează „educaţia cal- 
mă“, „chietismul și anti-vulcanismul“, conservatorismul po- 
litic („politisches Torytum”). Dar, în ultimele părți atât din Fa- 
ust cât și din Wilhelm Meister, experimentează aventuri și pro- 
iecte fantastice, confirmă „bunăvoința“, „simpatia“, „curiozi- 
tatea“, se încrede în știință și cunoaștere, în „Wissen“, așa în- 
cât anii târzii găsesc „o plăcere în universal-tehnic-raționalul“ 
(„eine Lust am Weltweit-Technisch-Rationalen“), într-un cu- 
vânt într-o raportare „bucuroasă față de viitor” („Zu- 
kunftsfreudigkeit”). 

Dacă Mefisto, prin negarea sa diabolică, întruchipează 
principiul antidemocratic, iubirea faustică a vieţii poate fi in- 
terpretată ca fiind democratică în esenţa ei. Textul jubiliar fi- 
nal aproximează tocmai această cvadratură a cercului: demo- 
cratismul unui conservator, sceptic față de reformele liberale, 
aristocratic față de mase, mefient față de orice radicalism. 
Structural opus revoluţiei, prin Werther el i-a oferit totuși re- 
voluţiei franceze una dintre cărţile ei de căpătâi; apoi și-a co- 
rectat „titanismul juvenil“ printr-un Mefisto nihilist, dar slu- 
jitor al vieţii practice, împreună cu Faust parvenind la „acti- 
vismul“” care vestea revoluția economică și tehnică din întreg 
secolul al 19-lea. Termenul „democraţie“ din titlul eseu- 
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lui-conferinţă (ţinută, în 1949, în câteva ţări și orașe, printre 
care și Oxford) pretinde a fi privit într-un sens larg. Retroac- 
tiv, el neagă cultul romantic al morţii, prospectiv susține în- 
noirea rațională a civilizaţiei tehnice. „Atașamentul lui la via- 
ță (Lebensverbundenheit), democratic în opoziţie cu aristo- 
cratismul poetic al morții“, să fie oare suficient pentru ca „de- 
mocrația europeană“ să-l numere printre adepții săi?! Îndoia- 
la unora e justificată; și totuși, asocierea e posibilă, inclusiv 
prin ceva ce i-a lipsit mult și pentru multă vreme Germaniei 
dionisiace: prin „pragmatismul democratic“. 

Ghemul contradictoriu al „germanităţii“, vrednică de a fi 
asumată și depășită, străjuiește aceste meditații târzii. Tho- 
mas Mann își privește cu sentimente amestecate propria 
soartă, aceea de a fi fost mereu îndatorat, ca scriitor și ca in- 
terpret, elementului natal, de-acasă, din patria sa („dem Hei- 
mischen“), iar nu celui străin („dem Fremden“). „M-am ruși- 
nat de asta, m-am rușinat de natura mea germanică (meines 
Germanistentums) [...], aș fi fost mai mulțumit de mine, 
dacă aș fi trudit asupra lui Pascal, Diderot, Vauvenarges sau 
Wordsworth și Keats, în loc de Kleist, Wagner sau chiar Goe- 
the.“ Ne apropiem de subiectul larg, al raportării bătrânului 
Thomas Mann, la germanitatea lui și a creatorilor săi dragi. 
Goethe face prin excelenţă parte din temă și prilejuiește con- 
fruntarea cu ansamblul ei. Scrisorile ultimelor două decenii 
atestă miza largă a fiecărui accent particular. 

Două mărturii de la începutul perioadei. Tocmai la Goethe 
îi place să se gândească, fiindcă, în și cu multele sale contra- 
dicţii, el „a preamărit rațiunea ca atribut al maiestăţii uma- 
ne“. (Către Karl Vossler, 4 mai 1935.) Nu i se pare drept să i se 
atribuie, prin interpretarea abuzivă a unor „fragmente“ din 
Goethe și Tolstoi, „un liberalism incapabil de a se opune fățiș 
iraţionalului și antispiritualului“; ideea pe care a apărat-o și 
acolo a fost „cea a echilibrului“, dar de o vreme, „în urma pre- 
siunii iraţionalismului și antiumanismului politic“ „care-și 
bate joc de orice echilibru uman“, a trebuit să ajungă la „o ati- 
tudine pronunțat raționalistă“. (Către Harry Slochower, 1 
septembrie 1935.) 

Câteva dovezi mai târzii. „[...] Goethe, ca toți oamenii 
noștri mari, ca Luther, Bismarck, Nietzsche, a fost o neînchi- 
puită podoabă a germanităţii, însă, în calitate de putere ce i-a 
impus o pecete, a fost și o fatalitate pentru ea.“ (Către Karl 
Kerényi, 15 septembrie 1946.) „«Omul mare e o calamitate 
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publică», spun chinezii. Și îndeosebi omul mare german. Oare 
Luther n-a fost o calamitate publică? Oare Goethe n-a fost 
una? Priviţi-l bine, și veţi vedea cât de mult din imoralismul 
nietzschean se ascunde în antimoralismul său adorator al na- 
turalului.“ (Către Maximilian Brantl, 26 decembrie 1947.) 
„«Un scriitor german — un martir german», spunea încă la 
vremea sa Goethe, chiar și el!“ (Către A.M. Frey, 19 ianuarie 
1952.) 

„Cearta“ cu germanitatea se tot ascute până la și până 
după cel de-al doilea război mondial. Apoi, în ultimul an de 
viaţă, reversul pozitiv, dintotdeauna subliniat, pare să preva- 
leze, ca finală împăcare cu fraţii săi mai mari și cu sine. O de- 
dicaţie a marelui său frate, la propriu, de curând decedat, 
Heinrich, îl duce cu gândul la „vorba lui Goethe despre cear- 
ta prostească a germanilor în jurul chestiunii cine e mai mare, 
el sau Schiller: «Ar face mai bine să se bucure că au doi ase- 
menea inși!»“. (Către Guido Devescovi, 1 mai 1955.) lar cu 
numai două luni înaintea propriei sale morţi, Thomas Mann 
situează noutăţile introduse de el în „proza germană“ „pe li- 
nia ce descinde din marii creatori de limbă germani, cum sunt 
Luther, Goethe și Nietzsche“. (Către Martin Flinker, 14 iunie 
1955.) 


F 
GERMANIA ȘI GERMANII 


Goethe oferă terenul privilegiat spre a proba legătura in- 
extricabilă dintre proza și eseistica lui Thomas Mann. De- 
monstrația ar putea-o susține Schiller sau Fontane, Kleist sau 
Hauptmann, totuși nu la un similar nivel de relevanţă. Fapt e 
că, de la un moment dat, autorul nostru își dublează practica 
artistică prin teoretizarea ei, întemeindu-se pe exemplul pro- 
priu și pe cel al altor creatori. Conferinţele și studiile lui com- 
pun — alături de scrisori și jurnale — „cealaltă faţă“ a operei, 
complementară, luminându-se reciproc cu romanele și po- 
vestirile.. Chiar și fără a epuiza această interacțiune, impor- 
tantă la orice scriitor care se asumă și ca teoretician, decisivă 
în cazul de faţă — eseistica merită, oricum, să fie invocată și 
relativ de sine stătător, pentru valoarea ei intrinsecă. Ea a 
ajuns mai târziu și mai parcimonios la cititorii deseori reti- 
cenți față de textele speculative. S-ar putea întâmpla ca ei nici 
să nu fi avut suficient acces la asemenea scrieri, în cazul în 
care traducerile au fost puţine și amânate: situaţia cititorilor 
români. Treptat, beneficiari în propria lor limbă ale tuturor ro- 
manelor și povestirilor lui Thomas Mann, ei nu au până acum 
la îndemână decât un număr restrâns de eseuri; o lacună, față 
de care nu strică puţină acribie în reconstituirea lor. Fără să 
mă încumet să acopăr un teritoriu atât de vast, adică o bună 
jumătate din cantitatea moștenirii (mult mai mult, dacă pun 
la socoteală și volumele de jurnale, editate de-acum în origi- 
nal), adaug „modelului Goethe“ alte câteva înrudite, anume 
pe Wagner, Schopenhauer și Nietzsche, primii învăţători ai 
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lui Thomas Mann și însoțitorii lui pe parcursul întregii sale 
vieţi, personalități în măsură să exemplifice și ei raportarea la 
destinul germanităţii, ajunsă obsedantă pe măsura confruntă- 
rilor istorice, din ce în ce mai grave, în prima jumătate de 
veac. 

Autorul se decide abia în al patrulea deceniu de viaţă să 
debuteze cu eseuri, autobiografice (Bilse și eu, 1906), de por- 
tretizare literară (Bătrânul Fontane, 1910), politice (Friedrich și 
marea coaliție, 1914). După aceea va da însă continuu în vileag, 
până în ultimul an de existenţă, meditaţiile sale din toate 
aceste trei sfere. 

Spicuiesc din titluri, în ordinea inversă a domeniilor. 
Adresa politică, tot într-o perspectivă spirituală, domină 
Consideraţiile unui apolitic (1918), ample, controversate, ulte- 
rior parțial retractate; textele din perioada Republicii de la 
Weimar, Despre republica germană (1923), sau Alocuţiune ger- 
mană. Un apel la rațiune (1930); scrierile tot mai hotârât anti- 
naziste din anii treizeci, Suferință pentru Germania. File de jur- 
nal din anii 1933 și 1934, apoi, Atenţie, Europa, contribuţie la 
sesiunea „Comitetului Internaţional de Cooperare Intelectu- 
ală“ din 1935, apelul din același an Către Comitetul Premiilor 
Nobel pentru pace, Oslo, în care propune să i se atribuie supre- 
ma distincţie lui Carl von Ossietzky, tribunul antifascist pen- 
tru ideea de pace, deportat într-un lagăr de concentrare (pre- 
miul îi va fi acordat în 1936), acel Schimb de scrisori cu Bonn 
(1937) prilejuit de radierea sa, de către Facultatea de Filoso- 
fie, de pe lista doctorilor onorifici ai Universităţii din Bonn, 
Spania (1937), articol legat de războiul civil; după imigrarea 
în SUA., conferinţa ținută în cincisprezece orașe americane, 
Despre viitoarea victorie a democraţiei (1938), articolele Fratele 
Hitler (1938, tipărit în 1939) și Această pace (1938), manifestul 
de la Princeton Către lumea civilizată (1938), preluat aproape 
integral în cuvântarea Dușmanul omenirii (1939), apoi Cultură 
și politică (1939), [Cuvânt la „Conferința internațională a scriito- 
rilor din New York“] (1939), succesivele participări publicisti- 
ce la lupta antihitleristă, Acest război (1940), ciclul apelurilor 
radiodifuzate, prin intermediul BBC., Ascultători germani! 
(din octombrie 1940 până în noiembrie 1945), conferința Des- 
tin și menire (iniţial ţinută la Washington, în limba engleză, 
sub titlul Războiul și viitorul, 1943), Sfârșitul (1945), cuvânta- 
rea de la Library of Congress, Washington, Germania și ger- 
manii (1945), scrisoarea deschisă către Walter von Molo, De ce 
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nu mă întorc în Germania (1945); ca şi seria intervențiilor și de- 
claraţiilor postbelice, în engleză, franceză, germană, de până 
la mesajul [impotriva reînarmării Germaniei] (1954). Toate 
aceste scrieri politice au fost editate și reeditate deseori, re- 
cent în „Frankfurter Ausgabe“, seria „Gesammelte Werke in 
Einzelbânden“ („Opere complete în volume distincte”), 
printre ele, separat, studiul Betrachtungen eines Unpolitischen, 
și, în două volume, articolele, potrivit cu marea cezură din 
viața autorului, dinainte și de după emigrare, Von deutscher 
Republik. Politische Reden und Schriften in Deutschland și An die 
gesittete Welt, Politische Schriften und Reden im Exil. 

Explicitările propriei vieţi și creaţii le reunesc, în aceeași 
serie, două volume (cu unele adaosuri). Mărturiile despre 
propriile cărţi se referă, între altele, la drama Fiorenza (1908), 
romanul Alteță regală (1910), idila Cântec despre copilaș (1921), 
povestirea Dezordine și suferință timpurie (1926), romanele 
Muntele vrăjit (1939) și Iosif și frații săi (două, în 1942 și 1948), 
un capitol din Casa Buddenbrook (1947), romanul Alesul (1951). 

Last but not least, în probabil cea mai importantă parte a 
eseisticii putem situa i e de autori, de la primul, Bătrâ- 
nul Fontane, la ultimul, din 1955, Eseu despre Schiller. Pe lângă 
adnotările de mai redusă amplitudine și importanță, dar în 
completarea acelorași autori, studiile iau în dezbatere creatori 
germani și câțiva străini, majoritar scriitori, plus doi filosofi, 
un psiholog, un compozitor, un artist plastic. Germanii sunt 
Chamisso, Fontane, Goethe, Hauptmann, Heine, Keller, 
Kleist, Lessing, Platen, Schiller, Storm, apoi Schopenhauer și 
Nietzsche, împreună cu Freud și cu Wagner; străinii — Ce- 
hov, Cervantes, Dostoievski, Tolstoi, Shaw și Michelangelo. 
Parte din aceste studii au fost reunite, succesiv, sub titlurile 
Pătimirile și măreția maeștrilor (6 eseuri despre 5 autori, în 1935, 
reeditate în același an și în cel următor), Nobleţea spiritului (16 
texte despre 12 autori, în 1945, cu reeditări în 1948 și 1960), 
din nou Noblețea spiritului (30 texte despre 19 autori, în 1960); 
pentru ca ele toate să fie reunite, sub titlul inițial, Pătimirile și 
măreția maeștrilor (61 eseuri despre 21 autori) — Leiden und 
Größe der Meister, ediţie și adnotări de Peter de Mendelssohn, 
în 1985, la tradiționala editură a lui Thomas Mann, S. Fischer 
Verlag din Frankfurt am Main (pentru scurt timp, în emigra- 
re, numită Bermann-Fischer Verlag, prin alăturarea de nume- 
le întemeietorului ei, Samuel Fischer, și a ginerelui Gottfried 
Bermann Fischer). 
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Voi folosi prioritar acest din urmă volum de o mie și două 
sută de pagini (nu și un alt volum, care conţine exegeze și 
mici contribuţii despre literatură și artă). El reunește unspre- 
zece scrieri consacrate lui Goethe (parţial îi sunt dedicate și 
texte prezente în alte volume, inclusiv politice), apoi despre 
Wagner — zece, Fontane — cinci, Hauptmann — patru, 
Freud — trei, Lessing, Schiller, Kleist, Chamisso, Platen, Hei- 
ne, Nietzsche — câte două, iar despre ceilalți — câte una. Ele 
au fost aproape totdeauna prilejuite de momente festive, în 
forma lor inițială au fost de obicei rostite cu ocazia unor oma- 
gieri, sau au prefaţat volume, câteodată, cu ulterioare preci- 
zări de intenţii, adresate unor reviste ori sub formă de scrisori 
deschise. Așadar, în primă instanţă, sumt portretizări ocazio- 
nale. Așa se explică absenţa unor autori iubiţi și recitiți de că- 
tre autor, dintre negermani (Shakespeare, Balzac, Gogol, Tur- 
gheniev, Leskov, scandinavii) și chiar germani (Kafka, Musil, 
Hesse ș.a.). În schimb, prezenţele atestă nu doar pretextele 
născătoare, câte o comandă pentru un prilej și o dată precise, 
ci limpezesc, totodată, un sistem de „afinități elective“, sub 
impulsul și de dragul cărora au fost acceptate cu gratitudine 
ofertele. Aproape de fiecare dată, slujirea altuia el a pus-o și 
în propriul său serviciu, spre a-și lumina mai deplin arta, prin 
răsfrângerile altor „maeștrii“ suferinzi și măreţi. Îmbinarea 
astfel obţinută întrunea meticulozitatea obiectivă în re- 
constituirea modelelor și subiectualitatea confesivă rareori re- 
primată. Imprejurarea, caracteristică nu doar compartimentu- 
lui dat, ci întregii creaţii scriitoricești, relativizează și deosebi- 
rile dintre eseuri, fie ele autobiografice, politice sau culturale, 
adică amintita tripartiţie convenţională de ordin editorial, dar 
și dualitatea globală, eseistica și proza, măcar parțial suspen- 
dată și transgresată din ambele direcţii: prin substanța medi- 
tativă a romanelor și povestirilor, prin inserția imaginilor 
artistice în conferinţe și eseuri. 

Atașamentele și dominantele le deconspiră de îndată un 
tur de orizont rapid asupra opțiunilor familial-familiare care 
străbat ansamblul operei, inclusiv elogierile unor spirite fra- 
terne, laolaltă cu posibile distanţări și cu o autoironie volup- 
tuos afișată. Multe fuseseră prefigurate încă din Casa Budden- 
brook, romanul de familie al unui Bürger hanseat, de la acel 
„fin de siècle” (sau „belle époque”) în care tânărul romancier 
încă nu se îndeletnicise în paralel cu publicistica orală ori scri- 
să. Și totuși, romanul debutului și povestirile care l-au împrej- 
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muit și i-au urmat, cu atât mai evident Muntele vrăjit, sinteză 
care, în acord cu studiile prezente între timp, încoronează eta- 
pa antebelică de creaţie, dar după întâia prăbușire naţiona- 
lā — ele limpezesc toate, din depărtare, și notele distinctive 
ale eseisticii viitoare, de până după următoarea catastrofă, cu 
urmări și mai terifiante. 

Incă un paradox merită aici deslușit: pătimaș interesat de 
prezent, Thomas Mann rememorează mereu trecutul, pentru 
ca să priceapă și să ne ajute să pricepem acele vremuri apa- 
rent apuse. Obiectivul său nu poate fi nesocotit. El se bazează 
însă pe o triplă înrădăcinare: în cultura germană, cea dintot- 
deauna prioritar explorată și prețuită; în Bürgertum, starea 
socială de mijloc, care, prin exponenţi ai săi de frunte, a im- 
pulsionat decisiv cultura germană; și, de regulă, în secolul al 
19-lea, în care au trăit, integral sau parţial, dar de care au fost 
în orice caz legaţi, chiar dacă pro și contra, autorul și „eroii“ săi 
principali dintre scriitori, filosofi, compozitori. Referindu-se 
deseori la acest secol, memorialistul îi constată antinomiile, 
decăderea, sfârșitul nu doar calendaristic, ci și ca model spi- 
ritual, îl retrăiește totuși cu dragoste îndurerată ca pe veacul 
lui și veacul alor săi, de la care, oricât ar fi și ar merita să fie 
depășit, omenirea are încă de învăţat, tocmai pentru a se re- 
genera, fie și în alte coordonate. 

Thomas Mann e mai german decât mulţi confrați contem- 
porani, deși el vizează — și visează — universalitatea; e mai 
Burger decât ei, în virtuțile și chiar limitările lui, cu toate că se 
deschide general-omenescului democratic și social; e mai ata- 
șat veacului în care și-a trăit doar primii douăzeci și cinci de 
ani, dar al cărui spirit l-a purtat cu sine până după mijlocul 
secolului următor, tot mai dornic de a se ralia în final noilor 
principii ale acestuia, sperate ca fiind sănătoase, tendințelor 
lui presupus dezrobitoare abia în viitor. Dacă ar fi să dau un 
numitor comun acestor legături, el s-ar numi romantism, cea 
mai ilustră tradiţie germană „burgheză“ („bürgerliche“) din 
secolul al 19-lea. Iar dacă ar fi să adun laturile componente și 
opuse ale eforturilor pe care Thomas Mann le-a depus o via- 
tă întreagă, inclusiv în eseuri, aș reține, pe de o parte, valorifi- 
carea moștenirii romantice de către unul situat în interiorul și 
în prelungirea ei, dar, pe de altă parte, adnotarea, chiar admo- 
nestarea, și măcar parțiala depășire a ei, de pe poziţii raționa- 
le, în acest sens „realiste“. E vorba de o altă modalitate de Auf- 
hebung, de conservare-transgresare, efectuată cu dragoste și 
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neînfricare. În acest fel, modelul german-,„burghez“-tradiţio- 
nal a fost obligat să suporte corective, parcă atât din partea 
unui europenism teoretic francez, cât și din partea unei mon- 
dializări practice nord-americane. Thomas Mann a devenit 
permeabil față de ambele, s-a apropiat de atașamentele fran- 
ceze din tinereţe, îndrăgite de fratele său Heinrich, și de cele 
americane împărtășite de către președintele Roosevelt; dar 
matca nu și-a părăsit-o: a supus-o doar unei remodelări din 
interior, nevrând să fie un renegat, cu toate că și-a asumat 
destule negări. 

Voi renunţa la succesiunile cronologice; voi trece de la în- 
ceput la enunţuri globale și finale cu privire la germanitate, ne- 
obișnuit de radicale pentru un conservator inveterat; și abia 
prin prisma lor mă voi întoarce, tot în afara strictei consecu- 
ţii, la cei trei germani de vârf anunţaţi, compozitorul Richard 
Wagner și cei doi filosofi, Arthur Schopenhauer și Friedrich 
Nietzsche, cărora cel obsedat de substanța națiunii sale le-a 
compus pătrunzătoare „fişe ilustrative“. 


2 


Meditaţiile târzii au luat o turnură ascuţită în paralel cu 
elaborarea romanului Doctor Faustus. Timpul presa autorul să 
lumineze tenebrele istoriei germane, care duseserăla cel de-al 
doilea război mondial. Mereu însetat de echilibru și reechili- 
brare, Thomas Mann s-a văzut pus în situaţia incomodă dar 
imperativă de a radiografia cu neiertare cauzele și efectele 
tragediei germane, metamorfozată în vina de a fi multiplicat 
tragediile altor etnii, națiuni, indivizi fără de număr. 

Nouă ne apare cât se poate de clar acest paralelism, încă 
ascuns auditoriului conferinței Germania și germanii, rostită la 
vârsta de șaptezeci de ani, în Biblioteca Congresului din Wa- 
shington, la 29 mai 1945, adică exact la mijlocul compunerii 
noului Faustus. Prelegerea intona cu putere motivul damnă- 
rii compozitorului Adrian Leverkiihn și a naţiunii sale greu 
încercate. Ca atare, ea se integra însă, ca verigă principală, în 
rândul altor diagnostice premergătoare și ulterioare, alcă- 
tuind laolaltă un lanţ al erorilor și ororilor, care oricărui ger- 
man ar fi trebuit să-i producă grele suferințe. Asumarea lor 
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este ultima concluzie a „fenomenologiei“ întreprinse, conco- 
mitent, în roman și în conferință, iar succesiv, în atâtea foste 
și viitoare contribuţii, de proză și eseistice. 

Imi ajunge acum să integrez textul din 1945 între două ar- 
ticole, unul din 1939 și celălalt din 1949. Încep cu ultimul, în- 
trucât Cei trei titani, Die drei Gewaltigen, încheie anterior înfă- 
țișata temă goetheană, dar și fiindcă îl plasează, de astă dată, 
pe Goethe în locul median al unei treimi personalizate, cât se 
poate de edificatoare pentru ce se întâmplase și avea să se în- 
tâmple cu Germania. „Geniul german s-a întrupat în trei fi- 
guri monumentale — una religioasă, una poetică și una poli- 
tică”, „asemănători unor coloși de piatră“, emanând „un ho- 
tărât aer comun de familie“ în „măreţia lor exorbitantă și so- 
litară“: atribute strâns legate între ele, căci „în Germania mă- 
reția înclină repede spre o hipertrofiere nedemocratică“. 

Intâi, a fost Martin Luther, nu doar un reformator antiro- 
man, ci și un antieuropean, naționalist, antisemit, totodată 
profund muzical și plăsmuitor al limbii germane. În al treilea 
rând, avea să apară Otto von Bismarck, istericul colos prusac, 
„de format supradimensionat și aproape suprauman“, mar- 
cat de „patima urii“, ca și Luther, și, din nou precum acela, un 
„revoluţionar“ „retrograd“. Iar între extreme (suficient de ex- 
tremiste) și-a adjudecat locul privilegiat Johann Wolfgang 
Goethe, „nord-goticul“ care obișnuia să-și derive numele din 
„Gothe“, un „antiideolog ca și Bismarck“, „un tory desăvâr- 
şit”, „un Erasmus dar și un Luther pe deasupra“. 

Trebuia să se fi consumat noul cataclism mondial, declan- 
șat de naziști, pentru ca „Goethe, miracolul lumii“ să fie mai 
hotărât încărcat cu astfel de complementarităţi lutherian-bis- 
marckiene. Thomas Mann le reținuse de mult, și în romanul, 
și în eseurile despre Goethe, dar de astă dată înclină clar ba- 
lanţa spre acel „aer comun de familie“, din care să nu lipseas- 
că nici Wagner ori Nietzsche, dar (vai!) nici Hitler. 

Riscanta asociere o enunţase, în urmă cu un deceniu, arti- 
colul șocant intitulat Fratele Hitler, Bruder Hitler. A fost scris la 
începutul anului în care, prin invadarea Poloniei, avea să fie 
dezlănţuit războiul mondial, iar prima traducere engleză pur- 
ta un titlu mai explicit, This Man is My Brother. „Un frate... Un 
frate cam neplăcut și făcându-te de rușine; îţi calcă pe nervi, 
este o rudenie cât se poate de penibilă“; „băiatul ăsta este o 
catastrofă“; dar el trebuie asumat, fiindcă e din tagma „artiș- 
tilor“, deși la nivelul cel mai de jos, fiindcă combină „geniul“ 
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cu „nebunia“, cu decăderea morală și spirituală, fiindcă mar- 
chează atât „pocirea“ ideii naţionale și sociale, cât și „pocirea 
omului mare“. Degradarea omului însemnat — spune el — 
au presimţit-o și au prefigurat-o de mult fanatismul lui Savo- 
narola, în Fiorenza, și căderea în ispită a lui Gustav von 
Aschenbach, în Moartea la Veneția... 

Era nevoie de un curaj nesăbuit, pentru ca emigrantul din 
Germania, proaspătul imigrant în Statele Unite, să își afișeze 
„rudenia“ spirituală cu cel mai antispiritual „frate“ al său; 
dar ţinea de recunoașterea din ce în ce mai lucidă a legături- 
lor istorice și contemporane dintre Germania cea „bună“ și 
cea „rea“. Demonstrării acestei osmoze înfricoșătoare îi sunt 
integral consacrate romanul faustic și confesiunea întovărăși- 
toare, Germania și germanii. 

Ea reprezintă, cum am spus, fenomenologia explicită, 
aproape tezistă, a vinei germane, de până la împlinirea ei pre- 
zentă: crima și pedeapsa. Or, de la „nefericirea germană“ nu 
se va ajunge la sperata „milostivire“ decât prin „autocritică“, 
una naţională, dar în egală măsură și personală, care de dra- 
gul obștei să nu ocolească nici o personalitate aei exponenţia- 
lă — de bună seamă nici pe vorbitorul aici de faţă! A simţit el 
însuși, pe propria piele, tot ceea ce înfățișează auditoriului, 
nu printr-o cunoaștere rece și străină, ci prin intima implicare 
în bune și în rele. „[...] nu există două Germanii, una malefi- 
că și alta bună (ein böses und ein gutes), ci doar una singură 
care, prin viclenia diavolului, a împins în rău ceea ce a avut 
ea mai bun. Germania malefică este eșecul binelui, este bine- 
le aflat în nenorocire, în vină și în decădere. De aceea unui 
spirit născut german îi este atât de greu, aproape imposibil, să 
se dezică întru totul de Germania cea rea și încărcată de vini 
și să spună: «Eu sunt Germania cea bună, cea nobilă, cea 
dreaptă, Germania înveșmântată în alb; pe cea păcătoasă o las 
pe mâna voastră, s-o sfâșiaţi».“ 

Așa sună formularea centrală, aproape de încheiere. În 
privința unuia dintre termenii ei originali de referinţă, 
„böse“, traducătorul român e pus la încercare dacă să-l tradu- 
că prin „rău“, „malefic“, „păcătos“, întrucât este vorba de un 
rău viguros, de la antipodul lui „schlecht“, presupus de 
Nietzsche ca fiind un rău nevertebrat, meschin, dăunător. 
(Vezi disertația a doua, „Gut und Böse”, „Gut und Schlecht”, 
din nietzscheana Zur Genealogie der Moral; deosebirea e clară 
și în engleză, „evil“ și „bad“, sau în franceză, „mal“ și „mau- 
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vais” — mai puţin în română.) De astă dată, nu importă însă 
disocierea termenilor negativi din germană, fiindcă textul dat 
folosește doar „böse“, care poate fi deci echivalat oricum, 
contează în schimb punerea lui într-o relație cu „gut“, care în 
principiu este una de opoziţie, dar în practică suferă interfe- 
rări ori suprapuneri la atâția maeștri spirituali din istoria ger- 
mană. Oare de ce? 

Autorul reconstituie „o istorie melancolică“, în care își dau 
mâna nu numai Luther, Goethe și Bismarck, ci mulți alți ex- 
ponenţi remarcabili ai germanităţii: din Evul Mediu — pre- 
zent și în Lübeckul tinereții proprii —, sau de la Reforma vea- 
cului al 16-lea, până la decisivul secol al 19-lea, moștenirea că- 
ruia lucrează și în urmașii de azi. „Dacă te-ai născut german, 
atunci ai de-a face cu destinul german și cu vina germană.“ 
Cu Luther, măreaţă incarnare a ființei germane, deosebit de 
muzical, dar opus libertăţii, de aceea mult mai puțin simpatic 
în ochii vorbitorului decât crunt nedreptăţitul contemporan 
al său, sculptorul Tilman Riemenschneider; cu războiul naţio- 
nalist antinapoleonian, în genere cu individualismul înstrăi- 
nat de lume și opus acesteia; cu Bismarck, care a condus acest 
popor, în continuare neliber la el acasă, către înrobirea altor 
popoare. Precum mai marilor săi, germanului i-a lipsit voca- 
ţia europeană — politică, socială, democratică. Intrucâtva i-a 
servit ca antidot Goethe, demonia sa urbană, pactul lui Faust 
cu Mefisto, atât de necesar de a fi reactualizat (în termeni mu- 
zicali!) tocmai acum, „când pe Germania literalmente o ia 
dracul”. 

Anume Goethe a calificat romantismul drept boală, de 
fapt a sorbit nemărturisit din meritele și viciile lui. A tempe- 
rat naţionalista înstrăinare de și opoziția față de lume, dar 
nici el n-a putut schimba din temelii continuitatea perpetua- 
tă: „Germanii sunt un popor al contrarevoluţiei romantice 
împotriva intelectualismului și raționalismului filosofic al 
Epocii Luminilor (der Aufklärung)“. 

La 19 septembrie 1941, Thomas Mann îi scria profesorului 
Siegfried Marck, ca și el imigrant din Germania, prin Franța, 
în America: „Goethe a spus odată că ar trebui să se interzică 
germanilor timp de cincizeci de ani să mai pronunţe cuvântul 
«Gemüt». Timp de cincizeci de ani, zic eu, ar trebui să se inter- 
zică germanilor să mai vorbească de profunzime. Înainte de a 
recâștiga dreptul de a fi profunzi, ei trebuie să dobândească 
altceva, un lucru care le-a dispărut pe sub mână, și anume 
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acea decency, bunăcuviința. Numai atunci poetul și scriitorul 
german va avea și el din nou dreptul să ia apărarea profunzi- 
mii germane împotriva raționalismului occidental.“ 

În 1945 era încă mult prea devreme pentru această reabili- 
tare. „Gemüt“, termen prin excelență romantic, traductibil 
prin „suflet“, „fire“, „inimă“, „sentiment“, se îngemăna și cu 
„Tiefe“, „profunzime“, și cu „Innerlichkeit“, „interiorita- 
te /interiorizare“, echivalent pentru tot ceea ce este lăuntric 
profund. Ambii ultimi termeni germani apar în eseu, cu deo- 
sebire „Innerlichkeit“, deoarece focalizează romantismul, în 
muzicalitatea și metafizica sa. Aceste energii și manifestări re- 
ciproc definitorii pentru cultura germană, amplitudinea me- 
tafizică, vraja muzicală (Lied-ul, mai ales), poetica romantică, 
fiecare în parte și toate la un loc, transpar prin „Gemiit“, „Tie- 
fe” și „Innerlichkeit“. Atributele superbelor produse, exalând 
arome îmbătătoare ca și flori mirifice, i-au și năucit, îmbătat, 
otrăvit pe îndrăgostiți. Ele își vor redobândi minunăţia, 
atunci când germanii vor recuceri decența, cumsecădenia, bu- 
năcuviința, onorabilitatea, laolaltă cuprinse în decency. Cu- 
vântul englez e invocat spre a corecta incriminatul de către 
Goethe cuvânt german; și cuvintele sugerând, după Thomas 
Mann, responsabilitatea pentru nefericirea germană. Până la 
milostivire, germanii mai au de aprofundat critic interiorita- 
tea lor romantic-muzicală. În acest scop, ei trebuie să fie capa- 
bili de autocritică. 

Răul este însă reversul binelui. Germania încărcată de vini 
este Germania iubită pentru minunile ei. Concluzia „silogis- 
mului“ are nevoie de premise retroactivate, de susţineri cul- 
turale. Numai așa prinde carne scheletul enunţurilor. Numai 
așa se împlinește raportarea pro și contra, atașamentul și dis- 
tanţarea, iubirea și cenzurarea ei, faţă de măreţii și pătimito- 
rii — de măreț împătimiţii — maeștri. 


3 


„Goethe und Wagner, beides ist Deutschland“ — „Goethe 
și Wagner, amândoi sunt Germania“. 

Thomas Mann nu-l alătură lui Goethe decât pe Richard 
Wagner, compozitor paradigmatic pentru germanitate, spiri- 
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tul romantic, secolul al 19-lea. Iată formulări din trei distincte 
eseuri: „Wagner este secolul al nouăsprezecelea cu totul și cu 
totul“; Wagner înseamnă „exploatarea curat romantică a opo- 
ziției nesănătoase dintre senzualitate și castitate“; Wagner 
este „un triumf deplin al germanităţii anticivilizatorice“. Iar 
un al patrulea text avertizează, prevestitor pentru diagnosti- 
cul pe care tocmai l-am detaliat: „există doar o Germanie, nu 
două, nu una rea și una bună (ein böses und ein gutes)“. 

Nu trei sau patru scrieri i-a consacrat însă Thomas Mann 
lui Wagner, explicit și exclusiv, ci zece. Ele au fost compuse tot 
cu prilejuri ocazionale, își asumă prin forța lucrurilor destule 
repetiții, dar tocmai prin accentele reiterate însumează un 
portret coerent, care îl mai portretizează și pe comentatorul 
pătimaș îndrăgostit de muzica wagneriană, nepredispus să se 
dezică de ea nici ulterior, când raționalitatea avea să-i cenzu- 
reze și să-i contracareze romantismul. 

Enumăr textele. Trei sunt relativ timpurii: răspunsul la o 
anchetă Despre arta lui Richard Wagner (1911), scrisoarea des- 
chisă Cum stăm acum față de Richard Wagner (1927), articolul Ib- 
sen și Wagner (1928). Două conferinţe au însemnătate centrală: 
Pătimirile și măreția lui Richard Wagner (1933) — cu o [Replică] 
(1933) la obiecțiile formulate față de ea — și Richard Wagner r 
„Inelul Nibelungilor“ (1937). Urmează scrisoarea deschisă În 
apărarea lui Wagner (1940), scrisoarea către Emil Preetorius 
Wagner și nici un sfârșit (1949), scrisoarea către intendentul tea- 
trului de stat din Basel, Dr. Friedrich Schramm, „Maeștrii cân- 
tăreți“ (1951), în fine Scrisorile lui Richard Wagner (1951), co- 
mentariu la noile achiziţii epistolare din „Burrell Collection“. 

Precizez și câteva împrejurări legate de geneza lor. Pătimi- 
rile și măreția lui Richard Wagner (cu primii termeni inversaţi, 
nu-mi dau seama pentru ce, în traducerea românească exis- 
tentă) au fost scrise la împlinirea unei jumătăţi de veac de la 
moartea compozitorului și rostite, prescurtat, la 10 februarie 
1933 în Auditorium Maximum al Universităţii din Miinchen, 
prelegere repetată apoi la Amsterdam, iar în limba franceză, 
la Bruxelles și Paris. Plecarea în străinătate pentru această 
anume expunere a fost prilejul ca autorul să-și ia „rămas bun 
de la Germania“. Intâmplarea care a dus la acest inițial nebă- 
nuit autoexil, în urma instalării lui Hitler la putere, o va rea- 
minti, la început, următoarea conferință, Richard Wagner și 
„Inelul Nibelungilor“, ținută peste aproape cinci ani, la 16 no- 
iembrie 1937, în Aula Universităţii din Zürich. Acel „discurs 
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festiv“ din 1933, care a prilejuit „emigrarea mea sau, mai co- 
rect spus, neîntoarcerea mea în Germania“, e reamintit și în 
„apărarea“ lui Wagner, din 1940, iniţial adresată în limba en- 
gleză editorului revistei Common Sense, în titlu cu un adaos 
șocant chiar și în condiţii de înăsprire politică a receptării 
compozitorului, In Defense of Wagner. A Letter on the German 
Culture that Produced both Wagner and Hitler; impulsul pentru 
această ambivalentă luare de poziţie i-a fost dat autorului de 
articolul lui Pieter Viereck, Hitler și Richard Wagner, o analiză 
ascuțită și a celui din urmă, conținând accente neiertătoare, 
cu care, în ciuda atașamentului său wagnerian nedezminţit, și 
Thomas Mann s-a declarat în esenţă de acord. Scrisorile lui Ri- 
chard Wagner comentează mărturiile inedite cu privire la bio- 
grafia lui Wagner, mai ales cele datorate descoperirii unor 
scrisori adresate Minnei Planer, actrița devenită prima soție a 
compozitorului — respectivele momente biografice suferind, 
înainte de publicarea dată, falsificarea, prin sustragerea scri- 
sorilor, din vina Cosimei, fiica lui Liszt și cea de-a doua soție 
a lui Wagner (partizanat asemănător cu modul în care Elisa- 
beth Fărster-Nietzsche a manipulat moștenirea fratelui ei, 
după prăbușirea lui mentală). 

Ar fi nu doar simplu dar și simplist dacă am vedea în des- 
părțirea lui Thomas Mann de ideologia wagneriană numai un 
reflex târziu al exproprierii ei naziste. Această unilaterală exa- 
cerbare a sa în Germania și-a avut desigur rolul în delimitări- 
le operate. Tocmai față de manipularea caricaturală a ideilor 
național-naţionaliste merita probată și componenta lor euro- 
peană, democratică, socială. În plan mai adânc însă, muzica 
wagneriană, marcată și ea de o anumită „ambiguitate“, sub 
semnul „seducţiei“ romantice, asociabilă nopții și morții, pli- 
nă de antinomii cu adevărat diabolice, îndreptățea o critică de 
fond. O îndretăţea chiar de la primele mărturii publicistice, 
atunci când atmosfera culturală mai părea încă senină. O lec- 
tură inversă, înapoi pe firul timpului, oferă surpriza comen- 
tariului dual de la început. Primul text fixează limpede ambe- 
le componente ale unei raportări care va evolua, dar substan- 
țial nu se va dezminți. Înaintea lui ar trebui avut în vedere, ca 
punct artistic de pornire, wagnerianismul incastrat în roma- 
nul debutului și în povestirile împrejmuitoare, unde exaltarea 
timpurie conţine germenii criticii explicite de mai târziu. Ori- 
cum, fraza de început a răspunsului la ancheta din 1911 sună 
astfel: „Nu pot uita niciodată ceea ce îi datorez eu lui Richard 
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Wagner ca fericire artistică și cunoaștere artistică, oricât de 
mult m-aș îndepărta de el în spirit.“ Detaliază apoi cât de 
„unwiderstehlich“ („irezistibil“) și „tieffragwiurdig“ („pro- 
fund discutabil“, în sens de „îndoielnic/suspect/dubios“), i 
se păruse Wagner, încă din tinerețe, resimţind faţă de el „eine 
Liebe ohne den Glauben” („o iubire fără crez”). Iubirea se 
adresa omului de teatru simfonic, marelui artist epic; rezerva 
i-o trezea teoria, inutil adăugată operelor. Wagner a fost crea- 
torul cel mai reprezentativ al epocii sale, următorul secol pre- 
tindea însă altceva, mai logic, mai clar, mai rotund ca formă, 
„Ceva sever și senin“ — „o nouă clasicitate“. 

Premisa e limpede: Wagner trezește în el „un soi de dor de 
acasă și de tinerețe“, dar fără putinţa întoarcerii. Sentimentul 
de bază va fi mereu reafirmat, în ciuda unor resentimente. 
Prelegerea de la Miinchen face o mărturisire, autocitată și în 
cea de la Zürich. „Pasiunea pentru opera plină de vrajă a lui 
Wagner îmi însoțește viața de când am perceput-o pentru pri- 
ma oară, de când am început să o cuceresc pentru mine și s-o 
pătrund prin cunoaștere.“ Mulţi oameni din ultimele decenii 
ale secolului trecut s-au simţit față de Wagner „ca fiii față de 
tată“. Ei s-au simțit atașați de arta monumentală din acel se- 
col, de Dickens, Thackeray, Tolstoi, Dostoievski, Balzac, Zola, 
Ibsen, de măreţii creatori germani, Schopenhauer, Nietzsche, 
Wagner, Freud. Tetralogia Der Ring des Nibelungen ocupă un 
loc asemănător cu ciclul romanelor lui Zola, Les Rougon-Mac- 
quart; „propria noastră beţie spirituală“ a înfrățit Tristan și 
Isolda cu Lumea ca voință și reprezentare; iar „titanica morbidi- 
tate“, „artisticitatea diabolică“, elementul „magic-ceremo- 
nial“, deopotrivă teatral și muzical, îi unește pe Wagner și Ib- 
sen. „Magi din nord“, ambii sunt, fără rest, „oameni ai ope- 
rei“, nu ai biografiei. Pe ei nu-i iubești așa ca pe Goethe, ex- 
traordinar și în viață, nu doar în creaţie. Cu timpul Goethe a 
ajuns mai drag inimii lui; Wagner i-a fost însă cea mai fierbin- 
te „trăire de tinerețe“. Și dacă steaua lui a mai și apus, ori va 
ceda în fața strălucirii altora, el a reprezentat cu siguranță 
„culmea unei hegemonii romantice a spiritualităţii germane“. 

Muzica lui Wagner e multisemantică. Străină plasticii, ea 
este, în schimb, poezie și epică, dramaturgie și teatru; opere- 
le lui sunt „Theatromane“ („teatromane“, un compus pre- 
scurtat). Substanţa lor îngemănează psihologia și mitul. Prin 
excelenţă germană a fost turnura ei psihologică, la antipodul 
dominantei sociale franceze; dar nu mai puţin, explorarea mi- 
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tului, între barbarie și rafinament, străină progresului vizat cu 
orice preţ. Romanticii germani îndeobște, Wagner cu deosebi- 
re, privilegiază mitul imemorial, „mitic-pur-omenescul“ 
atemporal și supratemporal, regresiunea până la sursa primă, 
„Ursprung“, până la celula primordială, „Urzelle“, scufunda- 
rea în tot ceea ce este străvechi, „uralt“, în poeticul originar, 
„urpoetisch“. Mitul e limbajul înţeles și de popor, osmoza 
dintre popular și spiritual. Intelectualii acced la „filosofeme 
mitice“, se exersează în „seriozitatea jocului“ simbolistic. 
Străvechimea mitică Wagner o pune în slujba modernităţii 
psihologice, chiar psihanalitice. El transferă paseismul con- 
servator în radicalism înnoitor. Extremele se susțin reciproc, 
vechiul și noul, senzualul și intelectul, monumentalul și deca- 
dentul, demonismul și burghezismul. Wagner e național, dar 
de un naționalism patriotic dezinteresat de stat și de interese 
statale. Ca european și mondial în germanitate, el a fost ina- 
decvat expropriat în propriii scopuri expansioniste, încă de 
împăratul Wilhelm și de Bismarck, și cu atât mai fals de către 
Hitler. 

Fals — și totuși nu de tot! Căci Wagner, precum romanti- 
cii germani, mai mult chiar decât majoritatea lor, a fost un re- 
voluționar reacționar. În viaţă a fost așa, de la adeziunea sa la 
revoluţia din 1848, prin utopismul său social, „naţional-socia- 
list“, democratic în aristocratism, populist în burghezism, 
sfârșind în pedanteria combinată cu confortul și fastul. Ro- 
mantismul lui hipertrofiat a fost pur și necurat, elevat și îndo- 
ielnic, dezinteresat și nu lipsit de șarlatanie. Trei dintre texte 
reiau cu obstinaţie o formulă presupus caracteristică pentru 
Wagner: „Kulturbolschewist” (traducătorii noștri au optat 
pentru „un bolșevic cultural“) — pe care, de altfel, Thomas 
Mann a mai folosit-o în variante apropiate, după primul răz- 
boi mondial, în proză și alte meditații. Vizat este un utopism 
cultural cu faţa întoarsă către mase, care își propune să depă- 
șească „epoca burgheză“. In ce direcție? Inainte sau înapoi? 
Progresiv sau regresiv? Nu cumva unul prin celălalt? 

Cu acest prilej abordează eseistul și tema joncțiunii cu na- 
zismul. Disonanţa cu voința mondială, „în vremuri în care 
domină problemele sociale“, constituie o gravă „carență“. 
„Naţional-socialismul [...] e consecinţa tragică a miticei în- 
străinări de politică specifică spiritului german.“ Într-o accen- 
tuată măsură, caracteristică lui Wagner. Astfel pătrund în vi- 
ziunea și în muzica lui „prea mult respingător, prea mult «Hi- 
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tler», cu adevărat prea mult nazism latent și în curând chiar 
manifest“. Și totuși — citim câteva rânduri mai jos — el a fost 
„un miracol”, de care îndrăgostitul de muzica lui nu se poate 
nicicum dezice. Wagner a considerat „admiraţia“ („Bewun- 
derung”) lucrul cel mai de preţ și cel mai productiv, izvorul 
iubirii. Thomas Mann preia de la el această atitudine și își 
salvgardează admiraţia pentru el, nu numai pentru Goethe, 
cel deopotrivă convins de darul și harul capacităţii de a admi- 
ra. Admiraţia trece în „Leidenschaft“, în „pasiune/pati- 
mă /înflăcărare“; aceasta, deși tinerească, se simte totuși în- 
dreptățită pentru exteriorizări polare în radicalitate: „cea mai 
critic-sceptică și cea mai înalt glorificatoare“. 

Dual s-a raportat artistul și comentatorul Thomas Mann la 
Goethe; dual îl contemplă și pe Wagner, mai critic-sceptic de- 
sigur, dar fără a renunţa la înalta glorificare. De altfel, între 
nedezminţitele sale modele constată destule asemănări. Și 
Wagner a fost hărțuit de maladii, însă le-a transgresat, prin 
voinţă, într-o eroică și totodată morbidă sănătate: „Felul sănă- 
tos al lui Wagner de a fi bolnav, modul său morbid de a fi 
eroic [...]”. Și Wagner a fost un „geniu al deghizărilor și al 
atotputerniciei imitative“. Și Wagner a legat simularea cu 
„Stimularea“, de care a beneficiat, și pe care a răspândit-o; 
precum și cu „potenţarea“, inclusiv prin potenţarea operelor 
sale izolate în „treptele și etapele continuu depășite ale unită- 
ţii, ale unei creaţii închise în sine, sferice, care «se dezvoltă», 
dar există întrucâtva chiar de la început“. Este oare nevoie să 
mai subliniez că astfel de trăsături, atribuite acum lui Wagner 
și trimițând întrucâtva la Goethe, vizează, nemărturisit, o a 
treia poetică, pe care o practică însuși Thomas Mann?! 

Richard Wagner a lăsat o enormă moștenire, de la uvertu- 
ra Faust, prin Rienzi, Olandezul zburător, Tannhäuser, Lohengrin, 
Tristan și Isolda, Maeștrii cântăreți din Niirnberg, până la tetralo- 
gia Inelul Nibelungilor și târziul Parsifal (atât de îndrăgit la bă- 
trâneţe de către Thomas Mann). „Piscul romantismului“, „cea 
mai măreață muzică“, având o „enormă înrâurire universa- 
lă“, repurtând un „succes monstru“, a îngemănat detaliile și 
grandoarea, până a fi „un mare monument minuţios al 
intelectualității magice“. Precum întreaga cultură monumen- 
tală din secolul al 19-lea, muzica wagneriană a izvorât din 
„epoca burgheză“, pe care a și depășit-o. Din nou: în ce direc- 
ție? Iniţial un om pur, dezinteresat, lipsit de ambiţie, Wagner 
s-a lăsat treptat subjugat de fast, bogăţie, succes. „Burghezis- 
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mul“ lui a evoluat-involuat de la „Bürgertum“ la „bourgeoi- 
sie“. 

Scrisorile probează cum istoria „ideii reprezentaţiei festi- 
ve“ a fost de sorginte „temeinic revoluționară”, a fost „ideea 
unui teatru festiv dedicat poporului“. S-a configurat ca un 
vis, ca o proiecție a fanteziei. Dar realizarea ei, realitatea spec- 
tacolelor de la Bayreuth, aveau să presupună prețuri exorbi- 
tante, un public snob format din capete încoronate, aristo- 
craţi, bogătași și publiciști mediocri, o amplă afacere bănoasă 
pentru orășel, cu primiri, baluri luxoase, foc de artificii: o aro- 
ganță de dimensiuni „cultural-papale“ („kulturpăpstlich”). 
„Arrivieren“ înseamnă în germană — după termenul fran- 
cez — a ajunge la ţintă, dar și a parveni, în felul parveniţilor, 
al ariviștilor. Thomas Mann conchide: „Es war die arrivierte 
Utopie“ — „A fost utopia parvenită“. Și aliniatului final din 
ultimul său text despre Wagner nu-i mai adaugă decât cuvin- 
tele: „Und Nietzsche floh...“ — „Iar Nietzsche fugi...“ 


4 


Într-o zi din miezul verii anului 1874 senatorul Thomas 
Buddenbrook răsfoiește o carte întâmplător deschisă și citeș- 
te pe nerăsuflate un capitol al ei mai întins, pe care-l receptea- 
ză ca pe un mesaj decisiv pentru viaţa lui sufletește tot mai in- 
comodă; simte cum întunericul se destramă dincolo de indi- 
vidualitatea care până acum l-a împiedicat să fie altceva mai 
bun; i se luminează viitorul, ca moarte aducătoare de fericire; 
își întocmește liniștit testamentul, în prezenţa fiului său Han- 
no, și moare de un pretext oarecare, „dintr-o măsea“, cum 
avea să se zvonească în orașul său, Liibeck... 

Chiar de-am fi uitat partea a zecea, paragraful cinci, din 
Casa Buddenbrook, impulsul cărturăresc declanșator al voinţei 
de moarte la penultimul vlăstar din ilustra familie hanseată, 
autorul ni-l reamintește cu un prilej nimerit, în eseul său de- 
spre cel ce a scris Lumea ca voință și reprezentare, în care, în vo- 
lumul al doilea, se găsește capitolul cu pricina, Despre moarte și 
raportul ei cu indestructibilitatea ființei noastre în sine. Nu e uni- 
ca referire la propria-i creaţie din studiul Schopenhauer (1938), 
elaborat ca prefață pentru o culegere din textele filosofului, 
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apărută în același an la Editura Bermann-Fischer, temporar 
aflată la Stockholm. În conștiința romancierului se sedimenta- 
seră de mult idei schopenhaueriene. Acum, el se autocitează 
din Muntele vrăjit: „Cel căruia îi pasă de viaţă își manifestă în- 
deosebi interesul față de moarte“; inserează o pagină despre 
menirea de a media a artistului, un Hermes mijlocitor între lu- 
mea de sus și lumea de jos, idee și aparenţă, spirit și senzuali- 
tate, după cum arta însăși, datorită poziţiei sale cosmice, me- 
diază, precum astrul lunar, între lumea solară și cea pămân- 
teană, între spiritul feminin și materia masculină, la granița 
dintre nemuritori și muritori — trimiteri abia voalate, deși ne- 
deslușit, la rolul lui Iosif din tetralogia biblică, și, întrucâtva, la 
escrocul Felix Krull; și dezbate, într-un pasaj mai amplu, „vă- 
lul Mayei“, care acoperă adevărul prin rătăcirea individuaţiei 
dar și prin amăgirea multiplicității, care transformă lumea în 
spectacol derizoriu, iar eul nostru, într-un prizonier al ei, 
drept care „vălul Mayei” se cuvine înlăturat prin compasiune, 
adică iubire și bunătate, virtute și dreptate, prin dezvăluirea 
marii înțelepciuni indiene cuprinsă în cuvintele „Tat twam 
asi“ — joc al iluziilor și al pătrunderii lor în viața oamenilor, 
care va fi desfășurat în povestirea Capetele schimbate. Și, în afa- 
ra acestor interferenţe cu scrierile sale, mărturisite sau nu, mai 
apar pe parcursul eseului aluzii la cele luate în discuţie cu alte 
prilejuri, ca reamintirea fugitivă a vorbei lui Goethe despre 
„meritele înnăscute“, sau invocarea, spre final, a prelegerii ți- 
nute la Viena în primăvara aceluiași an 1838, Freud și viitorul, 
discurs omagial în care, nu ni se spune, dar o știm, vorbitorul 
a legat de ideile părintelui psihanalizei, din nou, pe Iosif și fra- 
ții săi, propriul său roman mitic... 

E greu să departajăm textele și pretextele, întrucât vorbi- 
rea despre alţii e vorbire despre sine, și invers. Pe eseist îl in- 
teresează „eroii“ săi filosofi, compozitori, scriitori, pentru că 
îi iubește — dar, în aceeași măsură, pentru că îi iubește pe 
eroii romanelor și povestirilor sale, care la rândul lor îi iubesc 
fierbinte pe acei „străini“. Dintre aceștia — alături de Wag- 
ner — Schopenhauer ocupă un loc de frunte în adeziunile 
creatorului de numai douăzeci și trei, douăzeci și patru de 
ani, vârsta la care îl modelase pe Thomas Buddenbrook. Lu- 
mea ca voință și reprezentare se numărase printre decisivele 
șocuri primite chiar de tânărul scriitor; un altul fusese, desi- 
gur, Tristan și Isolda, în compunerea căruia Wagner însuși se 
folosise, deși cam abuziv, de filosofia schopenhaueriană. Re- 
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laţia e totuși firească; Schopenhauer a fost un gânditor muzi- 
cal, în prețuirea muzicii mai presus de celelalte arte, ca și prin 
laitmotivele care-i traversează tratatul: cel mai muzical filosof 
de până la Nietzsche. Minunata sa carte e o „simfonie de 
idei“, un „roman al spiritului“ provenit „dintr-un unic nucleu 
de gândire“, „în părțile simfonice care îl alcătuiesc“, sprijinit 
„pe sine însuși“, așa încât aceste „o mie trei sute de pagini, în 
douăzeci și cinci de mii de rânduri“ compun „o concepție ar- 
tistică despre lume“, „o operă de artă“, resimţită mereu ca 
„eminamente artistică” și ca, prin excelenţă, o „filosofie a ar- 
tiștilor“. 

Și Thomas Mann disecă motivele acestei afinități elective. 
El își dovedește cunoștințele obiective de istorie a filosofiei, 
îi prezintă pe Platon și pe Kant, întrucât Schopenhauer a fă- 
cut o mixtură personală din „Ideile“ unuia și din „lucrul în 
sine“ al celuilalt; apoi disociază și reasociază „voința“ și „re- 
prezentarea“, ca forţele care domină „lumea“. La Schopen- 
hauer, voinţa și-a creat intelectul, ca pe un intelect subordo- 
nat voinței. Reprezentarea obiectivează voinţa de viață, dar 
aceasta naște suferinţa lumii și, ca reflex omenesc, pesimis- 
mul. Cum ar putea atunci omul, condamnat să fie nefericit, 
să aibă acces la mântuire? Prin intelect, prin starea lui esteti- 
că, prin binecuvântarea artei, împreună cu rolul mediator al 
ironiei. De la estetica afirmată explicit, cartea descrisă parvi- 
ne însă la etica recunoscută implicit. Omul să nu se blocheze 
în suferința consubstanţială vieții, generată de rătăcirile indi- 
vidualităţii sale, ci să caute să-și transgreseze prizonieratul 
fatal în demnitate, castitate, asceză, o ciudată stare de religio- 
zitate, nu lipsită de accente mistice. Pesimismul rimează 
până la urmă cu umanismul, omul își asumă vocația sa înno- 
bilatoare prin suferinţă: rezultă „un umanism pesimist“ al 
„demnității în suferință“. 

Paradoxala soluţie provine din tensiunea dintre senzuali- 
tate și spirit, laolaltă potenţate în asceză. Schopenhauer îi fas- 
cinează pe tineri, îl fascinase și pe actualul său comentator în 
tinerețe, din cauza accentuării sexualităţii ca „focar al vieţii“: 
„Erotismul morţii ca sistem de idei logic-muzical, născut din- 
tr-o tensiune enormă între spirit și senzualitate [...]“. În acest 
spirit este psihologul voinţei un psihanalist avant la lettre. O li- 
nie dreaptă îl leagă de Freud, de învățătura acestuia despre 
sine, eu și supraeu. Dintre cele trei instanţe, descrise de Freud 
în teoria sa târzie despre aparatul psihic, Thomas Mann invo- 
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că două, „das «Unbewufte», das «Es»“, sinele inconștient, 
pulsional, și „Ich“, eul mediator între sine și supraeu: sinele 
anunţat, la Schopenhauer, prin întunecata „voință“, iar eul, 
asociat cu „intelectul“ întors către exterior. 

Schopenhauer îl prevestește pe Freud, îl vestește pe Nietz- 
sche. El, Schopenhauer, e așezat între Goethe și Nietzsche, e 
mai „modern“ decât Goethe și mai „clasic“ decât Nietzsche. 
Este însă limpede modern prin unitatea realizată între clasic și 
romantic, naiv și sentimental, apolinic și dionisiac. Contrarie- 
tățile, tensiunile, extremele relevate și hipertrofiate îl fac ro- 
mantic-sentimental-dionisiac; visata mântuire estetică și etică, 
religioasă și mistică îl menţin clasic-naiv-apolinic. Astfel, el e 
goethean-antigoethean. E artist și burghez, dualitatea care îl 
obsedase pe Thomas Mann și îi obsedase pe eroii săi timpurii; 
e „un burghez cu stilul și pecetea geniului“. Dar și când îi de- 
scrie burghezismul tradiționalist și conservator, apolitic și an- 
tipolitic, antirevoluţionar și antidemocrat, eseistul e grijuliu cu 
amendamentele, acele „numeroase «deși-uri»“ („eine Menge 
«Obwohls»"), pe care le-a introdus ca revers romantic al uma- 
nismului clasic. Reciproca e la fel de adevărată. Chiar dacă în 
viață Schopenhauer s-a ținut strâns de pătura lui socială și 
averea moștenită de la părinţi, asigurându-i independența — 
în gândire a predeterminat multe lucruri ce vor fi situate între 
felul de a fi burghez și neburghez, felul de a fi al unor Wagner, 
Nietzsche, Freud. În 1938, anul comentării operelor lui Freud 
și Schopenhauer, eseistul era deja îngrijorat de „antiumanita- 
tea zilelor noastre“, o vreme care „s-a dedat unei admiraţii a 
inconștientului, unei preamăriri a instinctului“, iar recent „a 
prilejuit instinctelor rele zile mult prea bune“. Își punea totuși 
nădejdea în Schopenhauer ca într-un posibil „om al viitoru- 
lui“: „umanitatea lui pesimistă îmi apare ca fiind îmbibată de 
mentalitatea viitorului“. 

Și nu se dezicea de Nietzsche, cu toate că acesta îi conferi- 
se „lui Schopenhauer numai cotitura spirituală spre afirma- 
tiv-extatic-antimoral, într-o atitudine dionisiacă a legitimării 
vieții“, adică „sub alt semn și într-o altă postură“, în care 
Schopenhauer „este greu de recunoscut“. Pasajul continuă 
printr-o extrapolare semnificativă pentru receptivitatea lui 
Thomas Mann faţă de concepţii diferite de-ale sale. „[...] este 
posibil — spune el — ca un gânditor să devină adversarul al- 
tui gânditor, rămânând întru totul discipolul său spiritual. 
Oare cineva încetează să fie marxist, dacă răstoarnă teoria lui 
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Marx și deduce anumite comportamente economice din sfera 
ideologicului, a religiei, în loc să procedeze invers? În acest fel 
a rămas Nietzsche schopenhauerian.“ 
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Întâmplarea a făcut (dar nimic nu e cu totul întâmplător) 
ca ambele conferinţe rostite de Thomas Mann despre Fried- 
rich Nietzsche să fi fost elaborate și ţinute imediat după în- 
cheierea câte unui mare roman al său. Cea timpurie, cuvânta- 
rea în cinstea împlinirii a optzeci de ani de la nașterea gândi- 
torului, Prolog la o festivitate muzicală Nietzsche (Vorspruch zu 
einer musikalischen Nietzsche-Feier), a fost pronunţată la 15 oc- 
tombrie 1924, anul în care tocmai apăruse Muntele vrăjit. Cea 
târzie, Filosofia lui Nietzsche în lumina experienței noastre (Nietz- 
sche's Philosophie im Lichte unserer Erfahrung), însuși autorul o 
numește — în Romanul unui roman — „epilog la Faustus“; și 
cu temei: el așternuse pe hârtie ultimele rânduri din Doctor 
Faustus pe 29 ianuarie 1947, pusese punct stilizării finale la în- 
ceputul lunii februarie, spre a porni apoi într-un turneu de 
conferințe despre Nietzsche, cu eseul scris dar prescurtat de 
fiica sa Erika în scopul prezentării orale, rostită de câteva ori 
în engleză, iar în germană la sesiunea PEN-Clubului de la 
Zürich, în ziua de 2 iunie 1947. 

Numitul „prolog“, text de puţine pagini, a fost astfel tot 
un epilog nemărturisit. Dacă acest lucru îl intuim și din sin- 
tagma atribuită lui Nietzsche, „Seelenzauberkiinstler”, „artist 
al vrăjii sufletești“ — tainic revendicată pentru sine și de că- 
tre romancier —, câteva rânduri mai jos legătura e deconspi- 
rată limpede, celui care-și amintește ultimele avataruri prin 
care trecuse Hans Castorp. Vorbitorul se referă aici, parcă în 
treacăt, la un cântec al dorului, miraculosul „Lied, deteriorat 
[...] în muzica electronică de gramofon“. Or, în paragraful 
Profuziune de armonie, din capitolul al șaptelea, Hans Castorp 
ascultase la gramofonul procurat câteva bucăţi muzicale înre- 
gistrate pe plăci, a patra, rugăciunea din opera Faust de Gou- 
nod, iar a cincea și ultima, liedul Teiul de Schubert, cu moar- 
tea incifrată în tonalităţile lui fermecătoare: „Merită să mori 
pentru el, pentru cântecul vrăjit!“ 


Thomas Mann - Variaţiuni 365 


Dincolo de acest acord muzical, eseul prelungește, nu te- 
matic ci problematic, motive în jurul cărora se rotiseră creato- 
rul romanului și eroul său. Unul dintre cele importante, de 
astă dată cu scopul de a pătrunde complexa personalitate 
nietzscheană, este „Selbstiiberwindung“, „autodepășirea“. Dar 
oare nu în asta a constat eroismul atât de maleabilului erou 
romanesc? I se potrivește și lui, cu măsură desigur, formula- 
rea după care Nietzsche, cu privirea ațintită asupra morţii, s-a 
afirmat finalmente ca „un prieten al vieţii“, „un îndrumător 
spre viitor, un învățător al depășirii“ ispitelor funeste, pentru 
a da la iveală „un rod al vieţii, conceput și greu de moarte“. 

Părăsesc însă paralelismul cu Hans Castorp, involuntar 
minimizator faţă de ilustrul filosof. Acesta este pus în relație 
cu Wagner, pe care l-a iubit și apoi l-a trădat, dar asemenea 
unui luda metamorfozat într-un nou evanghelist, proorocind 
viitorul. Cu acel prilej, „Selbstiiberwindung” arătase ca un 
„Selbstverrat“, o „trădare de sine“. Partea introductivă a ter- 
menilor germani compuși o variază și alte formule, inclusiv 
în raportarea la Wagner: compozitorul a fost un „Selbstver- 
herrlicher“, un „glorificator de sine“, și un „Selbstvollen- 
der“, un „desăvârșitor de sine“, viguros și norocos; filosoful, 
în schimb, a fost un „Selbstiiberwinder“, un „autodepăși- 
tor“, fie și în direcţia unei trădări, părelnice totuși, ca „formă 
morală a revoluţiei“. Nietzsche e în esență profund înrudit 
cu Wagner, prin germanitate, prin romantism, prin muzică. 
Nucleul triadei e muzica, filosoful „a fost un muzician“, un 
„om al urechii“, nu un „om al ochiului“ („Ohrenmensch“ — 
„Augenmensch“), neinteresat de artele plastice, preocupat 
numai de „limbă și muzică“, „însuși limba lui este muzică“, 
tempo, ritm, cadență, fără egal în proza germană și europea- 
nă, el reprezintă „un fenomen al liricii cunoașterii“, obține 
desăvârșita „unitate dintre critică și muzică“. Germanul = ro- 
manticul = muzicalul! Intru toate trei sunt Wagner și Nietz- 
sche frați, decât că la Wagner precumpănește dorul romantic 
după trecut și moarte, „fenomenul beţiei mortale cuceritoare 
de lume“, îndrăgit și de Nietzsche, dar depășit întru iubirea 
vieţii și a viitorului. Întreg acest complex sufletesc miraculos, 
și cu urmări tenebroase, a fost originat în pasiunea pentru 
muzică, o îndoielnică patimă, care, prin îndoială, face iubirea 
să sufere... 

Nietzsche, „una dintre trăirile de bază ale spiritului nos- 
tru“, e rezumat cu prilejul cel mai nimerit, o festivitate muzi- 
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cală organizată în cinstea lui. Textul articulat pe marginea 
acestui pretext, cu rol de „prolog“, nu este însă doar un trans- 
parent epilog la Muntele vrăjit, raportabil și la povestirile pre- 
mergătoare, Tristan, Tonio Kröger sau Moartea la Veneţia; el mai 
este și o mascată confesiune, prin dragostea față de Nietz- 
sche, cu privire la afinităţile scriitoricești proprii. Thomas 
Mann a fost și avea să se recunoască ca fiind pe de-a întregul 
un „Ohrenmensch“, situat la antipodul oricărui „Augen- 
mensch“, un disimulat muzician, prea puţin capabil de plas- 
ticizare... 

Conferinţa de după Doctor Faustus, mult mai amplă ca text 
scris, un sintetic eseu final privitor la unul dintre conaţionalii 
cei mai iubiţi, implică în generalizări și tragica „lecţie de ger- 
mană“ a următorului război mondial, tocmai încheiat prin 
zdrobirea nazismului. Dacă este ceva de mirare în acest mo- 
ment al istoriei, atunci nu e accentul politic aproape de final, 
subtil disociator și el, ci perspectiva larg integratoare asupra 
personalității tratate, în orizontul cultural de ansamblu al vie- 
ţii și al posterităţii sale. Nici raportarea modificată a lui Nietz- 
sche la Wagner nu e ocolită, dar e privită ca una dintre meta- 
morfozările târzii ale negativului în pozitiv, alături de critica 
neiertătoare a germanităţii ori hulirea creștinismului, în răs- 
păr cu stima nedezminţită față de lisus. Eseistul nu acceptă 
vreo ruptură de fond nici în acest wagnerianism-antiwagne- 
rianism, ca și la Tolstoi, „totul este de o consecvență de fier“, 
„ceea ce se schimbă este doar accentul, devenit din ce în ce 
mai fanatic, melodia, devenită tot mai acută, gestica, deveni- 
tă tot mai grotescă și mai terifiantă“. În maniera schimbată de 
a scrie, tot muzical, Wagner rămâne un punct de referință; 
după cum rămâne Schopenhauer, învățătorul decisiv, de la 
care Nietzsche a învăţat, formal, să-și construiască opera 
„perfect unitar și închis“, axată pe „o singură idee“, iar în con- 
ținut — îndreptăţirea vieții „numai ca fenomen estetic“, ca 
„artă și aparenţă“, ca „înţelepciune tragic-ironică“, patronată 
de zeul beţiv Dionysos. 

Deși începe cu rezumarea biografiei lui Nietzsche, cu faze- 
le ei de la Naumburg, Schulpforta, Leipzig, Basel, prietenia 
lui Jacob Burckhardt, pensionarea de boală și peregrinările 
prin nordul Italiei, sudul Franţei sau munţii Elveţiei, dezbate- 
rea e din ce în ce mai centrată pe componentele indisolubile 
ale vieţii și ale creaţiei: pe de o parte, natura de profunzime a 
bolii și a stării de tragică supratensionare, pe de altă parte, 
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acea unică idee, răsfrântă în atâtea scrieri și posibil de a fi, în 
cele din urmă, reconstituită. 

Faţa și reversul sunt de asemenea de la început aproxima- 
te, prin apelul la Hamlet, „mila tragică față de un suflet împo- 
vărat“, fascinația resimţită față de unul și față de celălalt, am- 
bii mari iubitori de măști. Pe parcurs, acestei înalte similitu- 
dini cu prințul danez al gândirii suferinde (vestită, în opera 
proprie, încă de Tonio Kröger), autorul îi adaugă o alta, para- 
doxală și situată parcă într-un registru minor, anume înrudi- 
rea cu estetul Oscar Wilde, individualistul snob care până la 
urmă a fost azvârlit în temniţă și constrâns astfel să se înfrup- 
te din suferință. Nietzsche a mers însă, pe urme schopenhau- 
eriene, mult mai departe; din viața sa plină de beţie spiritua- 
lă și reală suferinţă a forjat „o alcătuire înalt artistică, mitolo- 
gic vorbind — contopirea lui Dionysos cu Crucificatul“. El 
„Şi-a făcut viaţa grea, grea până la sfințenie“, „o sângeroasă 
tăiere-în-propria-carne“, o mortificare echivalentă cu morali- 
tatea „imoralistului“”. 

„Important este cine e bolnav“, nu formala împrejurare a 
bolii. Joncţiunea cu Adrian Leverkiihn e aici sugerată, și di- 
rect dată pe faţă în imediat următoarea „poveste extraordina- 
ră“ a excursiei tânărului Nietzsche la Köln, condus într-o casă 
de toleranţă, unde se îndreaptă instinctiv spre un pian și exe- 
cută câteva acorduri, de unde apoi evadează, dar, mânat de o 
puternică excitație, se reîntoarce în acea casă și se autopedep- 
sește infectându-se cu boala specifică, ce-i va produce cu 
timpul paralizia generală. Episodul, în fapt povestit din nou, 
fusese repovestit cititorilor romanului de către Serenus Zeit- 
blom, pe temeiul scrisorii pe care i-o adresase Adrian Le- 
verkiihn, despre „întâmplarea fatidică“, mutată la Leipzig, 
căreia îi căzuse, voise să-i cadă, victimă. 

Medical-patologicul, ca „una din laturile adevărului, latu- 
ra lui naturalistă“, trimite (în cazul lui Nietzsche, ca și al lui 
Leverkiihn, pe care în parte l-a inspirat) la genialitate. Mala- 
dia descătușează și intensifică creaţia, ea înseamnă eliberarea, 
libertatea. La Nietzsche, reversul suferințelor îndurate e o 
„euforică despăgubire și supracompensare“. Astfel ajunge 
autorul să celebreze Așa grăit-a Zarathustra ca pe „o operă in- 
comparabilă“, superioară tuturor capodoperelor universale 
făurite — ceea ce, goetheanul, totuși, comentator admones- 
tează ca fiind ceva „nepermis“. El consideră această carte orb 
supraevaluată de către Nietzsche, îi preferă Dincolo de bine și 
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de rău, împreună cu Genealogia moralei, adică pe gânditorul cu 
nimic mai puţin șocant, dar care este „în primul rând un mare 
critic și filosof al culturii, provenind din școala lui Schopen- 
hauer”, și el unul dintre psihologii de frunte ai culturii euro- 
pene. 

Invocarea lui Schopenhauer nu blochează spiritul critic 
față de urmașul său. Viaţa e mai presus de cunoaștere, inte- 
lectul se află în slujba voinţei: accente clar schopenhaueriene 
și la Nietzsche. Dar printre cele două erori surprinse la aces- 
ta de către Thomas Mann, prima, absolută, îi pare a fi „o de- 
naturare premeditată a raportului de forțe dintre instinct și 
intelect“, opinie explicabilă istoric, ca un corectiv al „satura- 
ției raționaliste“, față de care însă „se impune un contracorec- 
tiv“. Repulsia, pricepem, o trezește acel iraționalism instinc- 
tual recent exacerbat tot de istorie. A doua eroare presupusă 
e alăturarea vieţii și morţii ca fiind antagonice, atunci când, 
de fapt, ele își au locul și rostul împreună, iar adevăratul an- 
tagonism se iscă între estetică și etică, între frumuseţea înfră- 
țită morţii și moralitatea dornică să perpetueze viața. Obiec- 
ţia e, de astă dată, specific personală, înrădăcinată în scrieri 
precum Fiorenza sau Moartea la Veneția, Iosif și frații săi ori Le- 
gea. Problema desprinsă din tensiunea-opoziţia factorilor es- 
tetic și etic îl privește însă și pe Nietzsche îndeaproape, ea 
constă în abilitarea, în reabilitarea moralismului său disimu- 
lat nu numai în imoralism, ci mai ales în dominatorul și 
triumfătorul său estetism. 

Nietzsche, cu destinul lui hamletian, ca întruchipare a unui 
tragism gingaș și demn de cinstire, mai și îngrozește prin ro- 
mantizarea maleficului. Dar nu ajunge să ne indignăm de 
preamărirea barbariei, care, finalmente, este tot o revărsare a 
estetismului. Nietzsche nu trebuie luat literal în acele „fantas- 
me pline de forță“ („kräftige Wahnbilder“), printre care se numă- 
ră, din păcate, fantazările sale despre forță, sclavie, război. 
Oricât de greu suportabilă ne-ar fi elogierea cruzimii, ea e con- 
traponderea, de natură sadic-infantilă, a unei epoci încă de 
pace și securitate. E și o construcție estetică paradoxală, legată 
de antigermanismul celui mai german și antinaţionalismul ce- 
lui mai național gânditor; sau anticreștinismul, temător pen- 
tru presupusa sclerozare a principiului selecției naturale prin 
morala creștină, al unuia care se simte, și chiar se iscălește, 
„Crucificatul“, prevestind o religiozitate supraconfesională vi- 
itoare, favorabilă omului demn de respect și de iubire ș.a.m.d. 


Thomas Mann - Variaţiuni 369 


Și totuși: amindindu-l pe romanticul Novalis, criticul unui 
„Spirit-fiară“ de tipul viitorului supraom, Thomas Mann nu 
vrea să ocolească, nici de această dată, spinoasa chestiune a 
răspunderii lui Nietzsche pentru posibila sa expropriere în fa- 
voarea fascismului. Atâta doar — și e un amendament esen- 
țial — că răstoarnă cauza și efectul. El refuză să vadă în Nietz- 
sche, în mod prea simplist, „un coautor și un sufleur de idei 
al fascismului european, al celui mondial“. Subliniindu-i apo- 
litismul „spiritualicește nevinovat“, identifică în el „un in- 
strument ultrasensibil de exprimare și înregistrare“ al unei 
funeste epoci pe cale de apariţie, semnalizată de „âcele tre- 
murătoare“. Celebra formulă, semnalizarea dezumanizării 
prin inumanitatea proprie, asemenea unui seismograf vesti- 
tor de cutremure devastatoare, terifiante, inversează într-ade- 
văr factorii prim și secund. Întrucât nu ne aflăm în fața unor 
instrumente de diagnostic neînsufleţite, imposibil de blamat, 
infinit mai complex se dovedește cazul unui „vinovat fără 
vină“, nerăspunzător și parţial răspunzător pentru viitorul 
semnalizat. 

Revoltatul împotriva raționalității clasice a anticipat și 
multe lucruri bune: „o uniune europeană a popoarelor“, „o ad- 
ministrare economică comună, inevitabilă în viitor, a pămân- 
tului“, până și „rezultatele fizicii moderne“, de neobținut pe 
cale mecanică și linear logică. Reapare un accent și din alte 
scrieri ale târziului Thomas Mann: nici la Nietzsche, anti- 
socialismul nu s-a sustras complet „influenţei elementului so- 
cialist al viitorului“, viziunea aceasta postburgheză face ca 
„inserţiile de tip socialist“, în privinţa culturii și chiar a mun- 
citorimii, să ajungă „la fel de viguroase precum cele care ar 
putea fi calificate drept fasciste“. Decisivă nu este însă identi- 
ficarea enunţurilor cu „o puternică tentă socialistă, în nici un 
caz una burgheză“, oricum pe de-a întregul antifilistină; ho- 
tărâtoare este delimitarea laturilor amintitei mai înainte dua- 
lităţi, dintotdeauna esenţială în ochii autorului, încărcată de o 
gravitate suplimentară după un război devastator. Binele și 
răul țin la Nietzsche de estetismul epocii și personalităţii sale. 
Thomas Mann revisează epoca și personalitatea exponentului 
ei, în continuare le acordă o însemnătate covârșitoare. Și to- 
tuși, ambele se cuvin depășite ca fiind acum neîndestulătoa- 
re. Nu mai suntem esteţi pentru a ne teme de credinţa în bine, 
pentru a ne rușina de noțiuni și idealuri, cândva suspectate 
de trivialitate, precum adevărul, libertatea, dreptatea. Trebuie 
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să ieșim „dintr-o eră estetică pentru a intra într-una morală și 
socială“. 

E chemarea finală, din eseul despre Friedrich Nietzsche și 
din romanul despre Adrian Leverkiihn. În critica estetismului 
îndrăgit, nu i-a fost ușor lui Thomas Mann să ajungă până 
aici. Fascinat în continuare de frumuseţe, el nu înceta să o și 
suspecteze de prea ispititoarea ei frățietate cu moartea. Or, 
deși moartea personală nu era prea departe, viața merita să 
fie reconfortată prin moralitate. Pentru turnura spre bine, 
dusă la bun sfârșit de autorul nostru, răspunzători erau, se în- 
țelege: „Germania și germanii“! 


G. GERMANIA ȘI EVREII 


„Ediţia de la Frankfurt“, seria „Opere complete în volume 
distincte“, volumul An die gesittete Welt, Către lumea civilizată, 
cu subtitlul Politische Schriften und Reden im Exil, Scrieri și cu- 
vântări politice în exil (S. Fischer Verlag, 1986), cuprinde un 
grupaj final, Zur jiidischen Frage, Despre problema evreiască, în 
care alcătuitorul ediţiei Peter de Mendelssohn (postfață la vo- 
lum, de Hanno Helbling) include, majoritar cu titlu atribuit, 
douăsprezece intervenţii publicistice ale lui Thomas Mann pe 
tema dată. Dintre ele, una este timpurie (1907), trei leagă în- 
ceputul și sfârșitul Republicii de la Weimar (două din 1921, 
una din 1931), celelalte datează din perioada luptei antinazis- 
te (1936, 1937, 1940, 1943, 1944, două din 1945 și încă una din 
1948). În traducerea românească le-au fost anexate, pe baza 
aceluiași volum german, cinci texte vizând adresa din urmă 
(1942, 1943, 1945, 1946, 1947). 

In planul dat, disproporția dintre jumătăţile de viaţă ale 
autorului, din patrie și din exil, se află la vedere, motiv pen- 
tru care editorul german a și introdus grupajul în al doilea vo- 
lum al scrierilor politice. Dacă m-aș limita la prezenţele din 
cadrul lui, nici nu aș prea avea ce spune despre raportarea la 
„problemă“ din primele decenii de creaţie. Dar există probe- 
le artistice paralele. Articolele sunt semnificative, suplimenta- 
rea lor cu personaje și situaţii din romane și povestiri ne ofe- 
ră însă spectrul larg pentru a înţelege atitudinea scriitoru- 
lui — disociabilă, în mare, într-una ambivalentă încă față de 
Germania primelor decenii și una devenită categorică în ra- 
port cu Germania hitleristă. 
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Nu voi trece, de astă dată, sub tăcere un episod de tinere- 
te, pe care Thomas Mann s-a străduit ulterior să-l escamote- 
ze, inclusiv prin benigne mistificări cronologice. Este vizată 
perioada sejurului de la München, între mutarea din Lübeck, 
în toamna anului 1893, în casa mamei, doamna senator Julia 
Mann, și plecarea scriitorilor-frați, Heinrich și Thomas, în oc- 
tombrie 1896, spre Italia, unde amândoi se vor consacra pro- 
zei literare de anvergură. Acest episod münchenez, mai ales 
anii 1895-1896, interesează prin bâjbâielile biografice și idea- 
tice ale autorului nostru. După ce lucrează ca funcţionar la o 
societate de asigurări împotriva incendiilor, audiază cursuri 
universitare de istorie, economie politică și arte frumoase, de- 
butează cu nuvele, el vrea să devină ziarist, iar în acest scop 
colaborează, în calitate de critic-recenzent, la revista editată 
de Heinrich Mann, dar întemeiată și condusă de Fritz Lien- 
hard, intitulată pompos și premonitoriu Das Zwanzigste Jahr- 
hundert, Secolul douăzeci, purtând și subtitlul „Blătter fir deut- 
sche Art und Wohlfahrt“, „Foi pentru felul de a fi german și 
pentru bunăstare“. 

Fritz Lienhard era un șovin, pangerman și antisemit, sub 
influenţa căruia (ca și sub cea literară a lui Paul Bourget, ini- 
țiatorul mișcării „l'Action française”) tânărul recenzent s-a 
lăsat sedus atât de exaltarea virtuţilor germanice străvechi, 
cât și de anumite porniri antisemite. Stau mărturii acestei 
trecătoare „căderi“ — dacă e să parafrazez nuvela Căzută, 
încă din 1894 — mai cu seamă câteva articole și o povestire 
din 1896. Spre norocul articlierului, aceste opt patriotarde 
recenzii și scrieri mai scurte au fost aproape în totalitate ui- 
tate; și cu temei, întrucât la douăzeci, douăzeci și unu de ani 
el încă își dibuia vocaţia, iar în iunie 1896 mărturisea că ar fi 
cazul, dacă nu vrea să se compromită, să se retragă în „mu- 
zica“ sa literară. Până să-și înfăptuiască intenţia salutară, el 
a continuat totuși să celebreze poporul german ca pe cel mai 
tânăr, mai sănătos și mai profund înrădăcinat în glie popor 
european, la antipodul altor naţiuni, etnii, rase, supuse de- 
gradării. În termenii naționaliști promovați de Lienhard, re- 
cenzentul îi defăima pe Alfred Kerr și pe Georg Brandes, 
apostrofându-l pe acesta ca pe un „evreu absolut neintere- 
sant, liberal“. 
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Anumite ecouri ale antipatiilor sale juvenile au pătruns în 
proza paralelă. Dovada e caracterizarea baronesei Ada von 
Stein din povestirea Voința de fericire (scrisă în decembrie 
1895, publicată în 1896 de revista satirică Simplicissimus): so- 
ţia baronului „era pur și simplu o evreicuţă urâtă, îmbrăcată 
într-o rochie gri lipsită de gust. La urechile ei scânteiau niște 
briliante mari“. Detaliul cu briliantele masive în urechi, la 
evreicele bogate, reapare atât la Heinrich Mann, în Țara huzu- 
rului, cât și la Thomas Mann, în Casa Buddenbrook, unde par- 
venitul bogătaș Hinrich Hagenstrâm — urmașii căruia vor 
surclasa familia Buddenbrook, mutându-se în casa acesteia 
de pe Mengstrasse — „se stabilise puţin timp în urmă în loca- 
litate, se însurase cu o tânără din Frankfurt, o femeie cu un 
păr nemaipomenit de des și de negru, posesoarea unor cercei 
cu cele mai mari briliante din tot orașul, pe numele de fată 
Semlinger”... 

La ambii scriitori Mann, incipientele accente antisemite, 
cu tăiș social — îmbogățirea rapidă a unor marginali și răs- 
frângerea ei psihologică, snobismul acestor parveniţi — ema- 
nă din condiţia și conștiința superiorității proprii, de patri- 
cieni hanseaţi, înstăriți de generaţii, pe măsură civilizaţi și, cu 
timpul, culţi. Sentimentului înrădăcinării într-o veche lume 
germanică luterană, de Biirgeri în sens goethean, îi repugnă 
confuzia posibilă cu vreun descendent plebeu al, de pildă, 
ghetourilor galițiene, chiar când acesta a ajuns, în Germania, 
un bourgeois sadea. Disocierea va fi menținută ori măcar su- 
gerată și în scrieri ulterioare, mult atenuate ca tonalitate, prin 
ironie și autoironie. 

E greu să nu intuim reziduuri de „ales“ patrician chiar în 
primele articole incluse în grupajul amintit. Cel dintâi debu- 
tează cu precizarea: „Nu sunt evreu și nici nu reprezint vreun 
amestec de sânge evreiesc [...], reprezint doar un amestec de 
sânge romanic.“ Acum, în 1907, el îl pune la punct pe profe- 
sorul naționalist Adolf Bartels, care emisese ca probabilă ipo- 
teza inversă; și reia, față de același, precizarea în 1921. Miră 
întrucâtva nepotrivirea între a-și preciza originea proprie și a 
nu o detalia — în aceste articole, îndeobște în publicistică — 
pe cea a soției sale, Katja Pringsheim, fiica unui bogat profe- 
sor miinchenez, dintre evreii convertiți. Să fim însă drepți: 
imediat după invocata precizare introductivă, autorul se de- 
clară un convins și indubitabil „filosemit“, poziţie subliniată 
și ulterior. În răspunsul la ancheta iniţiată de Dr. Julius Mo- 
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ses, reprodus în Münchner Neueste Nachrichtungen, intervieva- 
tul se dumirește întru totul asupra subiectului în cauză; cu 
atât mai mult, în următoarele contribuţii din grupaj, o scrisoa- 
re, un articol și un discurs radiodifuzat. 

În termenii atribuiţi titlului acelui prim text, din 1907, cum 
privea, așadar, Thomas Mann „problema evreiască“ și „solu- 
ționarea“ ei? Sub Wilhelm al II-lea, până la primul război 
mondial — în care atâţia cetățeni germani de origine evreias- 
că își manifestaseră patriotismul, ba chiar naționalismul —, 
apoi în Republica de la Weimar, problema nu îl preocupase 
intens; și nici nu prevedea aprofundarea ei. Își mărturisea in- 
teresul de „nuvelist“ faţă de elementul sufletesc distinct evre- 
iesc și conflictele psihologice, întrucâtva și sociologice, gene- 
rate de el. Merită să fie reprodus pasajul în care avansează ti- 
pologia evreului. „Toate contrastele și laturile complicate ale 
fiinţei sale, spiritul libertar și înclinațiile revoluţionare, pe de 
o parte, și snobismul pervers, pe de altă parte, dorința de a se 
«asimila» cu cei obișnuiți și mândria singularizării, sentimen- 
tul tenace al apartenenţei și individualismul rebel, insolența 
și nesiguranța, cinismul și sentimentalismul, spiritul tranșant 
și melancolia, și câte și mai câte — sunt toate rezultatul carac- 
terului său ieșit din comun; și nu în ultimă instanţă, supără- 
toarea frecventă superioritate în competiția din interiorul 
profesiilor accesibile lui.“ Confirmă oare tabloul schițat decla- 
rata sa atitudine de „filosemit“? Da, în text — nu, integral, în 
subtext. 

Dualitatea raportării o lămurește, în plan personalizat, ar- 
ticolul timpuriu cel mai amplu, din 1921, în care își recapitu- 
lează experienţa privată în „decursul anilor“. E vorba, proba- 
bil, despre experiența miincheneză, de dinainte și de după se- 
jurul mai îndelungat în Italia. Autorul reţine atât conflictele 
reciproce acute cu unii evrei (nenominalizați), care i-au făcut 
sânge rău, l-au comentat cu adversitate, i-au otrăvit existenţa 
prin ironica lor negare; cât și faptul, mai detaliat, că tocmai 
evreii l-au „descoperit“, editat, lansat, elogiat, și tot evreii 
sunt cei care, în călătoriile prin diferite orașe și prin lume, îl 
întâmpină, îl găzduiesc, îl ospătează, îl răsfață. De aceea, dacă 
germanilor autentici și de viță veche le plac uneori produse 
culturale refuzate de către evrei, și cu temei refuzate, în 
schimb evreilor nu le place neapărat doar ceea ce este evre- 
iesc, ei nu-și apără și nu promovează, exclusiv ori prioritar, 
ceea ce le este lor apropiat; în consecință, „numai acel lucru 
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german care le place și evreilor poate fi considerat o superioa- 
ră germanitate“. E strecurat în această concluzie și un mărunt 
partizanat, Buddenbrook îi fusese doar tipărit de către S. Fi- 
scher (de rândul acesta neinvocat), iar viitorul strălucit i l-a 
prezis romanului S. Lublinski (citat cu aprecierea corespunză- 
toare). 

Thomas Mann era un domn fără prea apăsate prejudecăţi, 
cam țeapăn în maniere, nepredispus la fraternizări plebee. Cu 
simţ civic occidental, manifesta la început o anume prudenţă, 
nu neapărat mefienţă, faţă de aportul răsăritean, chiar și când 
îi recunoștea șansa de a împrospăta germanitatea, în recente- 
le impacturi cu aceasta. Poate de aici provine și dualitatea ra- 
portării sale, un timp, la evreu, privit cu simpatie și cam de la 
distanţă, ca însingurat și mândru, trist și voios, ironic dar nu 
rău, dispus să se asimileze dar cu menţinerea tradiţiilor, în 
același timp neliniștit, snob, libertar, revoluționar — o „sare“ 
care, folosită cu măsură, dă gust bucatelor. 

Antisemitismul își arătase din plin colții când, tot în 1921, 
Thomas Mann și-a amintit de vechii lui colegi de școală, de la 
Liibeck, portretizându-i cu o nostalgie binevoitoare. Fiul rabi- 
nului Efraim Carlebach, vioi, inteligent, colegial; Franz Fehér, 
fiul croitorului amator de teatru, în casa căruia, la reprezenta- 
ţia după Freischiitz, el totuși n-a fost prezent, probabil din 
„Sfiala feciorului de domn și prejudecata socială“; apoi fiul 
hahamului Goţler, poreclit de către profesorul de matematică, 
cam de sus, „elevul Lissauer“, eminent tocmai la matematică, 
deloc lipsit de înţelegere pentru versurile pe care le compu- 
nea pe atunci memorialistul, dezvăluindu-i acestuia pentru 
prima oară, în toate câte făcea, „tipul de evreu voios“: „[...] 
voioșia ca trăsătură esenţială este printre evrei mai frecventă 
decât printre europenii de baștină; un lucru ce denotă o pros- 
peţime rasială și o capacitate de a se bucura de viaţă demne 
de invidiat, care ar putea cumva compensa anumite carenţe 
exterioare care te pot întrucâtva influenţa”. 

Barierele erau mai mult sociale decât rasiale. Autorul a 
captat de timpuriu (din 1921!) „nelegiurile zvasticii“, în curs 
de organizare și străine așteptărilor lui. Ca unul atras „spre 
germanitatea conservatoare“, el n-avea cum să-și imagineze 
proporţiile de viitor ale antisemitismului. Se întreba totuși cu 
neliniște: „Ar putea oare Germania să fie solul potrivit în care 
răsadul antisemitismului să prindă rădăcini adânci? Mai ales 
Germania, așa cosmopolită cum este ea, Germania care preia 
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totul și se străduiește să asimileze totul? Un popor în care se 
ciocnesc permanent păgânismul nordic și dorul sudic, simţul 
civic occidental și mistica răsăriteană?“ Interogaţiile sunt for- 
mulate în finalul scrisorii către Jacob Wassermann, din 2-3 
aprilie 1921, și poartă urme ale meditaţiilor din Muntele vrăjit, 
care se apropia de încheiere. Scrisoarea comenta cartea auto- 
biografică Drumul meu ca german și ca evreu și contrazicea, ca 
„ipohondrie poetică“, obsesia lui Wassermann despre margi- 
nalizarea lui. Dimpotrivă, toate dovedesc contrariul, cât de 
cunoscut și venerat este el; iar dacă se întâmplă să aibă senti- 
mente de nemulțumire și frustrare, ca scriitor și nu ca evreu 
le încearcă el, în rând cu oricare alt scriitor german, căci fieca- 
re își asumă drumul spinos al meseriei cu fiecare scriere, reu- 
șită sau eșuată, acceptată sau refuzată... 

Comentatorul privea ca decisivă comunitatea de limbă, 
cultură și inteligență, nu diferenţa între un neaoș și un vene- 
tic. În cazul unui fost evreu de ghetou, el saluta „posibilitatea 
europenizării“, veche doar cam de o sută de ani, în perspecti- 
vă o continuă „europenizare a iudaităţii“, întru folosul ambelor 
componente. Preconiza astfel „asimilarea“ într-un sens mai 
general decât cel obișnuit, agrea „căsătoriile mixte” și accep- 
ta botezarea iudeului ortodox, frecvent practicată în epocă de 
către burghezi și intelectuali. Privea cu rezervă emigrarea sio- 
nistă, din cauza sărăcirii culturilor autohtone. Abia după ce a 
vizitat Palestina în 1930, nordul și Iudeea, tânărul Tel Aviv și 
străvechiul Ierusalim pe cale de înnoire, s-a pătruns de „ope- 
ra poporului evreu“, de „experimentul reînsuflețirii limbii 
ebraice“ și „energicul spirit științific“ de la Universitatea 
Ebraică (discursul radiodifuzat în 1931 de către o societate de 
radiodifuziune din New York, sub titlul A Living and Human 
Reality). 

Totuși, continua să creadă în rădăcinile prea profunde ale 
majorităţii evreilor din civilizația occidentală, din diferitele 
lor patrii, ca să se poată rupe de ele și readapta țării strămoși- 
lor. Transmutarea nici nu se punea încă pentru atâtea profesii 
intelectuale și îndeosebi pentru cei atașați organic, prin crea- 
ţia lor, limbii germane. Scrisorii către Jacob Wassermann ar fi 
ușor să-i adaug altele trimise, acum și mai târziu, lui Stefan 
Zweig, Franz Werfel, Lion Feuchtwanger, ori Sigmund Freud, 
Albert Einstein, Arnold Schönberg, ca și pe cele elogiind pro- 
za pragheză, în mod apăsat pe Franz Kafka. Chiar și atunci 
când, foarte rar și în treacăt, epistolele vor pomeni de prove- 
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niența lor etnică, ordinea de însemnătate va conferi primatul 
notorietății spirituale universale, iar la scriitori — limbii ger- 
mane. Astfel, „opera acestui evreu din Boemia“, Kafka, e con- 
siderată unul „dintre cele mai fascinante fenomene din dome- 
niul prozei artistice“, autorul fiind cu îndreptăţire numit de 
către Hermann Hesse „regele tainic al prozei germane“. (Că- 
tre James Laughton, 4 noiembrie 1940.) Și tot așa în continua- 
re: compasiunea exprimată Frederikei Zweig, prima soție, în 
faţa sinuciderii lui Stefan Zweig, fără a-și cenzura rezervele 
față de pacifismul inflexibil al confratelui, o atitudine neave- 
nită, din punctul său de vedere, în condiţiile de excepţie ale 
războiului antihitlerist (15 septembrie 1942); sau călduroasa 
felicitare adresată prietenului Lion Feuchtwanger, important 
scriitor de orientare decis antinazistă, la a 60-a sa aniversare 
(aprilie 1944). 

Cel ce va parcurge Romanul unui roman, va constata același 
accent pus pe germanitatea atâtor scriitori, compozitori, diri- 
jori, filosofi, trăind în California și întâlnindu-se deseori, fără 
să fie pusă la socoteală originea lor evreiască. Abundă în re- 
memorarea elaborării romanului Doctor Faustus personalităţi 
germane precum Franz Werfel, Bruno Walter, Arnold 
Schönberg, Max Horkheimer, Theodor Wiesengrund-Ador- 
no. Despre ultimul aflăm în treacăt că are tată evreu și că e văr 
cu Walter Benjamin, dar mai ales detalii numeroase cu privi- 
re la colaborarea lor muzicologică și incifrarea în roman, din 
gratitudine, a numelui patern, „Wie-sen-grund“, ca laitmotiv 
muzical. 

De vreme ce tema comunităţii intelectuale m-a dus atât de 
departe, până târziu în emigrație, consemnez ca deosebit de 
importantă și lunga epistolă expediată la 3 februarie 1936 lui 
Eduard Korrodi, răspuns la articolul acestuia Deutsche Litera- 
tur im Emigrationsspiegel, Literatura germană în oglinda emigra- 
ției, răspuns publicat ca „scrisoare deschisă” în Neue Zürcher 
Zeitung și pentru care anume statul național-socialist îi va re- 
trage lui Thomas Mann cetăţenia germană. Acesta refuză ca- 
tegoric judecarea scriitorilor germani în funcție de neevreita- 
tea sau evreitatea lor și probează absurdul reducerii literaţilor 
emigranţi numai la evrei. Autorii lui preferaţi, spune, sunt 
Hermann Hesse și Franz Werfel, un elveţian și un evreu din 
Boemia. Enumeră câţi dintre emigranţi nu sunt evrei, el și 
Heinrich Mann, Leonhard Frank, Rene Schickele, Fritz von 
Unruh, Annette Kolb, Bernard von Brentano, Bertolt Brecht, 
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Elsa Lasker-Schiiler și alții. La „internaţionalizarea“ romanu- 
lui german și-au adus contribuţia atât Jacob Wassermann cât 
și ei, cei doi fraţi Mann, pe cei din urmă i-a susținut poate și 
„picătura de latinitate din sângele nostru“. „Componenta 
«internaţională» a evreimii e însăși componenta ei meditera- 
nean-europeană, iar aceasta e totodată și germană ; fără ea, 
germanitatea nu ar fi germanitate [...].“” „Nimeni nu e ger- 
man prin simpla etnicitate.“ Iar ura faţă de evrei se îndreaptă 
nu numai împotriva lor, ci „împotriva temeliilor creștine și 
antice ale civilizaţiei occidentale“, amenințând cu o ruptură 
îngrozitoare „între ţara lui Goethe și restul lumii“. „[...] regi- 
mul actual din Germania nu poate aduce nimic bun nici pen- 
tru Germania, nici pentru lume [...].“ 

Enunţuri cât se poate de limpezi, spiritul cărora va fi men- 
ţinut și pe viitor. Până să prelungesc însă publicistica din emi- 
graţie pe tema evreităţii, mă întorc la povestiri și romane, de- 
cisive pentru schiţa de faţă, nu în ultimul rând spre a comple- 
ta timpuria dualitate de raportare sugerată. 


2 


Logodna dintre Thomas Mann și Katja Pringsheim a avut 
loc în 1904, căsătoria — în 1905. Tânăra care se pregătea pen- 
tru o strălucită carieră de matematician, se va consacra soțu- 
lui ei și, cu timpul, celor șase copii ai lor. Deocamdată, ea îl in- 
troducea pe alesul inimii printre ai săi — pe care acesta nu re- 
zistase ispitei să-i remodeleze, desigur în cu totul altceva de- 
cât realul, de departe recogniscibili, totuși. Mărturie ne stau 
două texte, o povestire scrisă chiar în 1905 și un roman „mic“ 
ulterior, terminat abia în 1909. lar dacă dovezile străvezii ale 
acestei din urmă povești încântătoare de dragoste, Königliche 
Hoheit, n-aveau pentru ce fi tăinuite — aluziile, oricât de 
transfigurate, ale aceleia compuse în paralel cu unirea celor 
două destine într-o nouă familie, păreau suficient de îndoiel- 
nice spre a pecetlui, pentru multă vreme, soarta povestirii 
Wiălsungenblut. 

„Am scris o dată [...] o întreagă povestire iudaică — nuve- 
la unei perechi de gemeni sălbatic deznădăjduiţi și a simțuri- 
lor lor rătăcite din cauza bogăției, a singurătăţii și a urii...“, 
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citim într-unul din articolele invocate, din 1921. Stirpea 
Wălsungilor a fost — din precauție, de bună seamă — citită de 
autor în manuscris în casa Pringsheim, în față soacrei sale și a 
cumnatului său Klaus, fratele geamăn al Kaţjei, care nu avu- 
seseră nimic de obiectat. Ar fi trebuit să apară în revista Neue 
Rundschau în ianuarie 1906. Între timp, au ajuns însă la ure- 
chile autorului zvonurile miincheneze despre nuvela sa con- 
siderată violent antisemită și care ar compromite familia so- 
ției sale. El a oprit, în consecinţă, publicarea. Antum, povesti- 
rea avea să apară, într-o ediţie pirat de 530 exemplare, în 1921; 
testamentar, abia postum va fi inclusă în culegerile autoriza- 
te, pentru întâia oară în 1955. 

Minchenul începutului de secol i-a inspirat și îi va mai in- 
spira scriitorului multe descrieri ale atmosferei hiperesteti- 
zante din noul centru artistic, expresionist și abstract, experi- 
mental și decadent. Încă nuvela din 1901, Gladius Dei, debuta- 
se cu „Orașul München strălucea“, povestind apoi cum tână- 
rul moralist creștin Hieronymus încearcă să-l convingă E 
proprietarul magazinului de artă să ia din vitrină și să dea foc 
reproducerii „păgâne“ a Maicii Domnului, ca și tuturor tablo- 
urilor care întinează, în numele frumuseţii vane, credința și 
sfințenia. Proprietarul elegantului „magazin de frumuseți“ e 
domnul M. Bliithenzweig, nume caraghios ca sens, de bună 
seamă și iudaic. Conflictul dintre etic și estetic prevestește în- 
fruntarea dintre Savonarola și Lorenzo de Medici, din drama 
Fiorenza (1905). Mai amintesc, spre a circumscrie tema estetis- 
mului nu doar în opoziție cu moralitatea, dar și secretând po- 
sibile violenţe „frumoase“ — temă centrală și răsfirată a între- 
gii creaţii timpurii —, povestirea La profet (1904), cu acea 
„proclamație“ estetic maximalistă a „apostolului“ Daniel (re- 
luată literal în romanul Doctor Faustus), printre ascultătorii că- 
ruia se numără, în respectivul salon cultural, și „doamna cea 
bogată“, în care cercetătorii au identificat-o pe Hedwig 
Pringsheim, mama viitoarei soții a nuvelistului real — căci 
„nuvelistul“ din text se interesează de „domnișoara Sonia“, 
tocmai suferindă și absentă de la reuniunea mondenă: „Sonia 
era fiica bogatei doamne, iar în ochii nuvelistului o creatură 
de o desăvârșire incredibilă, o minune prin educaţia ei multi- 
laterală, un ideal de cultură atins.“ 

Așa funcţionează ironia învăluitoare chiar și a unei fiinţe 
dragi. Mult mai dur însă, la limita nepermisului — în Stirpea 
Wălsungilor. Formal, acţiunea are loc de astă dată la Berlin, în 
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cartierul elegant Tiergarten din vestul orașului, unde, în fapt, 
se afla reședința somptuoasă a bancherului Hermann Rosen- 
berg, unchiul Katjei Pringsheim. Descriind vila, autorul pre- 
lungește atmosfera miincheneză suprasaturată la începutul 
secolului de o esteticitate care mixta pasiunea pentru artă cu 
„arta vieţii“, opulent rafinată, de până la decadenţă. Pe Tho- 
mas Mann însuși îl obseda pe atunci Wagner — alături de 
Schopenhauer și Nietzsche —, dovadă alte povestiri și primul 
său roman. Astfel, ironia ascunde și o doză de autoironie, răs- 
fângere deseori folosită. Pe Wălsungi, zeul suprem Wotan îi 
procrease cu o muritoare; și unirea lor incestuoasă, a sorei 
Sieglind cu fratele Siegmund, avea să-l nască pe eroul salva- 
tor Siegfried, potrivit mitului nordic și prelucrării lui din Wal- 
kiria. La reprezentaţia îndrăgitei opere wagneriene se duc de 
astă dată un alt Siegmund și o altă Sieglinda, gemeni ai dom- 
nului și doamnei Aarenhold. Dar, mai înainte, ne este descri- 
să întreaga familie, Kunz și Mărit, părinţii celor patru și func- 
ționarul protestant von Beckerath, logodnicul Sieglindei. 
Domnul Aarenhold „știa că sunt cu toții uniți împotriva lui și 
că-l dispreţuiesc, pentru originea lui, pentru sângele care cur- 
gea în vinele lui și pe care-l primiseră de la el, pentru felul în 
care făcuse avere [...]“. Fiindcă parvenitul și incultul domn 
Aarenhold se născuse într-o localitate îndepărtată din răsărit, 
se căsătorise cu fiica unui negustor avut, se îmbogăţise prin 
manevre abile, iar acum asigura, cu inepuizabilul său „fluviu 
de aur“, huzurul întregii familii, pasiunea copiilor săi gemeni 
pentru teatru, literatură, pictură. 

Și iată cum, după masa copioasă în comun, apoi după în- 
delunga pregătire a înfățișării lor elegante, nedespărţiții de 
nouăsprezece ani se duc la Operă, reprivesc într-o mirifică 
oglindă povestea „lor“ de androgini, ca de obicei ținându-și 
împreunate mâinile umede, rostind puţine cuvinte și neapă- 
rat de soi; și, vrăjiți de „lumea sălbatică, senzuală și exaltată“ 
recontemplată, se întorc acasă, în locuința unde încă nu se în- 
torseseră ceilalți de la un dineu, se ospătează cu un pic de ca- 
viar și vin roșu, se retrag în dormitoarele lor, dar se revăd ca 
întotdeauna pentru a-și mai spune o dată noapte bună... și 
săvârșesc inevitabilul incest, pentru a fi până la capăt pe po- 
triva modelelor mitice și pentru a-l pedepsi pe von Beckerath. 
În acest act final, ies mai întâi „extraordinar de puternic în 
evidență caracteristicile fizionomice ale seminției ei“. lar 
după fugitiva remarcă despre „niște bolnavi egoiști“, replica 
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finală a lui Siegmund, tocmai despre von Beckerath, reinto- 
nează același motiv: „Acum, spuse el, și pentru o clipă carac- 
teristicile seminției sale ieșiră puternic în evidenţă pe faţa lui, 
trebuie să ne fie recunoscător. De aci înainte va duce o exis- 
tență mai puţin trivială.“ Seminţia Aarenhold ca seminţie a 
Wălsungilor — cu greu se putea imagina o alăturare mai an- 
tiwagnerian șfichiuitoare! 

Autorul va relua tema incestului, întru târziu și într-o va- 
riantă blând poetizată, în penultimul său roman, Alesul. Aco- 
lo, gemenii Wiligis și Sybilla vor naște un fiu, care ulterior se 
va căsători cu neștiuta lui mamă; apoi, după lunga-i peniten- 
ță acceptată cu gratitudine, ales ca papa Gregorius, o va ab- 
solvi de păcat pe mama-soţie și pe fiicele ei — nepoatele lui — 
Stultitia și Humilitas, regizând, el și povestitorul, un joc sa- 
cru, eliberator de păcate. (Se va înfiripa bănuiala că bătrânul 
tată ar fi urmărit, prin această poveste dintr-un ev mediu 
imaginar, mântuirea poetică a primilor lui născuți, Erika și 
Klaus, între care ar fi avut chiar loc cândva o nepermisă rela- 
ţie de iubire.) 

Deocamdată, el trece însă din cheia sarcastică în cea idili- 
că (va da la iveală două efective „idile“, la capătul primului 
război mondial), celebrându-și — mascat — propria logodnă 
și căsătorie cu Katja Pringsheim. Alteță regală e romanul „mic“ 
de după Casa Buddenbrook. În măruntul mare ducat, de astă 
dată imaginar, Johann Albrecht domnește ca mare duce. Ge- 
neralul-medic Eschrich îi aduce la cunoștință infirmitatea din 
naștere a fiului său cel mic, atrofia mâinii stângi a viitorului 
personaj central din carte. Nemulțumit de explicațiile primi- 
te, marele duce cheamă la el un alt medic, pe tânărul doctor 
Sammet. „Ținea capul puţin înclinat într-o parte, iar privirea 
ochilor săi cenușii reflecta inteligență și blândeţe activă. Na- 
sul care i se lăsa mult peste mustață, indica originea sa.“ De- 
pășind explicarea accidentului, suveranul ţării, adept al prin- 
cipiului egalității necondiționate, îl întreabă dacă a resimțit 
vreodată originea sa ca pe o piedică în carieră, un handicap în 
concurența profesională? În marele ducat oricine are dreptul 
să muncească, răspunde doctorul Sammet și adaugă: „Eşti 
mai curând în avantaj decât în dezavantaj, față de majoritatea 
oamenilor comozi, dacă ai un mobil în plus faţă de ei, pentru 
realizări neobișnuite.“ 

Doctor medicinae Sammet nu dispare din viața lui Klaus 
Heinrich, infirmul, nici când acesta îl va înlocui pe fratele său 
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mai mare Albrecht, la cererea acestuia, în exercitarea „înaltei 
profesii“, strict formale, de conducător al ducatului. El mijlo- 
cește chiar prezentarea domnișoarei Spoelmann Alteţei sale 
regale. Căci Klaus Heinrich s-a îndrăgostit de Imma Spoel- 
mann, fiica marelui Samuel N. Spoelmann, revenit în locurile 
lui de baștină ca miliardar american. „Micuța surioară“, cum 
o alintă Klaus Heinrich, îi povestește istoria familiei. Predece- 
sorii ei emigraseră în Bolivia, trecuseră în SUA și se îmbogă- 
țiseră. Bunicul ei luase de soție o femeie „cu sânge indian“, 
descendență pentru care tatăl bogătaș avea să fie stimat și de- 
testat ca „pe jumătate o minune a lumii și pe jumătate infam“. 
Acasă nu încetaseră să vorbească germana. Și iată, s-au întors 
acum în fosta lor patrie, el, pentru apele ei tămăduitoare și 
pentru a se putea consacra îndrăgitei muzici de orgă, ea, ca să 
se perfecționeze în geometrie. Dar, în curând, investiţiile lui 
Samuel Spoelmann redresează economia ruinată a ducatului; 
iar Klaus Heinrich descoperă în Imma pe aleasa inimii lui în- 
singurate. 

Transpar prin mirabila poveste destule motive autobio- 
grafice, reale și simbolice. Mama scriitorului avea o parţial 
sud-americană obârșie, un amestec nu neapărat de sânge, ci 
temperamental. Katja Pringsheim studiase matematicile. Iar 
scrisul, să nu fie cumva tot o inutilă „înaltă profesie“? Klaus 
Heinrich nu se ocupă de nimic, după cum remarcă eficientul 
Samuel Spoelmann. Cel vizat acceptă observația, ce activitate 
e să-ți reprezinți mereu ducatul, fără să ai ceva anume de fă- 
cut? Parabola e străvezie, atrofia mâinii stângi e a unuia care 
nu știe decât să scrie cărți cu mâna dreaptă; și care astfel re- 
prezintă umanitatea din care este exclus (precum Tonio 
Kröger și alți „aleși“ întru o existenţă doar simbolică). Dar un 
astfel de „ales“ are nevoie de o „micuță surioară“ mai apro- 
piată de real, chiar dacă și știința ei e una formală, pe care însă 
o va abandona, de bună seamă, pentru a-și perpetua stirpea 
„regală“. 

Thomas Mann a revenit deseori la mixtura nordic-sudică 
a descendenţei sale. Ideea coeficientului străin — nu importă 
dacă american, indian sau iudaic — sugerează „impuritatea“ 
oricărui artist ieșit (și expulzat) dintr-o majoritate onorabilă, 
fericită în normalitatea ei, adesea mediocră. Marina Țvetaie- 
va spuneă că orice poet e „evreu“ prin destin. Fiica lui Samu- 
el Spoelmann, de astă dată cu nume atât de german, Imma, al- 
fer ego al Katjei Pringsheim, e tot sarea adăugată unei germa- 


Thomas Mann - Variaţiuni 383 


nități pure, care până la urmă nici în sine nu poate fi pură, 
darmite în creativitatea gratuită, exclusiv reprezentatoare și 
reprezentativă. 


3 


Orice învățăcel de Bildungsgeschichte, de poveste forma- 
tivă, dintr-un Bildungsroman, depănat liber pe urme goethe- 
ene, are nevoie, printre învățătorii săi, și de un evreu, chiar 
dacă unul desprins de iudaitate. E cazul lui Hans Castorp, 
confruntându-se în sanatoriul „Berghof“ din Muntele vrăjit cu 
Lodovico Settembrini și Leo Naphta, avântaţi într-o acerbă 
înfruntare spre a-i cuceri sufletul. Literatul italian personifică 
Sudul umanist, clasic, democratic, teza solară, luminoasă și 
luministă. Antiteza o exprimă și o expune evreul convertit la 
catolicism, apostrofat de adversarul său de idei ca „joli jésuite 
à la petite tache humide“, iezuitul nostim cu mica pată jilavă, 
semnul tuberculozei de care sunt marcați toţi pacienţii din 
Davos. Leo-Leib provine din Est, de unde — nu va înceta 
eseistul să repete — s-au recrutat în epoca modernă cei mai 
mulți evrei occidentali de seamă. E fiul lui Elia, haham în- 
tr-un „târgușor din vecinătatea frontierei galițiano-volhini- 
ce“, un visător și gânditor de descendență hasidică, jertfind 
animale, după ritual, cu privirea lui de „o strălucire stelară“; 
până e crucificat într-o răzmeriță antisemită; iar văduva, cu 
Leib și cei patru mezini, se văd nevoiţi să se refugieze în Ger- 
mania. Aici, sub oblăduirea profesorului iezuit Unterpertin- 
gen, Leo îmbrățișează noua sa credinţă cu atâta fervoare încât 
ajunge să fie destinat unei alese cariere ecleziastice — zădăr- 
nicită însă de plămânii săi șubrezi, pentru a căror lecuire, im- 
posibilă de altfel, Ordinul îl întreține, scutindu-l de griji ma- 
teriale, asigurându-i o existență seniorală și monahală, în 
această localitate elveţiană de munte. Pe măsura puterilor fi- 
zice, se îndeletnicește cu predarea limbilor clasice, dar în lun- 
gile dispute începute, în capitolul al șaselea, cu Settembrini, 
în prezenţa și de dragul lui Hans Castorp („joli bourgeois à la 
petite tache humide“, cum îl caracterizase Clavdia Chauchat în 
paragraful Noaptea Valpurgiei), își mobilizează forţa spirituală 
pentru a susţine o altă clasicitate, radical teologală: „Evul Me- 
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diu clasic“! Acest princeps scholasticorum se avântă în ale sale 
Operationes spirituales (titlul celui mai întins paragraf al dispu- 
telor celor doi, parafrazat după titlul cărții lui Ignaţiu de Lo- 
yola, Practici spirituale) pentru a-și argumenta antiteza la mo- 
dernitate, veche și necesar a fi reînnoită. Ea este asumat ma- 
ximalistă, desfide libertăţile, democraţia, civilizaţia și morala 
burgheză, în schimb, glorifică iraționalul, violența, sângele, 
tortura, neiertarea inchizitorială mântuitoare, suprema virtu- 
te a uciderii din iubire cristică, de dragul înstăpânirii unei 
lumi noi, eliberată de tradițiile mediteraneene găunoase ale 
domnului Settembrini... 

Muntele vrăjit a fost scris din 1913 până în 1924, an în care 
a și apărut. Între timp avusese loc războiul mondial, cu evo- 
carea căruia se și termină romanul. (În 1918 apăruse eseul 
Consideraţiile unui apolitic.) La capătul atâtor meditații chinui- 
te asupra destinului german și european, în plină Republică 
de la Weimar, dar proiectând cataclismele trăite într-un viitor 
tumultuos și sumbru, Thomas Mann tatonează, prin Settem- 
brini, criza umanismului de tradiţie liberală, iar prin Naphta, 
pericolul totalitarismelor. Invoc termenul la plural, întrucât în 
discursurile incendiare ale acestui „revoluţionar al conservă- 
rii“ se amestecă într-adevăr accente extrem-conservatoare cu 
altele extrem-revoluţionare. În compunerea lui Naphta auto- 
rul a transferat câte ceva din portretul lui Georg Lukács, întâl- 
nit după evadarea din Ungaria, unde participase la înfrânta 
insurecție proletară, într-o Germanie, care trecuse și ea prin- 
tr-o revoltă similară. Scriitorul se va feri să dezvăluie, până 
târziu, această sursă de inspiraţie, cu atât mai mult cu cât toc- 
mai Lukács va ajunge unul dintre cei mai stimați de el exegeţi 
ai operei sale. Chiar și fără cunoașterea „adresei“ exterioare, 
cititorul sesizează amestecul ideilor obscurantiste cu elogiul 
radicalismului iacobin, proletar, comunist, în dialectica spiri- 
tualistă a lui Naphta, dualist cosmopolită, neevitând nici mă- 
car referirea la „dictatura proletariatului“. Prin această dicta- 
tură politic și economic mântuitoare, spune el în paragraful 
Despre împărăția lui Dumnezeu și mântuirea prost înțeleasă, „pro- 
letariatul mondial opune umanitatea și principiile statului lui 
Dumnezeu putreziciunii burgheze și capitaliste“. „Proletaria- 
tul a reluat opera lui Grigore cel Mare, zelul cucernic al aces- 
tuia a fost împrospătat prin el, și după cum n-a făcut-o nici 
sfântul, nici proletariatul nu-și poate îngădui să-și oprească 
mâna de a vărsa sânge. Datoria lui este să întroneze teroarea 
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pentru mântuirea lumii, pentru atingerea înaltului său ţel: o 
viaţă orientată către Dumnezeu, fără stat și fără clase.” 

Nu intru în detaliile joncțiunii intuite dintre maximalisme 
pe atunci încă apreciate îndeobște la antipozi. Interesează 
însă motivele pentru care romancierul îi atribuie tocmai unui 
evreu răsăritean fanatismul reunind extreme temporale și 
ideologice. „Asemenea multor evrei de înaltă spiritualitate — 
citim pe la începutul paragrafului Operationes spirituales —, 
Naphta era din instinct totodată și revoluţionar și aristocrat, 
socialist și în același timp stăpânit de visul de a atinge forme 
de existenţă nobile și distincte, exclusive și ordonate.“ Pentru 
Naphta, „iudaismul, datorită socialismului și spiritului său 
politic, era mult mai aproape de sfera catolică“ decât de cea 
protestantă, prea subiectivă și individualistă. Și se va vedea 
confirmat de generoasa lui acceptare în colegiul iezuit „Stella 
matutina” („Steaua dimineţii“, Luceafărul): „Cosmopolitis- 
mul care domnea în instituţie interzicea ca originea lui rasia- 
lă să iasă în vreun fel în evidenţă.“ 

Spre sfârșitul romanului, în Marea irascibilitate, Naphta îl 
provoacă la duel pe Settembrini; și, când acesta trage în aer, 
se sinucide. Sângeros în vorbe, el refuză să omoare, preferă să 
se omoare. De ce? Pentru că a eșuat — ca de altfel și Settem- 
brini — în atragerea lui Hans Castorp de partea lui. Acesta a 
traversat toate experienţele, cu Clavdia Chauchat, mynheer 
Peeperkorn și atâția alții; dar, asimilându-le în parţialitatea 
lor, le-a și depășit, pentru a se pierde în vâltoarea războiu- 
lui... 

Semnifică eșecul încercării lui Naphta de a-l atrage pe Cas- 
torp pe calea unui radicalism catolic și iudaic, medieval și ul- 
tramodern, conservator și revoluţionar (după cum pare pe 
atunci romancierul să-l considere), sfârșitul oricărei astfel de 
tentative? Și nu se insinuează oare în diagnosticul relativ tim- 
puriu, încă — și iarăși — pe timp de pace, o anumită mefien- 
ță a spiritului protestant nordic față de un catolicism asociat 
mai degrabă iudaismului? Nici una, nici alta. Răsăriteanul 
Naphta este, într-un fel, și vestitor al unui maximalism nor- 
dic, care va putea cu timpul intra în joncțiune nu cu catolici, 
ci tocmai cu protestanți, cu un ev mediu mai anticlasic, 
vechi-germanic și luteran-german. Să nu ne înșele un singur 
tip de impact. Settembrini e laicul mediteranean, Naphta — 
oricât de catolic — e mai aproape de negurile baltice. Iar ora- 
șul Miinchen, în anii imediat următori primului război mon- 
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dial, aproximativ aceiași ani în care Muntele vrăjit se apropie 
de încheiere și urmează să vadă lumina tiparului, e locul în 
care estetismul radical face casă bună cu radicalitatea „barba- 
ră“. 

Ca dovadă, îmi permit un salt până la Doctor Faustus, pen- 
tru că el reconstituie și anii ulteriori primului război mondial, 
anume la Minchen (abia după aceea voi reveni la romanele 
interpuse). Viaţa compozitorului german Adrian Leverkiihn po- 
vestită de un prieten n-are ca miză doar pactul faustic al artis- 
tului dionisiac cu Diavolul, pentru a dobândi „străpungerea“ 
către o creaţie tragic genială, ci și pactul Germaniei cu diabo- 
licul Führer, în speranţa aceleiași „străpungeri“, însă deșarte, 
spre măreţia naţională și supremația mondială. Scris între mai 
1943 și ianuarie 1947, în plan secund reconstituind prăbușirea 
nazismului, planul lui prim și primordial aproximează istori- 
ca „vină germană“, asumată simultan în conferinţe, emisiuni 
radiofonice, studii, explicată apoi în Cum am scris Doctor Faus- 
tus. Romanul unui roman (1949). Ca „fenomenologie istorică“ a 
germanității, el este cel mai luteran roman al autorului. Cu- 
rând după amplul capitol XXV, încheierea pactului cu acest 
Mefisto prozaic, lipsit de fosta-i anvergură, karamazovian în 
goetheanism, adică la începutul jumătății a doua din poveste, 
pătrundem în saloanele miincheneze postbelice, acolo unde a 
și început, subteran, pregătirea noii ideologii propice declan- 
șării următoarei conflagrații mondiale. 

De dragul acestei continuități tematice incipient agresive, 
iraționaliste și antiumaniste, readuc în memorie, după Naph- 
ta, cercurile mondene din casele Rodde, Schlagenhaufen, ori 
din locuinţa lui Sixtis Kridwiss. Căci nu numai acesta din 
urmă se manifestă ca exponent al noului suflu demolator, ci 
și literatul domn Haim Breisacher, un soi de Naphta degra- 
dat, a cărui inconștiență vinovată scriitorul nu se sfiește, 
amintindu-și bine de loc și de timp, s-o zugrăvească sarcastic 
în chiar romanul său antinazist. Unii creștini și evrei par lao- 
laltă să nu-și dea seama la ce pun umărul. Cu caracterul său 
„rasial extrem de pronunţat“, ca dialectician inteligent și te- 
merar, Breisacher adulmecă „mișcarea spirituală a timpului“, 
are fler „pentru cele mai recente schimbări de orientare“. El 
comentează lunecos Vechiul Testament și pe Maimonide, pro- 
fesează un tradiţionalism echivoc, se pronunţă împotriva pro- 
gresului și civilizaţiei, prezice voluptuos începutul sfârșitului 
modernităţii. Prin acest obraznic și intolerant „radicalism al 
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conservării“, naratorul Serenus Zeitblom, „de credinţă filose- 
mită“, dă pentru prima oară „peste lumea nouă a antiumanis- 
mului“, dar se întreabă tolerant: „De altfel, poţi oare lua în 
nume de rău spiritului iudaic faptul că receptivitatea sa pă- 
trunzătoare pentru ceea ce reprezintă viitorul și noul dăi- 
nuiește chiar și în situaţiile cele mai complicate, când avan- 
gardismul se împletește cu reacţionarismul?“ [XXVIII]. Apoi, 
după „proclamația“ mai înainte amintită a lui Daniel Zur 
Höhe, îl reîntâlnim pe doctorul Breisacher propovăduind tot 
„O veche lume nouă, o lume revoluţionar-reacționară“, golită 
de idei prăfuite ca adevărul, libertatea, dreptul, rațiunea, în 
năzuința sa de a extrage nemilos „dintele-mort“ al culturii, în 
loc de a-i trata migălos rădăcinile bolnave [XXXIV]. 

Și dacă tot am ajuns la Doctor Faustus, să evoc alte două 
personaje iudaice din roman. Kunigunde Rosenstiel e, ca și 
creștina Meta Nackedey, ocrotitoarea existenței însingurate a 
compozitorului la Pfeiffering. Cu ochi de „o infinită tristeţe, 
pentru că Fiica Sionului fusese rasă de pe fața pământului și 
poporul ei ajunsese turmă rătăcitoare“, ea scria scrisori „în- 
tr-o limbă îngrijită și pură“. „Deoarece Kunigunde, ca aproa- 
pe toți evreii, nu numai că era foarte muzicală dar, deși nu 
avea lecturi prea vaste, raporturile ei cu limba germană erau 
mult mai pure, mai îngrijite decât ale mediei naţionale, ba 
chiar ale majorităţii cărturarilor [...]” [XXXI]. 

Un întreg capitol [XXXVII] face portretul lui Saul Fitel- 
berg, impresar muzical internațional și organizator de concer- 
te, ispitindu-l pe Adrian să iasă din solitudinea lui în „lume“. 
Pe parcursul fastuoasei sale trăncăneli, asemănătoare cu a lui 
Peeperkorn, acest mai degrabă frate de suflet cu „escrocul“” 
Felix Krull își relatează tăcutului ascultător viața și vederile 
sale. Evreu născut la Lublin, din părinţi săraci, trăiește de 
mult la Paris, promovează cultura de avangardă, dar, cu un 
nume țipător evreiesc și cu Vechiul Testament în sânge, e nu 
doar cosmopolit, ci și atras de germanism, deși caracterul ger- 
man „est essentiellement antisemitique“. „[...] noi, evreii, popor 
sacerdotal, chiar dacă facem fasoane prin saloanele Parisului, 
să nu ne simțim noi atrași spre germanism [...]?” lar germa- 
nii ar trebui de asemenea să recunoască „înrudirea rolurilor 
germanismului și iudaismului pe pământ“. „Germanii ar tre- 
bui să ne lase nouă, evreilor, grija de a fi progermani. Ei se vor 
lăsa împinși în nenorocire cu naționalismul lor, cu semeţia, cu 
marota neasemuirii lor, cu ura de a se încolona și de a se situa 
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pe picior de egalitate cu alții, cu împotrivirea de a se lăsa in- 
cluși în lume și de a se conecta socialmente cu ea — o neno- 
rocire într-adevăr iudaică, je vous le jure. Germanii ar trebui să 
permită evreului să facă pe mediatorul între ei și societate, să 
facă pe managerul, pe impresarul, pe antreprenorul de ger- 
manism [...].“ (Fraza de mijloc lipsește din traducerea româ- 
nească îndeobște folosită.) Leverkiihn refuză însă oferta. 

Comentând capitolul Filtelberg, cu referire și la aprigul in- 
trigant Breisacher, „unealtă aducătoare de nenorociri“, Roma- 
nul unui roman [XIV] recunoaște primejdia de a fi taxat ca un 
„echivoc antisemit“, dar respinge „bănuiala“: „evreii mei 
sunt pur și simplu copiii epocii lor, la fel ca și ceilalţi, ba, mul- 
țumită inteligenţei lor, adesea mai autentici, mai fideli“. Iar 
epoca se apropie de sfârșitul ei. Și, în acest „bizar acvariu de 
creaturi“ agonizânde, sunt oare personajele germane mai 
simpatice decât cele evreiești? E! însuși îl preferă pe Fitelberg 
„larvelor de sânge germanic care-și comentează toanele la 
Kridwiss“. Câtă vreme, așadar, lumea ezită să numească ro- 
manul său „antigerman“ — „sper că voi fi scutit de incrimi- 
narea de antisemitism“. 


4 


Revin la opera literară compusă între Muntele vrăjit și Doc- 
tor Faustus, în anii treizeci-patruzeci. De astă dată nu se mai 
află în avanscenă diagnosticul antecedentelor, mai mult sau 
mai puţin recente, care favorizaseră nazismul, ci mobilizarea 
resurselor mai vechi ale umanității în vederea contracarării 
prezentei degradări. Atenţia crescândă acordată evreității — 
la antipodul antisemitismului — e parte dintr-o germanitate 
afirmată, ca parte a valorilor perene europene, mediteraneene, 
general-umane. Accentele pozitive, înfrăţite, trec în prim plan 
din motive istorice distincte, dar într-o perspectivă retrospec- 
tivă și prospectivă cuprinzătoare. 

In anul scrisorii citate către Korrodi, 1936, în care Germa- 
nia cea nobilă este numită „ţara lui Goethe“, acesta începe să 
fie tot mai des invocat și în publicistica pe tema evreității. 
Goethe a fost citat încă în textele invocate din 1921, pe baza 
mărturiilor lui Riemer, care reapar acum: în răspunsul la an- 
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cheta, cu titlul atribuit [De ce nu trebuie poporul german să dis- 
pere?], scrisă la Kiisnacht-Ziirich (1936); în cuvântul introduc- 
tiv la o lectură publică, tot de la Zurich, Cu privire la problema 
antisemitismului (1937); ca și în ulteriorul articol, scris în Ame- 
rica și apărut în engleză, Un popor de neclintit (1940). Goethe e 
principalul aliat al lui Thomas Mann în afirmarea multor con- 
vingeri: „participarea spiritului evreiesc la cultura germană”, 
înrudirea dintre destinul evreilor și soarta germanilor, care și 
explică „o bună parte din antisemitismul german”, privit ca 
„O sete-de-aristocrație a unor oameni mărunți“; certitudinea 
că, în ciuda vicisitudinilor, Israel „va supravieţui“. Motivele 
sunt intonate și în Lotte la Weimar, elaborat în paralel, început 
tot la Küsnacht în 1936 și încheiat la Princeton în 1939. 

Pe parcursul romanului, apar referiri incidentale la evrei, 
dar ele dobândesc amploare în capitolul al optulea, penulti- 
mul, evocarea mesei date de patriarhul literelor, la 67 de ani, 
în cinstea oaspeţilor săi, printre care și Charlotte Kestner, 
odinioară transfigurată în Suferințele tânărului Werther. În 
fastuoasele sale „Cuvântări la masă“, după modelul celor 
rostite cândva de Luther, înmuiate acum „în chip de snoave 
și spirituale consideraţii“, Goethe aduce vorba despre popo- 
rul său. „Germanii noștri sunt un popor afurisit, se poartă 
întotdeauna rău cu prorocii lor, ca și evreii cu ai lor [...].” 
Mai încolo, el relatează o noaptea sângeroasă din secolul al 
14-lea din orașul Eger, „un pogrom“ lovind pe mulţi „fii ai 
lui Israel“, „un omor nemaipomenit“, din care a scăpat „un 
singur evreu“, declarat solemn „cetăţean al Egerului“ de că- 
tre împăratul Carol al IV-lea. Și, pe marginea întâmplării 
cumplite, Goethe meditează despre evrei, în termeni care-i 

arafrazează spusele reale, citate ori variate și în articolele 
ui Thomas Mann. 

„ — Evreii, zise el, sunt patetici, dar nu sunt eroici. Vechi- 
mea rasei lor și experiența îi îndeamnă să fie înţelepţi și scep- 
tici, ceea ce este tocmai contrariul eroismului, și într-adevăr în 
vorba evreului celui mai obișnuit există o anumită înțelepciu- 
ne și o anumită ironie — și totodată o înclinare profundă că- 
tre patos. Cuvântul acesta însă trebuie luat aici într-un sens 
foarte precis și anume în sensul de suferință, patosul iudaic 
este o emfază a suferinţei, care nouă ni se pare de multe ori 
grotescă și chiar ciudată și respingătoare [...]“ — dovadă sen- 
timentul ambiguu de care „un german“ e cuprins față de 
„această sferă a patosului“, sentiment „în care batjocura se 
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îmbină cu o stimă ascunsă“. lar peste două pagini, disertează 
„deocamdată tot pe tema evreului“, după cum urmează: 

„Goethe laudă calităţile înalte și deosebite ale acestei se- 
minţii remarcabile, simțul ei muzical și capacitatea ei în do- 
meniul medicinii — medicii evrei și arabi se bucură în tot vea- 
cul de mijloc de încrederea lumii întregi. Poporul acesta, spu- 
nea el, are legături serioase și cu literatura, asemănător în pri- 
vina asta cu francezii. Să ne gândim numai că evreii obișnuiți 
au de multe ori în scris un stil mai curat și mai precis decât 
germanii neaoși, care, spre deosebire de popoarele meridio- 
nale, nu manifestă nici un respect faţă de stil și de obicei nu 
se îngrijesc să scrie frumos. Evreii sunt poporul cărţii, ceea ce 
arată că însușirile omenești și convingerile etice sunt doar niș- 
te forme secularizate ale spiritului evreiesc. Religiozitatea 
evreilor este însă în chip caracteristic pentru dânșii plină de 
îndatoriri terestre și legată deci de lumea de-aici, și tocmai în- 
clinarea și însușirea lor de-a da treburilor pământești dina- 
mismul spiritului religios ne face să tragem concluzia că ei 
sunt meniţi să mai aibă o parte importantă la dezvoltarea vi- 
itoare a lumii pământești. Considerând însemnata contribuţie 
pe care au adus-o eticii umane, este foarte curioasă și greu de 
explicat antipatia străveche pe care o au popoarele faţă de ti- 
pul iudaic, antipatie care în orice moment e gata să izbuc- 
nească într-o ură activă, cum arată din belșug tulburările de 
pe vremuri, din Eger. Această antipatie, în care stima sporeș- 
te aversiunea, se poate compara foarte bine cu o altă antipa- 
tie și anume cu aceea față de germani, al căror rol fatal și a că- 
ror situaţie internă și externă printre celelalte popoare are o 
ciudată înrudire cu aceea a evreilor. N-ar vrea să insiste prea 
mult, adăugă el, și nici n-ar vrea să-și aprindă paie-n cap, dar 
trebuie să spună că uneori îl cuprinde o frică grozavă gândin- 
du-se că odată s-ar putea ca ura latentă a lumii întregi împo- 
triva celeilalte sări a pământului, a germanismului, să se dez- 
lănţuie într-o răzvrătire istorică, față de care acea noapte a 
omorului din Evul Mediu ar fi doar o prefigurare miniatura- 
lă 

După ultimul fragment urmează ideea asemănării germa- 
nilor cu chinezii. Am citat pe larg din enunţurile lui Goethe, 
reale și atribuite, cu scopul de a proba suprapunerea lor cu 
observaţiile publicistului. Ideile sunt aceleași, în mare și până 
în detalii. „Cuvântările la masă“ goetheene și articolele lui 
Mann pot fi privite ca interșanjabile, parafrazându-se unele 
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pe altele. Am preferat expunerea artistică, dar tot atât de bine 
aș fi putut să enumăr componentele publicistice. Și acolo e 
vorba despre înrudirea destinului iudeu cu cel german, ambi- 
valența stimei și a resentimentului în raportarea — germană 
și nu numai — față de evrei, relația de intimitate dintre „fiul 
Israelului“ și patosul moral ca „emfază a suferinţei“, transfe- 
rul spiritului religios în convingeri etice pământești, rafinarea 
simțului muzical, precum și calitățile medicale, atât evreiești 
cât și arabe. În privinţa din urmă, abundă și nominalizările: 
Paul Ehrlich, August von Wassermann, Sigmund Freud, pen- 
tru medicină, Menuhim, Horowitz, Heifetz, Milstein, Serkin, 
Rubinstein, Hubermann, Szigeti, Schnabel, Walter, Kusse- 
witzky, Ormandy, Steinberg, Mahler, Schönberg, pentru mu- 
zică. Presimţirile goetheene sumbre privitoare la ura lumii 
față de germani concordă cu o stare de spirit tot mai acută în 
timpul elaborării romanului, exacerbată încă pe viitor, cum o 
detaliază iarăși articolele din anii războiului. 


5 


Lotte la Weimar e rodul pauzei pe care romancierul și-a 
luat-o între penultimul și ultimul volum din Iosif și frații săi, la 
care a trudit, dacă nu punem întreruperea la socoteală, șai- 
sprezece ani. Dar impulsul pentru cea mai întinsă operă a sa, 
decât roman mai degrabă poem epic, sau chiar epopee, mo- 
dernă pe material străvechi, i l-a dat tot Goethe, cel fascinat 
de povestea epică și visând să o extindă în termeni proprii. 
Tetralogia e, astfel, ca și o împlinire a visului „celui mai iubit 
dintre pământenii“ lui Thomas Mann. Dacă Istoriile lui Iacob și 
Tânărul Iosif le-a scris încă în Germania, Iosif în Egipt l-a înche- 
iat în Elveţia, iar Iosif, hrănitorul l-a compus integral în Ame- 
rica: o jumătate acasă, o jumătate în exil. Intre timp, din 1926 
până în 1942, s-a documentat intens, inclusiv cu sprijinul lui 
Karl Kerényi, evreul ungur devenit celebrul exeget elvețian 
de limbă germană al mitologiilor. 

Întrebarea ar putea viza cauzele unei preocupări atât de 
intense și întinse pentru personajul fascinant al Torei. Răspun- 
sul l-a dat însă autorul însuși, totdeauna scrupulos în explica- 
rea motivaţiei cărţilor sale. O lungă paranteză, în acest sens, 
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conține discursul omagial Freud și viitorul, rostit la Viena pe 8 
mai 1936, cu prilejul sărbătoririi părintelui octogenar al psih- 
analizei. Cuvântarea nu se abține de la detaliate mărturisiri 
despre scrieri proprii, mai cu seamă privitoare la istoria lui Io- 
sif, dovadă a transferului său de interese de la sfera burgheză 
și individuală la cea mitică și tipică. (Echivalarea miticului cu 
tipicul îl preocupase mai de mult, încă din Cuvântarea despre 
Lessing, din 1929, când deja trudea la Istoriile lui Iacob, orice 
prilej străin fiindu-i la îndemână pentru a da glas căutărilor 
personale.) 

Cu privire la problema antisemitismului, introducere la o lec- 
tură publică din Iosif în Egipt, tocmai încheiat, cuvântare tinu- 
tă la 13 martie 1937 în fața Asociaţiei sioniste „Kadimah“ din 
Zürich, leagă diagnosticul antisemitismului de explicitarea 
romanului său. Spune un răspicat NU, scos și grafic în evi- 
denţă la publicare, coborârii antisemite la nivelul plebei, în 
vulgaritate și obscurantism. Opune „aristocratismul spiritu- 
lui“ și „aristocratismul gloatei“, care își compensează nimic- 
nicia cu singura pseudocalitate, a neevreității. Mistica de 
masă tulbure, rătăcită și bestială caută mereu „un vinovat, un 
țap ispăşitor“ și-l găsește tocmai în „Poporul Cărţii“. Citează 
din nou cuvintele lui Goethe, în relatarea lui Riemer. Formu- 
lează radicala dualitate „Deutsch“ versus „V6lkisch-Germa- 
nisch“ (etnicitate germanică), cultură versus barbarie: germa- 
nul cultivat nu poate fi antisemit, întrucât spiritul evreiesc par- 
ticipă la cultura germană, între german și evreu există simili- 
tudini, iar prin iudaism, ca și prin creștinism, în germanitate 
a pătruns un inalienabil element mediteranean-oriental, pro- 
priu de-acum întregii culturi europene. În acest context, vor- 
bitorul revine la unitatea dintre mitic și tipic, îl caracterizează 
pe Iosif ca pe un frate mitic al lui Hanno Buddenbrook, cu o 
specifică încărcătură duplicitară, androgină, „lunară“, ca mij- 
locitor între solar și pământesc, între lumea spiritului și lu- 
mea materiei: medierea pe care și-o asumă întotdeauna arta și 
artistul. Prin medierea „selenar-vrăjită, îmbibată de sclipiri 
ironice“ între cele două sfere, Iosif este „primul artist din isto- 
ria devenirii omenești“, din „antropogonia“ romanului. 
Dar — precizarea e esenţială — cartea nu e „o apologie a iu- 
daităţii, împotriva antisemitismului“. Opoziţionismul ei nu a 
fost premeditat, căci „nu un epos iudaic am vrut eu să scriu, 
ci un epos al omului [...] valabil pentru tot ceea ce e omenesc, 
e în general de natură omenească“. Prin el, a încercat să dibu- 
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iască un „al treilea umanism“, neromantic, cunoscător și activ 
susținător. Noi, care știm că în Iosif, hrănitorul își va incifra și 
sentimentele de gratitudine față de America lui Roosevelt, cu 
surprinzătoare rime, inclusiv cu programul de asanare inițiat 
de Președinte prin „New Deal”, nu avem cum să nu-i dăm 
dreptate. 

În anii exilului american, Thomas Mann își va mai expli- 
ca monumentala făptuire în cuvântarea „Iosif și frații săi“ 
(1942) și în Șaisprezece ani. Cuvânt la ediția americană a lui „lo- 
sif și frații săi“, într-un volum (1948). Ambele texte limpezesc 
șirurile de motive, cele din structura cărţii și cele care i-au 
patronat geneza. Întrucât nici unul nu a fost încă tradus în 
românește, citez un fragment din cel dintâi, cu atât mai înte- 
meiat cu cât este legat direct de tema prezentă. „În Josif și fra- 
ţii săi s-a voit să se vadă un iudeo-roman (einen Juden-Ro- 
man), ba chiar exclusiv un roman pentru evrei. Alegerea ma- 
terialului vechi-testamentar n-a fost, desigur, o simplă în- 
tâmplare. Fără doar și poate, ea s-a aflat într-o tainică legătu- 
ră, polemic-recalcitrantă, la adresa tendinţelor vremii, pro- 
fund nesuferite mie, în special la adresa impardonabilei de- 
menţe rasiale, reprezentând o parte constitutivă esențială a 
mitului de gloată fascist. Să scriu un roman al spiritualității 
iudaice era ceva actual, tocmai pentru că părea a fi inactual. 
Este adevărat, povestirea mea se raportează tot timpul la da- 
tele Genezei cu o fidelitate pe jumătate glumeaţă și se citește 
deseori ca o exegeză, ca o amplificare a Torei, ca un Midraș ra- 
binic. Totuși, elementul iudaic este pretutindeni în lucrare 
numai un prim-plan, după cum prim-plan este și intonaţia 
ebraică a discursului, numai un element stilistic între altele, 
numai un strat al rostirii sale, care amestecă într-o manieră 
stranie arhaicul cu modernul, epicul cu analiticul.” Apoi 
exemplifică transferul lui Iosif ca personaj titular într-o figu- 
ră de Adonis și de Tammuz, cu rol de Hermes; iar discuţia lui 
Iosif cu faraonul amestecă mitologiile lumii, ebraică, babilo- 
niană, egipteană, greacă, atât de colorat încât cu greu s-ar pu- 
tea identifica aici „o carte de istorie biblic-evreiască”. 

Totuși, întrucâtva o mai recunoaște și pe aceasta. Trecuse- 
ră cinci ani de la lectura publică din penultimul volum, în ul- 
timul au apărut accente noi, din cauza istoriei globale și per- 
sonale. Peste alţi cinci ani, la conferința pronunţată tot la 
Zürich, Filosofia lui Nietzsche în lumina experienţei noastre, va 
spune: „Ei bine, datorită moralității lor, evreii s-au dovedit a 
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fi odraslele bune și îndurătoare ale vieții. Ei au supraviețuit 
mileniilor nu doar prin religia lor, ci, pe lângă ea, și datorită 
credinței lor într-un Dumnezeu drept, în timp ce micuțul po- 
por cam dezmățat, de esteți și artiști, al grecilor a dispărut cu- 
rând de pe scena istoriei“. Opoziția dintre etic și estetic — 
„frumusețea înfrățită cu moartea” — e străveche în opera sa, 
dar numai întru târziu a ajuns opțiunea atât de tranșantă, în 
acest plan cu un accent antinietzschean; în termeni șesto- 
vieni — favorabilă mai mult „Ierusalimului“ decât „Atenei“. 

În ecuaţie a intrat, desigur, și povestirea Legea, scrisă ime- 
diat după încheierea tetralogiei ca un soi de codă muzicală a 
ei, la începutul anului 1943. Istoria nașterii ei a relatat-o ime- 
diat emisiunea din 25 aprilie 1943, Către ascultătorii germani, 
cu ampla autocitare a cuvintelor lui Moise din final. Detaliile 
le va recapitula Cum am scris Doctor Faustus (II, III]. Le cu- 
noaștem: „zece scriitori cu renume mondial“ au acceptat ofer- 
ta de a compune povestiri dramatice în contrapondere la dis- 
preţul criminal hitlerist față de poruncile morale din Decalog; 
lui i s-a propus să scrie „un scurt eseu introductiv“ la culege- 
re; tot citind însă Goethe (Israel în pustiu), Freud (Omul Moise 
și religia monoteistă), Auerbach (Pustiul și țara făgăduinței) și, 
desigur, Pentateuhul, a compus în două luni, vorba lui Werfel, 
un „preludiu la orgă“, care a apărut, ca povestire introducti- 
vă cu mesaj general, la volumul The Ten Commandments. Ten 
` Short Novels ow Hitler's War Against the Moral Code. 

Extenuat de uriașa muncă la tetralogie, dar încântat că mai 
poate zăbovi puțin în sferele atât de familiare, povestitorul a 
cedat ispitei de a trata subiectul său grav, fără a-i răpi ceva 
din seriozitate, cu o anume „zeflemea voltaireană“. El s-a lă- 
sat sedus și de ideea (lui Heine) de a-și portretiza eroul nu 
după Moise al lui Michelangelo, ci după Michelangelo însuși, 
transformându-l pe Moise într-un efectiv sculptor al legii mo- 
rale și, prin ea, a poporului său, în perspectivă, a întregii 
umanități. Pe urmele leșirii, el repovestește necanonic viața 
personajului, copilul unui servitor evreu ucis și a fiicei farao- 
nului Ramses, născut și „găsit“ de ea, crescut ca egiptean dar 
optând pentru evreitate, ajutat de Aaron și Miriam, de Iosua 
și Caleb, primind pe muntele Horeb-Sinai cele zece porunci, 
legea morală cu îndemnul ei de bază, „Deosebește!“; și, după 
recăderea neamului său în păgânism, convingându-L, con- 
strângându-L pe Domnul să-l lase să recioplească în piatră, în 
carne și sânge, „ABC-ul comportării omenești“, de atunci și 
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pentru totdeauna; iar nemernicii trădători ai Legii, ticălosul 
principal care continuă s-o batjocorească în chiar anul de gra- 
ție 1943, va trebui anihilat, strivit, uitat pentru vecie... 


6 


Rezultă evidenţa biunivocă: afirmarea modelului iudeu ca 
paradigmă umană și înfruntarea antisemitismului exacerbat 
de nazism. 

Mesajul lui Iosif și Moise este crezul recreatorului lor. 
„Evreii au dat lumii pe Dumnezeul universal și cele zece po- 
runci — legea fundamentală a condiției umane. Acesta este 
lucrul cel mai general ce poate fi spus despre contribuţia lor 
culturală, care, luată în particular, este atât de bogată și de 
multilaterală, strălucind în domeniul filosofiei, artei și știin- 
tei.” Evreii poartă în ei o componentă „internațională“, un 
element „luminos, dătător de formă, omenesc, anume ele- 
mentul mediteranean“. Ei cimentează, împreună cu grecii, 
tradiţiile europene. Continuă să fie însă, mai direct, un „gin- 
gaș neam supravieţuitor“, nemaipomenit de rezistent la vici- 
situdini. Rezervor de forţe creatoare, evreitatea europeană și 
mai ales cea de obârșie răsăriteană a îmbogăţit nespus popoa- 
rele pe care s-a altoit, până la contemporani, ca actorul brita- 
nic Leslie Howard sau învățatul om politic israelian Chaim 
Weizmann. Așa cum el însuși a avut nevoie de sprijinul edi- 
torului berlinez Samuel Fischer, tot astfel „lumea are nevoie 
de poporul evreu și de caracteristicile sale deosebite“. Cine îi 
atacă pe evrei, se ridică „împotriva fundamentelor creștinis- 
mului“. „Așadar, problema evreiască nu este numai o ches- 
tiune evreiască.“ 

Cât privește antisemitismul, el este, ca și naționalismul, o 
unealtă de dezbinare a popoarelor. „Antisemitismul, spun eu, 
este pentru omul insignifiant surogatul nobleţii.” Ca manipu- 
lare statală, el constituie resurecția organizată a „zeului pă- 
gân“, răzvrătirea recurentă a „instintelor păgâne neînfrânate, 
împotriva restricţiilor impuse de cele zece porunci“. Așa co- 
munică renașterea mitului din tetralogia biblică și adaosul ei 
cu opoziţia față de Mitul secolului douăzeci — titlul cărţii lui 
Alfred Rosenberg, ideologul nazismului, din 1930; efortul de 
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peste un deceniu și jumătate de a smulge mitul din mâinile 
adversarilor și de a-l „refuncţionaliza“ („Umfunktionieren“), 
nu doar în serviciul adolescenţei strălucitoare a popoarelor, ci 
și de dragul înțelepciunii de care ele ar trebui să se pătrundă 
din nou la un capăt de drum, care să nu coincidă cu sfârșitul 
umanității. 

Salvaţi evreii Europei! — iată mesajul articolelor din anii ho- 
locaustului. Nicicând înainte n-a mai fost vizată Dispariţia 
evreilor europeni, „furia torturii“ nu a fost extinsă până la „ma- 
niacala rezoluţie totală de a extermina evreitatea europeană“, 
„nesaţul călăilor“ nu a fost justificat ca anihilare globală, pre- 
cum în discursurile radiozifuzate ale Ministrului Propagan- 
dei si Informaţiei Joseph Goebbels. În 1945, la șapte ani de la 
ziua incendierii sinagogilor și începutul celor mai barbare ex- 
cese antievreiești, ca și la comemorarea eroicei răscoale a 
evreilor din ghetoul Varșoviei împotriva torționarilor lor, 
Thomas Mann îi cheamă pe germani să-și asume trecutul și 
să-și reclădească viitorul; iar în 1948, își exprimă dezaproba- 
rea față de hotărârea Statelor Unite de a-și retrage (temporar) 
acordul pentru „constituirea unui stat evreu în Palestina“, de- 
cizie care îi trezește temerea ca nu cumva să reînvie Stafiile din 
1938, trădarea Cehoslovaciei de către Anglia și Franţa. 

În Germania, speră el, „orizontul se va însenina din nou“, 
în urma unei severe reeducări „din interior“. La antipodul ra- 
sismului și al intoleranţei, nădăjduiește că va izbândi în lume 
toleranța rasială și religioasă. „Ideea responsabilității“ ar pu- 
tea beneficia și de „marele promotor al îndreptării omului“, 
de „influenţa catarctică a literaturii“, „o influenţă purificatoa- 
re și înălțătoare“. E ca o parafrază a vorbelor Lizavetei Iva- 
novna, din Tonio Krăger; conformă și cuvintelor sacre sculpta- 
te în piatră de către Moise, în Legea; în acord deplin cu credin- 
ţa împărtășită de creatorul lor, iată, de la început și până la 
sfârșit. 


H. CODĂ: ADEVĂR ȘI POEZIE 


Recapitulând veacul scurs, constatăm între jumătățile sale 
o certă desincronizare. Istoricii îi vor analiza motivele; faptul 
îl observăm însă cu ochiul liber: prevalența vârfurilor culturii 
„elitare“ în prima jumătate de secol, față de avansul tot mai 
autoritar, în ultimele lui decenii, a culturii de „masă“, propa- 
gată autoritar de către media. 

In filosofie, arte, literatură, chiar în unele științe funda- 
mentale, un număr de „monștri sacri“ se impun în răstimpu- 
rile antebelic și interbelic, desigur cu prelungiri, în situaţia 
biografiilor întinse, până după cezura amintită. Dovezi sufi- 
ciente oferă mai toate culturile europene și nord-americane, 
cu excepția țărilor hispano-americane, prezente până la fina- 
lul de secol cu performanţe literare de excepţie. În orice caz, 
limitat la culturile de expresie germană, inclusiv din Austria 
și Elveţia, și chiar implicând masiva emigrație din locurile de 
baștină, cu precădere în anii treizeci, o minimă enumerare 
confirmă numita precumpănire a segmentelor timpurii de 
timp (fără a minimaliza, desigur, generaţiile următoare): Al- 
bert Einstein și Werner Heisenberg, Sizmund Freud și Carl 
Gustav Jung, Martin Heidegger și Ludwig Wittgenstein, Paul 
Klee și Arnold Schönberg, Rainer Maria Rilke și Franz Kafka, 
Robert Musil și Hermann Hesse... 

„„„ca și Thomas Mann. Acesta a trăit optzeci de ani, a scris 
opt romane, peste treizeci de povestiri, numeroase eseuri. A 
comentat scrupulos operele sale și pe cele ale unor prozatori, 
gânditori, compozitori, premergători sau contemporani, din- 
tre cei recunoscuţi ca spiritual înrudiţi cu el. Treptat, moșteni- 
rea i-a fost completată cu un vast corp epistolar și cu volume 
de jurnal, ultimele editate cu întârzierea prescrisă testamen- 
tar. Însuși autorul a ţinut să-și ghideze, orgolios și pedant, 
exegeţii. Hăţișului de comentarii și chiar autocomentarii, citi- 
torii le preferă cărțile vizate. Recitirea lor ajută cel mai bine să 
pricepi traiectoria parcursă de unul dintre „marii bătrâni“ ai 
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veacului. S-o resistematizez în datele ei minimale, de dragul 
finalei evidențe. 


Prima perioadă de creaţie o putem data până la încheierea 
războiului wilhelmian. În două decenii și jumătate, din 1893 
până în 1918, Thomas Mann publică două romane, unul 
„mare“, Casa Buddenbrook, și unul „mic“, Alteță regală, majori- 
tatea povestirilor sale, douăzeci și cinci, între ele Tonio Krăger 
și Moartea la Veneţia, eseuri despre Fontane, Chamisso, Wag- 
ner, precum și meditaţiile din Considerațiile unui apolitic. 

Uluitor e destinul romanului de familie. Încheiat la vârsta 
de numai 25 de ani, el infirmă regula după care un atât de 
amplu și complex tablou epic, panoramând câteva generaţii 
și împletind numeroase destine, nu ar putea fi compus decât 
la maturitate; infirmă presupunerea că la adolescență numai 
poeţii ar putea fi desăvârșiți. Casa Buddenbrook e o carte per- 
fectă, cu o faimă atât de durabilă, încât până și argumentarea 
cu ocazia decernării Premiului Nobel, din 1929, tot pe ea o va 
invoca, deși între timp apăruse și Muntele vrăjit, cu un succes 
enorm. Membrii comitetului de atribuire a ilustrei distincţii ar 
fi putut fi suspectaţi de un anume gust conservator; deși, 
dacă situaţia ar fi fost aceasta, ar fi comis măcar o eroare par- 
țială, întrucât Casa Buddenbrook nu doar încheie tradiția roma- 
nului de familie și de formare, modelul goethean, Bildungs- 
geschichte cu privire la Wilhelm Meister, ci mai și deschide și- 
rul romanelor intelectuale și de confruntare filosofică, inclu- 
siv în cadrul operei lui Thomas Mann. Cu precădere a doua 
jumătate a volumului înclină din ce în ce balanţa către expe- 
riențe spirituale drastice, chiar mortale, datorită șocului pro- 
dus de lectura lui Schopenhauer asupra lui Thomas Budden- 
brook și a impactului fiului său Hanno cu muzica acaparatoa- 
re și devoratoare. 

Wagner, Schopenhauer, Nietzsche alcătuiesc multă vreme 
treimea oblăduitoare a scriitorului. Ei trei străjuiesc primele 
romane, povestiri, eseuri; ei marchează trecerea de la Hanno 
Buddenbrook la Detlev Spinell din noul Tristan și la persona- 
jul omonim din Tonio Kröger. De fapt, încă din nuvelele scrise 
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înaintea primului roman sau în paralel cu el, ca și în cele ime- 
diat următoare sau în drama epică Fiorenza, cu virtuți mai de- 
grabă meditative decât teatrale, Thomas Mann reia obsesiv 
confruntarea dintre moștenirea sa paternă și cea maternă, adi- 
că nordică și sudică, pe care o dezvoltă în dilema opţiunilor 
etice versus estetice; o dilemă pe care o vede instalată în mie- 
zul căutărilor, prăbușirilor sau izbânzilor oricărui artist cu 
sensibilitatea racordată acelui început de secol. Personajele 
centrale din povestiri și din roman gustă mereu din fructul 
otrăvit al unei existențe lunecoase, boeme, decadente, în care 
artistul e înfrățit cu escrocul. De viaţa tihnită și ordonată a 
unor Biirgeri hanseaţi, pe toți aceștia îi desparte arta; fiindcă 
moralitatea centrată pe sine nu are cum să nu fie renegată, 
chiar din interior, de către lumea artei, obligatoriu descentra- 
tă, fisurată, periclitată de multe rele. 

lată laitmotivul creaţiei antebelice, anume antinomia este- 
ticului nimerit în plin estetism, și de aici în amoralitate, în 
imoralitate. Arta este fecundă și dubioasă. Iar estetismul cri- 
zei naște criza estetismului. După Tonio Kröger tema o into- 
nează, fortissimo, Moartea la Veneţia. Între cele două mari po- 
vestiri, Thomas Mann se destinsese pentru un timp prin ro- 
manul scurt Alteță regală: un basm cult, în care transfigura 
dragostea pentru „prințesa“ Katja Pringsheim, soţia care, re- 
nunțând la cariera de matematician, avea să-i dăruiască trei 
fiice și trei fii, într-o alternare aproape matematică. În ordinea 
visată se va insinua însă multă dezordine, cu mult înaintea 
povestirii postbelice Dezordine și suferință timpurie. 

Cu adevărat de timpuriu i-au fost hărăzite autorului și 
dezordinea, și suferința. Din ele, mai bine zis din corelarea lor 
cu o mereu dorită restatornicire a vieţii, a decantat el estetica 
sa inconfundabilă. Sănătatea el avea s-o redobândească prin 
descrierea, prin exorcizarea bolii. Căci pe hanseatul pedant 
l-au ademenit multe glasuri de sirenă, iraționale, decadente, 
homoerotice. Rar autor care să fi transferat atât de evident 
propriile ispite biografice asupra unor personaje aparent 
străine. Rar autor care să se fi rotit mereu în jurul acelorași su- 
biecte, motive, personaje. Eroul central, în același timp antie- 
rou, e chiar artistul, ori pseudoartistul, oricum greu încercat 
de furtunile sufletului său. Nuvela Ceas greu îi atribuie lui 
Schiller chinurile facerii poetice; dar însuși Thomas Mann a 
fost și a rămas acel truditor încăpățânat care se acuza fățiș de 
lipsa inspiraţiei, în orice caz a inventivităţii, de unde și atâtea 
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„împrumuturi“ în opera sa, atâtea impulsuri preluate cu non- 
şalanță din exterior, spre a fi transfigurate în cu totul altceva. 
Povestirea Stirpea Wälsungilor — a cărei publicare autorizată 
a amânat-o până la edițiile postume — inaugurează tema in- 
cestului, din care va răsări întru târziu și romanul Alesul. Cât 
privește tentaţia sa homosexuală, deconspirată în jurnale, ea 
îl va uni pe Gustav Aschenbach, din Moartea la Veneția, cu câ- 
teva personaje din ulterioarele romane. Aschenbach e un ar- 
tist obosit, vlăguit, prăbușit din miincheneza cizelare trudni- 
că a formelor savante, în veneţiana beţie a simţurilor. Mode- 
lat întrucâtva după compozitorul Gustav Mahler și identifi- 
cându-se cu Socrate, Aschenbach este un moralist al randa- 
mentului ajuns la blocajul creaţiei și destrămat sub vraja ora- 
șului seducător și a seducătorului adolescent, micul Tadzio, 
noul Phaidros. Înrudit în chip paradoxal cu acești artiști au- 
tentici, apare escrocul într-ale artei, Felix Krull, al cărui roman 
a fost început încă de pe acum, într-o primă variantă. Dar și 
cărţile ulterioare vor fi populate de mulți cvasi-artiști, artiști 
cvasi-escroci, încântători și utili, precum biblicul Iosif și papa 
Gregorius; după cum tocmai escrocheriile Diavolului îl vor 
pierde pe compozitorul de geniu Adrian Leverkiihn... 

Orice fir desprins din ghemul operelor de început ne con- 
duce la ceea ce va urma. Continuităţile le completează însă 
rupturile. Căci propriile obsesii nu ajung. Mai e și lumea dim- 
prejur, gata să amendeze multe convingeri. Thomas Mann 
pornește la drum ca descendent al patricienilor conservatori. 
El completează tradiția hanseată și cu antitezele dificilei sale 
meserii de artist, pe care le extrage însă (deocamdată) dintr-o 
gândire neoromantică, aristocratică, elitară, opusă clasicis- 
mului și epocii Luminilor. Weltanschauungul și-l formează, 
cum spuneam, sub influenţa lui Wagner, Schopenhauer, 
Nietzsche, iar decisivele contraponderi goetheene mai rămân 
disimulate în subtext. Așa iau naștere și Considerațiile unui 
apolitic, o carte atât de „germană“ în tendinţele ei romantice, 
iraţionaliste și, desigur, apolitice, încât produce temporara sa 
ruptură cu fratele său Heinrich Mann, cât se poate de „fran- 
cez“ în opţiuni. Nici Thomas Mann nu se va putea menţine 
însă pe poziţiile sale. Acest amplu eseu pune un diagnostic 
spiritual Germaniei înfrânte în primul război mondial, dar 
asemănător unui seismograf el însuși dereglat de mișcările 
tectonice sesizate. Va veni un timp în care diagnosticul va tre- 
bui modificat, într-unul îndurerat sau tragic, mai lucid și mai 
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neiertător. Așa se vor naște Muntele vrăjit, apoi Lotte la Wei- 
mar, în fine Doctor Faustus, trepte ale marii „autocritici“, na- 
ționale și totodată personale, situată în prelungirea și la anti- 
podul Consideraţiilor..., pe care autorul nu le va mai republi- 
ca în timpul vieţii. Un romantic convertit la clasicism; un con- 
servator obligat de istorie să devină progresist; un spirit aris- 
tocratic silit de împrejurări să îmbrăţișeze democrația: muta- 
ţii la care autorul nu se aștepta, dar cărora li se supune tot mai 
hotărât în deceniile interbelice. Fiindcă, de-ar fi să-i parafra- 
zez o mărturisire epistolară, când barca se înclină prea mult 
într-o parte, ești îndemnat să treci, pentru contrapondere, în 
partea cealaltă! 


A doua perioadă de creaţie este cea interbelică. Ea are un 
segment în Germania (de obicei anual întrerupt pentru câte o 
lună rezervată călătoriilor de vacanţă) și unul în exil, după in- 
stalarea lui Hitler la putere. Este etapa cea mai bogată în de- 
săvârșiri: romanele Muntele vrăjit, trei volume din tetralogia 
Iosif și fraţii săi, Lotte la Weimar; trei povestiri, Stăpân și câine, o 
„idilă“ în proză, apoi Dezordine și suferință timpurie și Mario și 
vrăjitorul; multe conferinţe și eseuri, despre Goethe și Tolstoi 
(opuși lui Schiller și Dostoievski), Kleist, Lessing, Hofmann- 
stahl, Hauptmann, Platen, Storm, Cervantes, Freud, Wagner, 
Schopenhauer, din nou Goethe, iarăși Wagner; ca și mărturii 
cu caracter autobiografic, texte despre „Liibeck ca formă a 
vieţii spirituale“, „Humaniora și umanismul“, discursul de 
recepţie la primirea Premiului Nobel, prelegeri la universităţi, 
lecturi publice, comentarii pe marginea cărților proprii. 

Într-o ordine inversă, ce numitor comun degajă eseistica? 
Întâi, fără să renunţe la sursele odinioară preferate, le amen- 
deză din interior și le mai și contrabalansează prin tot mai 
decise ataşamente, mai ales faţă de Goethe, devenit principa- 
lul său model. Apoi, o legătură asumată, și prin teoretizare, 
cu marea artă epică a tuturor timpurilor și cu descendența ei 
proteică modernă, romanul. În fine, strâns legată de opțiuni- 
le pentru clasic, epic, tipic, se manifestă afinitatea sa electivă 
faţă de mit. Legătura din urmă o realizează prin delimitări 
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radicale de mitosofia iraționalistă — degradată de la Oswald 
Spengler până la Alfred Rosenberg — apoi, în consens cu 
aceeași polemică, o consolidează prin explorarea surselor 
vechi-testamentare. Cele două povestiri, Dezordine... și Ma- 
rio..., refac în chip simbolic același traseu, de la deruta inte- 
lectuală ulterioară înfrângerii naționale, până la demontarea 
psihologiei fasciste a „vrăjitorului“ escroc Cipolla. Mario și 
vrăjitorul apare în anul în care i se decernează Premiul Nobel 
și anunţă opoziţia faţă de fascism a chiar „vrăjitorului“ Tho- 
mas Mann (după cum îl alintau copiii). Apoi, accesul lui Hi- 
tler la postul de cancelar îl va găsi, întâmplător, într-un tur- 
neu de conferinţe peste hotare. Naiv ca atâţia intelectuali, e 
încredințat de sfârșitul apropiat al dictaturii brune. Instalat 
la Kussnacht, lângă Ziirich, iluziile i se năruie. După o oare- 
care expectativă, se decide, la îndemnul copiilor Erika și Kla- 
us, pentru ruptura publică cu Germania nazistă. Totuși, su- 
pralicitarea militantismului său politic nu ar fi motivată. In 
anii treizeci, el preferă să-și articuleze crezul umanist prin 
mijloace precumpănitor artistice, suplimentate eseistic; abia 
în anii patruzeci le va completa și printr-o extinsă publicisti- 
că neiertătoare. 

Mă întorc la marile romane. Muntele vrăjit (încheiat și pu- 
blicat în 1924) aduce vizibila înnoire decisivă din opera sa, 
mutație aflată totuși în acord cu similare experienţe din pro- 
za aceluiași deceniu ori dintr-a deceniului următor, prin Ulise 
de James Joyce, Procesul și Castelul de Franz Kafka, sau Omul 
fără însușiri de Robert Musil. E vorba despre romanul de idei, 
eseistic, intelectual, filosofic. Aventura lui Hans Castorp, fere- 
cat șapte ani mitici în sanatoriul „Berghof“ (unul apropiat sa- 
natoriului din care romancierul evadase după ce-și vizitase 
soţia aflată la tratament, preferând, decât să trăiască boala... 
să o descrie), așadar, experienţa hanseatului mediocru printre 
tentaţii-limită, se răsfrânge într-o poveste de maturizare și de 
inițiere. Cu noul nostru erou antierou, pătrundem într-un 
Gral de factură contemporană. Medicii Behrens și Krokowski, 
iubita Clavdia Chauchat (spre final iubita lui mynheer Peeper- 
korn, prilej pentru desfășurarea unui ironic „triunghi“), învă- 
țătorii polari Settembrini și Naphta îl poartă pe tânărul avid 
de pericole prin tot soiul de „operationes spirituales”. Dispute- 
le au loc în atmosfera iubirii și a morții, laolaltă degustate. 
Autorul reface itinerarul unui alter ego al său, obligat să ma- 
nevreze printre humaniora și nopți valpurgice, printre vise pe 
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jumătate sublime, pe jumătate oribile. Pe muntele său prozaic 
și poetic, vrăjit la fel și altfel decât eroul medieval, Hans Cas- 
torp se pregătește pentru multe, inclusiv pentru războiul 
mondial care se declanșează la sfârșitul cărţii; iar cititorul e 
pregătit pentru viitoarele apocalipse ale secolului. Multe din- 
tre personaje sunt „împrumutate“: ca iezuitul iudeu Nap- 
hta — din Georg Lukâcs, sau olandezul fantasmatic Peeper- 
korn — din Gerhart Hauptmann. Autorul se va strădui să nu 
deconspire sursele; cu îndreptăţire, deoarece trecuse pretexte- 
le reale într-un text simbolic, pentru o „semnalizare“ care, pe 
căi ocolite, viza supratextul confruntărilor din epocă. Spre 
exemplu, turnirurile verbale acerbe dintre Settembrini și 
Naphta reactivau, în termeni inediţi, și alternativele su- 
dic-nordic, clasic-romantic, rațional-irațional, dar se și proiec- 
tau, de astă dată, într-o dilemă insolubilă: să alegi vlăguita 
până la ridicol moștenire luminist-umanistă, ori inumana 
mistică recent reactivată, din care vor răsări totalitarismele, 
cu tot cortegiul lor de crime?! 

Tetralogia biblică a fost, la rându-i, timp de șaisprezece ani 
elaborată. Povestirile lui Iacob și Tânărul Iosif datează din Ger- 
mania, Iosif în Egipt (manuscrisul scos pe furiș de Erika Mann 
din casa miincheneză, după instaurarea puterii hitleriste) e 
încheiat în Elveţia, abia Iosif, hrănitorul va fi scris, după o lun- 
gă pauză consacrată altor elaborări, în America. În ansamblu, 
Iosif și fraţii săi comunică însă cu celelalte romane și povestiri 
direct sau indirect mitice, precum și cu un șir de eseuri conți- 
nând limpeziri teoretice. Astfel, o cuvântare despre Lessing 
ținută la Academia Artelor de la Berlin, o alta la Viena, în cin- 
stea aniversării lui Freud, o alta la Zurich, consacrată lui Wag- 
ner, ca și însemnările din Călătorie pe mare cu Don Quijote, și cu 
deosebire amplul schimb epistolar cu Karl Kerényi, reputatul 
cercetător elveţian al mitologiilor și religiilor, dau seama asu- 
pra concepţiei lui Thomas Mann despre mit, ca despre o ori- 
ginară, atemporală, cu adevărat clasică și tipică matrice a 
umanităţii, în a cărei oglindă sărbătoresc repetitivă își recu- 
noaște omul valorile perene. Iacob, Iosif și cei unsprezece fraţi 
ai lui ne prilejuiesc întâlnirea cu sursele de neignorat și ale 
culturii, și ale moralității. Aceste surse autorul nu le reclădeș- 
te însă linear, printr-un optimism luminist facil, ci întrețesut 
cu multe componente lunecoase, ambigue, pe muchea dintre 
sănătate și boală, normalitate și exces. Frumosul, visătorul, 
mincinosul Iosif este frate bun cu cei mai buni dintre noi, 
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doar că este mai vârstnic (adică mai tânăr) cu un șir de mile- 
nii. El își salvgardează credinţa și onoarea printre multiple is- 
pite, dintre care cel mai la vedere și mai amplu descrisă este 
încercarea coruperii sale de către soţia lui Putifar, greu încer- 
cata de senzualitate Mut-em-enet (rudă îndepărtată — alături 
de Sita, aflată sub vraja vălului Mayei — cu Clavdia Chauchat 
și cu „înșelata“ Rosalie von Timmler). 

Aceeași, până la urmă, umanitate încâlcită o consfințește și 
o sfințește figura lui Goethe, cel care-i oferise urmașului său 
proiectul extinderii poveștii despre Iosif și căruia acest urmaș 
avea să-i consacre (imediat după terminarea volumului Iosif 
în Egipt) romanul Lotte la Weimar. Patriarhul literelor germa- 
ne moderne ni se dezvăluie, prin intermediul iubitei lui de ti- 
nereţe și prin cuvântări proprii, ca un personaj impunător și 
viclean, superior altrnist în egoismul lui rapace, preocupat de 
întreaga lume și jertfindu-și geniului său pe toți apropiații săi. 
Într-un fel, Goethe descinde atât din patriarhul Iacob cât și 
din pornirile opuse ale lui Iosif, care Iosif e un fel de Werther, 
fără Lotte ca logodnică. Goethe este însă și părintele lui Tonio 
Kröger sau Gustav Aschenbach, dar mai cu seamă părintele 
lui Adrian Leverkiihn, noul Faustus. 


3 


A treia perioadă de creaţie o măsurăm cam din vremea emi- 
grării scriitorului în SUA., după ce Germania îi retrăsese cetă- 
tenia, iar Cehoslovacia i-o oferise pe a sa, dar fusese curând in- 
vadată de Hitler, ca prolog al declanșarii celui de al doilea răz- 
boi mondial. În America Thomas Mann a locuit un timp pe 
coasta răsăriteană, la Princeton, apoi în California, la Pacific 
Palisades. A fost, printre emigranții germani, un norocos: prie- 
ten cu Roosevelt, cu alţi înalți demnitari, cu intelectuali de 
vază, mereu invitat să țină conferinţe, primind titluri și premii, 
totul publicându-i-se de îndată. In lupta cu național-socialis- 
mul s-a angajat prin 55 alocuţiuni radiodifuzate, intermediate 
de către BBC, Ascultători germani! Și-a expus prin numeroase 
alte alocuţiuni sau articole atitudinea sa intransigentă și inco- 
modă, prioritar de dragul patriei sale periclitate de nimicirea 
totală. Eseurile politice rimează cu cele literare. Textele despre 
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Luther, Goethe, Bismarck sau Nietzsche interferează cu apa- 
rent trădata, în fapt niciodată trădata sa apartenenţă germană. 
Prezentul, spre a putea sta chezășie viitorului, îi cerea o pătrun- 
dere limpezitoare în trecutul și al omenirii, și al naţiunii sale, în 
propria sa indirectă vinovăţie de odinioară. 

Astfel, a încheiat tetralogia cu Iosif, hrănitorul, prin care, în- 
dărătul reformelor întâiului demnitar al faraonului, transpa- 
re faimosul program de redresare economică rooseveltiană, 
New Deal. Astfel, a adăugat monumentalei simfonii un post- 
ludiu, povestirea Legea, despre Moise, legiuitorul străvechii 
moralităţi, la care oamenii se cuvine să se întoarcă în vremuri 
de răstriște și de nebunie. (Legea ţine cumpăna între povesti- 
rea indiană Capetele schimbate și ultima nuvelă germană, Cea 
înșelată, o poveste reproiectată în Düsseldorf, după primul 
război mondial, și care — ca și mitul erotic din vechea In- 
die — se avântă din nou pe urmele raportului dintre naiv și 
sentimental, apolinic și dionisiac, sănătate și boală.) Astfel, a 
fost creat și ultimul roman monumental, Doctor Faustus, ra- 
diografie savantă a rădăcinilor iraţionalismului și misticii, 
din care, după opinia autorului, ar proveni tarele germane in- 
tim asociate geniului german. Nici un compozitor, nici un fi- 
losof, nici un scriitor naţional n-ar avea dreptul să se dezică, 
pur și simplu, de Germania cea „rea“ în numele Germaniei 
celei „bune“. Crima și pedeapsa (a compus doar, în această 
perioadă, și un eseu despre Dostoievski!) i-ar privi, în ultimă 
instanţă, pe toți germanii, implicaţi cu sau fără vină directă în 
vinovății suprapersonale, de aceea pe drept obligaţi de istorie 
să plătească un preţ cumplit. 

Thomas Mann s-a asumat ca un compozitor printre literați. 
De aceea și-a propus să suplinească o presupusă de el lacună 
a vechiului Faust, care de la început ar fi trebuit, în Germania, 
să fie muzician. Adrian Leverkiihn trebuia imaginat ca un ge- 
nial și tragic compozitor. Pe urmele multor modele, el trebuia 
să-și asume criza creaţiei sale, precum, în totalitate, a muzicii, 
artei, culturii secolului. Numai pactul cu Diavolul îl putea sal- 
va de sterilitate. Dar cel ce-și vinde sufletul, este damnat pe tot 
restul vieţii, în totalitate. Orice atingere cu el produce nenoro- 
ciri; el însuși, în timp ce-și exorcizează ororile într-o cutremu- 
rătoare muzică, decade iremediabil. Nebunia spiritului trece 
în nebunia trupului. Detaliile gestaţiei le aflăm în „romanul 
unui roman“, Cum am scris Doctor Faustus. Mijlocit sau prin 
mijlocitori, ni le oferă și eseul mărturisitor Germania și germa- 
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nii ori studiul Filosofia lui Nietzsche în lumina experienței noastre. 
Din nou, Thomas Mann își „ia bunurile de unde poate“, de la 
Friedrich Nietzsche și Hugo Wolf, de la Adorno și Schönberg. 
Din nou, el compune însă o carte a sa, poate cea mai complica- 
tă pentru cititor, îmbinând poezia cu muzica, muzicologia cu 
teologia, filosofia cu istoria, cu tot ceea ce îi apărea ca legat de 
antinomiile spiritualității germane. 

Thomas Mann s-a radicalizat în „autocritici“ și în critici. 
Nu i-a mai convenit nici America postrooseveltiană, cea do- 
minată de umbra senatorului McCarthy, dirijorul atâtor „pro- 
cese de vrăjitoare”. S-a întors în Elveţia și s-a stabilit la Kilch- 
berg, tot lângă Ziirich. A refuzat să se repatrieze într-o Ger- 
manie divizată. Fiecare conferință a ținut-o în ambele părţi 
ale Germaniei. A vorbit despre Goethe la Frankfurt pe Main 
și la Weimar, iar despre Schiller — la Stuttgart și la Weimar. 
(Intre ele a scris și un eseu despre Cehov.) 

După Doctor Faustus ne-a mai dăruit două romane „mici“, 
Alesul și Mărturisirile escrocului Felix Krull (primul volum, în a 
doua redactare). Papa Gregorius ajunge, din mare păcătos, 
alesul Domnului. Vechiul laitmotiv, al înfrățirii virtuții cu pă- 
catul, de astă dată parvine la virtutea prin păcat. Terenul, ca și 
în Capetele schimbate sau în Cea înșelată, este cel sexual. O sfe- 
ră care l-a preocupat dintotdeauna pe autor și pe care o explo- 
rează din nou în planul relaţiilor incestuoase, nu numai din- 
tre frate și soră, ci și dintre fiu și mamă. Totuși, viziunea este 
îndulcită, atotiertătoare. Până și escrocheriile lui Felix Krull 
sunt tratate numai până la un punct într-o aspră cheie ironi- 
că. În aventurile sale erotice sau de altă natură, cu matrapas- 
lâcurile lui cu tot, Krull este un personaj atrăgător. El este, am 
amintit, un pseudoartist, un artist al propriei sale vieţi presă- 
rate cu minciuni și înșelătorii. Thomas Mann sugerează însă 
că și artiștii adevăraţi sunt cam șarlatani. Ceea ce contează, 
deopotrivă la Gregorius și Krull, la Iosif ori Goethe, este jocul, 
sacrul joc cu escrocheriile profane. Nici un artist nu se poate 
inspira, în serioasa și glumeaţa, grava și vicleana lui îndelet- 
nicire de o viaţă, din vreun alt izvor. 

Incrâncenat în repovestirea tragediei noului Faust, scriito- 
rul se desparte apoi de viață și de artă cu bunăvoință; cu me- 
lancolie și simpatie. Parcă ar reedita ceva din drama shakes- 
peareană de adio, Furtuna. Cu siguranţă îl imită pe Goethe, de 
astă dată în succesiuni răsturnate: după Faust scrie Afinități 
elective în cheie de Poezie și adevăr. Furtunile s-au potolit, poezia 
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a copleșit adevărul, viața a devenit spectacol, unul blând iro- 
nic, în care umanitatea știe să se recontemple zâmbind și 
grav... 
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Posteritatea lui Thomas Mann nu mai pare egală cu sine în 
reușite, ca viața lui. De fapt, nici aceasta nu a fost lină. Și nu 
numai din cauza unei istorii naționale, europene și mondiale 
zbuciumate, ci și în urma multor drame existențiale persona- 
le. S-au sinucis două surori, apoi fiul său Klaus. Destinul ce- 
lorlalți copii a fost și el întortocheat sau zbuciumat — mai 
egal cu sine în cazul istoricului Golo Mann. Tatăl, „vrăjito- 
rul”, a fost mereu ispitit de câte un fruct oprit, sublimându-și 
în creaţie excesele. N-a fost senină existența lui. Din anticlasi- 
cisme și-a decantat clasicismul. lar această răsucire-în-sine a 
operei n-avea cum să nu-i fi marcat și receptarea. 

La început, imediat după moarte, faima i-a rămas la fel de 
intactă precum în ultimii ani de viață. Apoi s-au produs înce- 
țosări: inițial motivate social, pe urmă și estetic. Pe mulți ger- 
mani i-au obosit chemările la „autocritică naţională“; unii au 
ajuns chiar să conteste îndreptăţirea ei din partea unuia care 
trecuse fățiș de partea adversarului. Mai în șoaptă, mai răspi- 
cat, și-a croit drum presupunerea de neloialitate față de pa- 
trie. Noi am suferit, el s-a conservat, toate i-au mers excelent: 
nu ultimul reproș de acest fel adresat emigranților. Supărarea 
s-a cuibărit și în sufletul unor intelectuali aciuiţi în America, 
apropiaţi ca valoare dar mai puțin norocoși: de ce să fi fost 
mai ales el copleșit de onoruri, și pe deasupra și de bani?! 

Cârtelile au ajuns și la operă. Doctor Faustus ar fi precum- 
pănitor un exercițiu mental, unul destul de arid, de indigest, 
construit de dragul unor teze preconcepute. Schemele rațio- 
nale s-ar fi manifestat însă și mai înainte, chiar în Muntele vră- 
jit. Doar Casa Buddenbrook ar fi avut o oarecare spontaneitate, 
din pricina reminiscenţelor de familie încă vii, după care ta- 
lentul s-ar fi lăsat dominat de intelect, de cultură. Parafrazând 
un titlu de piesă: „Prea multă minte strică“. 

Astfel de obiecţii au un sâmbure real. Thomas Mann însuși 
exclamase recitind Hagi-Murad, capodopera de bătrâneţe a lui 
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Lev Tolstoi: față de acest „leu“, suntem cu toți niște șoricei! Nu 
se îndoise o clipă că nu îi poate egala pe Goethe, Tolstoi, Dos- 
toievski. Recunoștea limitele romanelor noi comparativ cu 
cele de vârf din veacul al 19-lea. Pricepuse și cauzele, îndeo- 
sebi acea sterilitate pe care o diagnosticase de timpuriu; și care 
ieșea la iveală inclusiv prin mutarea centrului de greutate de 
la spontan la conștient, spre decantările savante, intelectual 
suprasolicitante, aproape până la dizolvarea romanului în 
eseu. 

Paradoxal însă, Thomas Mann se socotise și avea să fie con- 
siderat și ca prea tradițional printre moderni. El nu a înnoit ro- 
manul în măsura lingvistică a lui Joyce, parabolică a lui Kafka, 
eseistică a lui Musil. Prea modern, nu destul de modern! Fun- 
ciara dualitate a structurii s-a extrapolat și asupra destinului 
postum. Ne vom dumiri numai dacă o vom aprofunda. Da, 
Thomas Mann a fost un ultim reprezentant al unei literaturi 
antemergătoare, din secolul în care s-a născut: un goethean in- 
curabil. Da, el a mai fost și „un erou al timpului nostru“, pe 
măsura timpului îndoit, îndoielnic și predispus să ne transmi- 
tă îndoieli. A fost, limpede, un „semnalizator“, ca și autorii lui 
îndrăgiţi, ca și personajele sale. I-au plăcut dilemele insolubi- 
le, pe care a dorit să le mai și soluţioneze, într-o manieră cât 
mai convenabilă. A fost un adept al continuităților silit la rup- 
turi; unul rănit, care voia să cicatrizeze răni. 

Un Bürger ajuns artist nu avea cum să nu nimerească între 
universuri opuse, ne-ar replica el. lar neadepţii i-ar întoarce 
replica: dacă tot ai fost bântuit de atâtea furtuni — de ce ai ur- 
mărit să łe și să ne liniștești într-atât?! De ce, în calitate de răz- 
vrătit, te-ai tot întors la trădata și netrădata cuminţenie han- 
seată?! 

Totuși, a luat act de universurile opuse, a încercat mereu 
să dureze între ele punți. Ca cel mai german scriitor, el a ajuns 
unul dintre cei mai universali: aplecat asupra surselor globa- 
le, preocupat de întreaga umanitate, ascultat de variații ei ex- 
ponenți. Și, pentru a-mi asuma o încheiere stranie, mă tem că, 
la începutul noului secol și al noului mileniu, bântuite de na- 
ționalisme, rasisme, extremisme, îi va crește din nou actuali- 
tatea extraestetică. Intoleranţii nu îi vor auzi cuvântul. Doar 
pentru toleranţi va putea fi un antidot, utopic în rând cu alte- 
le, la tentivele de a metamorfoza din nou lumea într-o casă de 
toleranţă. Mă tem. Și sper într-o vreme în care valoarea artisti- 
că a operei își va redobândi întreaga strălucire. 
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În opt romane, peste treizeci de povestiri, 
multe studii și eseuri, scrisori și jurnale, Thomas 
Mann unește seninătatea cu frenezia. El este un 
optimist cu deznădejdea în priviri, un admirator 
al impunătoarelor construcţii, neîncrezător în 
trăinicia lor, un căutător al împăcării, conștient 
de suferinţele care pavează drumul parcurs de 
umanitate. El urmărește fragilul echilibru între 
tenebre și lumină, între moarte și viață. 
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